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INTRODUCCION 


Las consecuencias de las ideas de Hitler, las víctimas de la persecu- 
ción y la discriminación, la desgracia en la que incurrió Mussolini debido 
a su temprana influencia sobre el dictador alemán y su subsiguiente 
alianza con él, son hechos que tienden a oscurecer la atmósfera en la cual 
se desarrolló el fascismo y a nublar un período en el cual nadie, difícil- 
mente, podía pensar adónde acabaría por conducirnos. Esto deforma, 
mucho más de lo que puede pensarse, la perspectiva de esa época en la 
que escritores conocidos por su odio a la democracia tenían pocas razo- 
nes para creer que su apología de la violencia iría más allá del simple 
papel en el cual la expresaban. El propósito de mi libro es contar las 
ideas de algunos de esos escritores en Italia, Alemania, Francia e Ingla- 
terra; examinar la llamada, la atracción, que ejerció sobre ellos el fas- 
cismo, pese a su ideología ambigua, y establecer lo que fueron sus tratos 
y relaciones con los movimientos fascistas en sus propios países o en 
otros. Me apresuro a hacer constar que no deseo acusarlos ni más ni 
menos que tampoco deseo defenderlos, ¿pues quién soy yo para juzgar? 
Únicamente quiero examinar, a través de ellos, algunas de esas ¡ilusiones 
que pendieron sobre Europa hasta el colapso del Tercer Reich, algunos 
de esos mitos que ahora, menos de treinta años después, parecen tan 
irreales, tan absurdos y tan profundamente ajenos a nosotros. 

No puedo menos que aludir a los llamados precursores del fascismo, 
que murieron antes de que el fascismo naciera, puesto que estoy de acuer- 
do en que es «erróneo suponer que el fascismo en sí puede ser compren- 
dido considerando ciertos arraigamientos teóricos» (1). Pero exactamente 
igual que resulta imposible probar que el fascismo tuviera sus indiscuti- 
bles precursores en el siglo X1x, también creo imposible probar que las 


(1) Maurice Cranston, Sunday Times, 8 febrero 1970. 
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ideas de determinado escritor le lleven inevitablemente al fascismo. Esto 
es una fantasía — una fantasía en cierto modo peligrosa, o así lo creo —, 
procedente por igual de los extremistas de la izquierda que de los pro- 
pios fascistas. La situación, desde luego, no está clara. Un gran número 
de hombres que fueron acusados de fascistas, o bien no deseaban tener 
nada en absoluto que ver con el movimiento en sí, o le concedían una 
aprobación limitada y reservada. Otros sorprendieron a sus contempo- 
ráneos dando la bienvenida a la subida al poder de Mussolini o Hitler, 
y aun cuando en este ensayo no me extiendo hasta estudiar el fenómeno 
de los intelectuales que hicieron profesión de comunismo, la barrera entre 
los que eligieron el comunismo y aquellos otros que prefirieron el fas- 
cismo me parece tan débil, en muchos casos, que no creo tengamos dere- 
cho a afirmar que cierto tipo de hombre, cierto tipo de psicología, tiende 
al fascismo. Si ocasionalmente he sugerido — como en los casos de Céline 
y Gottfried Benn — que la profesión y el ambiente que rodean a un es- 
critor pueden ser parcialmente responsables de sus simpatías políticas, 
esto no es más que una simple sugerencia; estoy seguro que muchos es- 
critores de la misma profesión y de similar origen pueden probar lo 
incierto de esta tesis. 

Uno de los hechos que cmerge del estudio de los compromisos polí- 
ticos entre las dos guerras es el de su inconsistencia. Y si, como yo pien- 
so, en la mayoría de los casos debemos considerar la decisión de los 
intelectuales de apoyar un movimiento político en particular como relati- 
vamente desinteresada, basada en la esperanza de que ese movimiento 
pueda producir un mundo mejor y más feliz y, en consecuencia, conducir 
a una mejora de las condiciones sociales, vemos que los acontecimientos 
entre 1918 y 1939, muchas veces arrastraron a hombres que buscaban 
una solución justa a posiciones totalmente incongruentes, Ellos tuvieron 
oportunidad de contemplar dos crisis económicas de una violencia sin 
precedentes que condujeron a incidentes callejeros, al paro forzoso, a 
la amenaza de la miseria y el hambre para millones de familias. Temieron 
que la Gran Guerra, con todos sus horrores, pudiera repetirse; y en la 
década de 1930, la determinación de Hitler de llevar a cabo de modo 
total sus ambiciones expansionistas — su retirada de la Sociedad de las 
Naciones y de la Conferencia del Desarme, la ocupación de la zona des- 
militavizada de Renania, la anexión de Austria y la ocupación del terri- 
torio de los sudetes — sugerían, claramente, que la paz duraría sólo en 
tanto que las potencias democráticas continuaran traicionando sus prin- 
cipios. Sin embargo, a fin de evitar la repetición de una gran guerra, los 
pueblos se vieron a sí mismos soportando regímenes hacia los cuales no 
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sentían simpatías naturales y defendiendo puntos de vista que, en cual- 
quier otra época hubieran deplorado. En busca de un camino para escapar 
de la crisis social y económica hacia las cuales caminaba el mundo, llega- 
ron a aconsejar soluciones políticas cuya práctica en cualquier otra cit- 
cunstancia les hubiera causado repugnancia. 

Incluso la forma con que se realizaban las alianzas políticas resul- 
taba paradójica. Desde la subida de Hitler al poder, en 1933, hasta que 
invadió Rusia en 1941, en Europa existió la posibilidad de tres combi- 
naciones: la primera — que sólo podía prevalecer con la ruptura del 
pacto nazi-soviético — era una alianza entre los Estados fascistas, Italia 
y Alemania, contra las «democracias» europeas, incluyendo a la Unión 
Soviética. La segunda era una alianza anticomunista entre los Estados 
fascistas y las democracias contra la Unión Soviética, y la tercera consis- 
tía en una alianza «antidemocrática» entre los Estados fascistas y la 
Unión Soviética contra las potencias democráticas. 

Estas tres alianzas, apoyadas alternativamente por un buen número de 
políticos, encontraron su reflejo en los puntos de vista de la inteligentsia 
europea. A un lado estaban los demócratas, que se oponían a toda forma 
de totalitarismo, y los nacionalistas, que, si eran italianos o alemanes, 
tendían a apoyar una alianza fascista contra el comunismo y la democra- 
cia, pero que, en toda circunstancia, ponían a su país en primer lugar. 
Estaban los anticomunistas, los intelectuales que pese a no sentir nin- 
guna simpatía por el fascismo, lo preferían y lo consideraban como la 
mejor defensa contra el comunismo. Y, finalmente, estaban los «antide- 
mócratas», aquellos que preferían un Estado revolucionario y autoritario 
y que contemplaban con mayor simpatía a la Unión Soviética que a las 
democracias liberales. En esta última categoría que, según mi opinión, 
fue la que dio el mayor número de auténticos fascistas, se encontraban 
hombres como Malaparte y Drieu La Rochelle y, también, muchos inte- 
lectuales comunistas. Se trataba en ese caso de los rebeldes, cuyo prin- 
cipal enemigo era el status quo, el tranquilo, pacífico, complaciente y, 
en cierto modo, hipócrita Estado liberal. Los fascistas veían al comunismo 
y al fascismo rodando de modo paralelo. Creían no sólo que el fascismo 
era revolucionario, sino también que era izquierdista, Así, aun cuando 
el fascismo resultara ser reaccionario en la práctica, sus simpatizantes y 
adheridos lo aceptaban así gustosamente, y precisamente por esa razón 
no tenemos derecho a considerarlos como puramente conservadores o a 
interpretarlos en términos de las derechas tradicionales. El fascismo pre- 
tendía ser una tercera solución, inclinada hacia la izquierda, que debía 
seguir su curso entre el comunismo y el liberalismo, más próximo al pri- 
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mero que al segundo. Pretendía, si no eliminar totalmente al capitalismo, 
al menos romper el poder y la influencia de la oligarquía capitalista. En 
teoría, pretendía introducir «un socialismo burgués». 

El socialismo burgués, tanto en la teoría como en la práctica, tenía 
poco en común con el socialismo marxista proletario. Las diferencias en- 
tre las distintas formas de fascismo y las considerables transformacio- 
nes a que fueron sometidas en el curso de su existencia, se expresarán 
con claridad suficiente en mi estudio y deben ser examinadas en sus 
contextos histórico y nacional, así que ahora me limitaré a señalar algu- 
nos de los puntos que tenían en común, algunas de las «imágenes» que 
en las décadas de los veinte y los treinta la gente asociaba con la palabra 
«fascismo». Fundamentalmente, se trataba de una ideología que inten- 
taba reclutar a la clase media inferior que se hallaba amargada por las 
crisis económica y social, asustada por la idea del comunismo, disgustada 
y desilusionada por el mundo que había surgido de la Primera Guerra 
Mundial, y al mismo tiempo ya no confiaba en los tradicionales partidos 
de izquierda o derecha. Ese fascismo, en cl sentido original de la pala- 
bra, era un fenómeno restringido, limitado exclusivamente al período en- 
tre las dos guerras, como lo indica con suficiente claridad la estructura y 
la actitud de los verdaderos movimientos fascistas — el Partito Nazionale 
Fascista, de Mussolini; el N.S.D.A.P., de Hitler; el Faísceau, de Georges 
Valois, o la Union of Fascists, los fascistas británicos de Mosley —. Dado 
que esos movimientos estaban pensados originalmente para atraer a los 
ex soldados, a los combatientes de las trincheras de la Gran Guerra, a 
recrear la atmósfera de camaradería juvenil, de heroísmo e idealismo que 
se desarrolló en las trincheras o — como es más exacto decir — que se 
había desarrollado en el mito de las trincheras creado por Jos fascistas. 
Consecuentemente, los líderes fascistas organizaban desfiles, diseñaban 
uniformes, facilitaban a sus seguidores canciones, emblemas y slogans, y 
subrayaban el valor y la importancia de ciertas cualidades militares, tales 
como la jerarquía, la jefatura y la disciplina. 

Sin embargo, el fascismo no estaba creado sólo para los ex combatien- 
tes; como ya hemos dicho, buscaba hacerse con toda una clase social 
media que sentía amenazado su estatuto social, que temía el derrumba- 
miento de las instituciones tradicionales, familia, religión y patria, soca- 
vadas por el marxismo. En los Estados fascistas, consecuentemente, esos 
«valores eternos» (más la familia y la patria que la religión, dado que el 
fascismo pretendía ser una religión en sí mismo), se convirtieron en ob- 
jeto de un culto que parecía garantizar que el nuevo mundo estaría asen- 
tado en el más fervoroso apoyo a la institución familiar. 
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Al mismo tiempo, el fascismo se presentaba como la única ideología 
capaz de poner fin a la lucha de clases y, rotundamente, en desacuerdo 
con el concepto marxista de la irreconciliabilidad del proletariado con la 
burguesía. Así, a un nivel práctico, ofrecía el corporativismo, un Estado 
corporativo, en el cual los antiguos sindicatos socialistas obreros serían 
abolidos y el potencial humano de la nación se reorganizaría en corpora- 
ciones sometidas a la autoridad del Estado, en las cuales los patronos po- 
drían llegar a acuerdos con los obreros en términos de igualdad y, sobre 
todo, basados en la amistad y la camaradería. 

Hay que subrayar que el antisemitismo no juega ningún papel en la 
esencia de la doctrina fascista; la conservación de la pureza racial fue 
un mito hitleriano, que no era compartido por Mussolini ni por otros 
líderes fascistas. Pero en honor a la verdad debe decirse, también, que la 
violencia organizada ofrecida por el fascismo — incluso antes de que 
llegara a su culminación — requería un objetivo. El activismo fascista 
necesitaba ser dirigido contra alguna cosa. Al principio, en Italia como 
en otras partes, ese objetivo fueron los socialistas, a los que se acusaba 
de ser traidores a la propia patria y de estar al servicio de organizaciones 
internacionales, que expandieron el derrotismo en la Gran Guerra, y a 
las que se hizo responsables de atentar contra la unidad nacional y de 
prolongar la crisis económica con sus huelgas y disturbios. A los socia- 
listas, Hitler añadió los judíos, en la creencia de que de ese modo podía 
incitar aún más a la pequeña burguesía, al inspirar en ella una repulsión 
auténticamente física contra otra raza. 

En esencia el fascismo fue un «mito» en el sentido soreliano del 
mundo, un «sistema de imágenes» que desafía cualquier definición lógica 
o análisis racional, lleno de contradicciones y sometido a ellas. Del mito 
a la realidad, de la teoría a la práctica, el abismo — como ocurre con 
frecuencia — era demasiado profundo. Si se examina con cierto grado 
de objetividad, si se traza su trayectoria y se comparan sus logros con 
sus principios, el fascismo fue menos que un mito: fue un engaño. Sin 
embargo, el entusiasmo que inspiró es indiscutible y aunque ese entu- 
siasmo, en Alemania y quizá también en Ttalia, hizo más para terminar 
con el antagonismo de clases que cualquier otra reforma llevada a cabo 
por un Estado democrático, la afirmación de que el fascismo era un mo- 
vimiento revolucionario resultó falsa tan pronto como el fascismo se con- 
virtió en régimen. Ni en Htalia ni en Alemania logró cambiar la estructura 
de las clases sociales, y menos destruir al capitalismo. En ambos países, 
la masa revolucionaria del movimiento, los squadristi o las S.A., fueron 
despojados de toda efectividad tan pronto como el dictador tuvo la opor- 
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tunidad de suprimirlos. El corporativismo jamás se implantó en Alema- 
nia y fracasó en Italia. Sometido en sí mismo a tantas distintas interpre- 
taciones resultó, en Italia, simplemente un medio más de mantener la 
anterior jerarquía. 

Si examinamos el fascismo fuera de Italia y Alemania, aun salen a 
la luz del día un número mayor de discrepancias y contradicciones: la 
mayor parte de los movimientos fascistas tomaron como modelo bien 
a los alemanes o bien a los italianos, con lo cual renunciaron a su tradi- 
ción y su originalidad nacionales. Hablando estrictamente, el fascismo 
era un movimiento nacionalista, pero muchos fascistas franceses gusta- 
ban de pensar en él como si fuera internacional, pues aquellos que cola- 
boraron con los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial se encon- 
traron ellos mismos en una situación semejante a la del escudero jacobita 
en Tom Jones, el cual, después de oír que habían desembarcado en Ingla- 
terra nuevos refuerzos para ayudar al joven pretendiente «con gran ale- 
gría en su expresión, tomó a su patrón de la mano y le dijo: “Ahora todo 
es nuestro, muchacho, ¡diez mil honrados franceses han desembarcado 
en Suffolk! ¡Viva por siempre la vieja Inglaterra! ¡Diez mil franceses, mi 
bravo compadre!”» 

¿Cuál fue, sin embargo, el atractivo que el fascismo, aun cuando por 
corto tiempo, ejerció sobre tantos eminentes hombres de letras, algunos 
de los cuales estaban en condiciones perfectas para poder ver a través 
del mito? Una de las ventajas de la vaguedad de la doctrina fascista y de 
su falta de un origen aceptado, fue que un buen número de escritores, 
que tenían poco de común entre ellos, podían considerarse a sí mismos 
como precursores de un movimiento político que había triunfado. La 
ambigúedad de la ideología permitía a aquellos que la apoyaban a leer en 
ella lo que les gustaba; podían retorcerla a su voluntad y así ponerse de 
acuerdo con ella. Y con toda su maleabilidad, el fascismo constituía un 
fenómeno que los artistas encontraban estéticamente satisfactorio: había 
convertido la anarquía en orden. El fascismo, sobre todo el fascismo de 
los intelectuales, tenía su origen en una profunda rebeldía, en una revuel- 
ta anarquista dirigida contra el orden establecido. En este ensayo estudia- 
ré la relación existente entre el fascismo y esos movimientos artísticos que 
se desarrollaron antes de la Gran Guerra, como el futurismo, en Italia; 
el expresionismo, en Alemania, o el vorticismo, en Inglaterra. Por una 
parte esos movimientos comenzaron una reacción contra el legado del si- 
glo xix, una herencia tradicional que amenazaba con suavizar el arte 
tanto como inhibía al individuo; pero por la otra, daba lugar a una ne- 
cesidad de escape. La complacencia de la despreciada burguesía, tan du- 
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ramente trabajadora, estaba acompañada de una amenaza que hería a la 
inteligencia, igualmente disgustada y aún más asustada: la amenaza de 
lo anónimo, debida a la velocidad con que avanzaban la industria y la 
mecanización y el progresivo auge de las masas, que finalmente podían 
participar en la administración de un mundo en el cual hasta entonces 
no habían tenido voz ni voto. Al mismo tiempo parecía como si el papel 
del individuo estuviera superado. El individuo tenía que ser esclavizado 
por la maquinaria cada vez más poderosa, o engullido por la sociedad 
de masas. 

El fascismo parecía ofrecer una solución contra esta amenaza del ano- 
nimato, puesto que conciliaba el culto al héroe con el movimiento de 
masas. Desafiaba la transformación social con su deliberada protección 
a los valores tradicionales y su intento de imponer una estructura social, 
la cual, aun cuando aristocrática en la forma, estaba basada en el reco- 
nocimiento del mérito individual, independientemente de su origen so- 
cial. No había en él nada de la siniestra igualdad ofrecida por el comu- 
nismo: se ofrecía una sociedad en la que a cada hombre se le daba lo 
que se merecía, en la cual podía conservar su individualidad, en la cual 
la edad del maquinismo estaba atractivamente empavesada en mitos de 
heroísmo medieval y de caballería. Y que Mussolini e Hitler hubieran 
«domeñado la revuelta» (2) a expensas de la revolución, les parecía me- 
nos turbador que impresionante el Estado de orden que había surgido 
bajo su dictadura. 

Es un error, no hay duda, el traspasar ciertos ideales estéticos al nivel 
político — un error frívolamente cometido por Salvador Dalí cuando en 
una reunión surrealista en 1934 proclamó que la personalidad surrealista 
de Hitler era tan admirable como la de Sade o Lautréamont —, un error 
que fue de graves consecuencias cuando un grupo de escritores buscó, 
en un régimen totalitario la disciplina que ellos asociaban con su propio 
y privado proceso creativo. Las dificultades que tal actitud lleva implíci- 
tas fueron muy bien expresadas por André Gide, que prefirió pasarse al 
comunismo. «La noción de libertad, tal y como se nos enseñó — escribió 
en octubre de 1931 —, me parece falsa y perniciosa en extremo. Y si 
acepto la restricción soviética, debo aprobar también la disciplina fas- 
cista. Creo cada vez con mayor firmeza que la idea de libertad no es más 
que un engaño. Me gustaría estar seguro de que pensaría lo mismo si yo 
personalmente no fuera libre, yo que valoro mi propia libertad de pen- 


(2) La frase es de George Mosse en «La génesis del fascismo», publicado en 
The Journal of Contemporary Ilistory, vol. 1, núm. 1, 1966, págs. 14 a 26, 
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samiento sobre todo lo demás. Pero también creo, cada vez más firme- 
mente que el hombre no hace nada verdaderamente válido sin restringir- 
se y que los que son capaces de hallar ese poder de restricción en sí mis- 
mos son muy raros. Creo, también, que el verdadero color de un pensa- 
miento particular sólo asume su valor total cuando es puesto de relieve y 
destacado sobre un fondo imperturbable. Es la uniformidad de las masas 
lo que permite que ciertos individuos se eleven y destaquen contra ella, 
El “dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”, que se 
lee en los Evangelios, me parece una frase cada vez más llena de sabi- 
duría. Al lado de Dios tenemos libertad, libertad de espíritu; al lado del 
César está la sumisión, la sumisión de nuestros actos» (3). 

El fascismo combina la idea de disciplina con otra perspectiva que se 
creyó igualmente excitante intelectualmente, aun cuando ahora nosotros 
tengamos bastante dificultad en desasociarla del genocidio que, aun cuan- 
do indirectamente, procede de ella, Se trata de la perspectiva de un «hom- 
bre nuevo», de la élite de superhombres heroicos, «artistas-déspotas», en 
los cuales soñó Nietzsche. 

Sin embargo, no hay por qué pensar en esta élite en términos antisc- 
mitas, y difícilmente un intelectual lo hará así. En vez de ello, uno debe 
colocarlo en ese vago nivel artístico que atrajo a Gottfried Benn y Martin 
Heidegger. En cierto modo se trató de una ficción poética; una ficción 
que pese a la general repugnancia que los anglosajones sienten por el 
fascismo, encantó a dos de los mejores y más grandes poetas de la lengua 
inglesa: Yeats y Ezra Pound. 

El mito del superhombre, del «hombre nuevo», está conectado a su 
vez con el deseo de renovación, de resurrección, de revigorización con esa 
equivocada aunque popular interpretación de la historia que se puso de 
moda en la revuelta contra el positivismo a final del siglo x1x. Debo men- 
cionar la implicación de la «teoría cíclica» con referencia a Oswald Spen- 
gler, aunque no hay nada nuevo, nada original en ello, como tampoco en 
que la civilización había llegado a un punto de crisis. Si esta creencia se 
hizo más aguda o más extensa en los primeros treinta años de este siglo 
que lo había sido nunca antes, es algo que yo vacilo en afirmar; pero pre- 
valeció en los círculos intelectuales y parecía provista de algo que parecía 
confirmarla con la Gran Guerra y la depresión. Un número cada vez 
mayor de escritores comenzaron a encontrar que el apocalipsis no sólo 
era inevitable sino deseable. Parcialmente para anticiparse a ello y, en 


(3) A Gide, Journal 1889-1939, París, 1939, pág. 1.084. 
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parte también, para sobrevivirle, eligieron situarse al lado de las ideolo- 
gías totalitarias y apoyar regímenes que apresurarían la destrucción de 
la civilización que ellos creían en estado de putrefacción. Había, des- 
de luego, una profunda tendencia autodestructiva en esa actitud, que se 
hizo más aparente en Gide. En 1932, el poeta y novelista informó a Do- 
rothy Bussy «que había pasado toda su vida dedicado a buscar cosas fal- 
sas, sin valor; nada de todo aquello por lo que había vivido valía la pena 
ya; que el arte, la libertad de pensamiento, incluso la verdad, no segui- 
rían contando durante mucho tiempo en el nuevo mundo que el comu- 
nismo estaba abriendo para nosotros. Que debíamos colocarnos al lado 
de los hombres que hicieron beber la cicuta a Sócrates, que el arte y los 
valores espirituales de Andrómaco estaban ya desfasados y no tenían re- 
lación con nosotros» (4). 

En este terreno, también, el fascismo parecía una solución. El fascis- 
mo se jactaba de ser antiintelectual — y muchos intelectuales estaban de 
acuerdo en que en el nuevo mundo al otro lado del apocalipsis, no habría 
lugar para intelectuales —, pero al mismo tiempo proclamaba su inten- 
ción de conservar esos valores espirituales que el comunismo, probable- 
mente, destruiría. Para creer en una mentira tan descarada (al menos en 
lo que se refiere al nacionalsocialismo) sería necesario no tomar en 
consideración la notable similitud entre las obras de arte oficiales que pro- 
ceden del Tercer Reich y de la Unión Soviética; pero eso podía ser hecho 
fácilmente por quienes no vivían ni en la Alemania nazi ni en la Unión 
Soviética. En cualquier caso, parece que bajo el fascismo la muerte del 
mundo viejo y el nacimiento de uno nuevo sería relativamente sin dolor. 
Y ellos los creían desde luego tan sin dolor que casi podemos detectar un 
mayor sentido de autoconservación en los sectores que eligieron el ca- 
mino del fascismo que aquellos otros que siguieron la senda del comu- 
nismo. 

Las otras razones que impulsaron a tantos escritores a ponerse ellos 
mismos junto a la ideología de Mussolini o de Hitler, aparecerán en el 
transcurso de la lectura de este libro: fueron el oportunismo en los 
países en los que el fascismo logró triunfar; un deseo, en las demo- 
cracias liberales, de provocar a la opinión pública, de subrayar la indivi- 
dualidad, la personalidad del artista siguiendo una línea política que no 
era popular ni mucho menos. Hubo también motivos puramente persona- 
les: caprichos, afectos, perversiones. Había también un sentido de elec- 


(4) André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance 1915-1934, París, 1968, 
página 731, 
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ción. La elección por la cual un hombre puede querer ser testigo de las 
atrocidades cometidas por los fascistas, mientras otros desean verlas co- 
metidas por los comunistas. En resumen: existían cientos de razones, y 
no había regla que las regulara, como tampoco hay una con la cual no- 
sotros podamos juzgarlos. 


IPALIA 


SECCION PRIMERA 


La Cran Guerra, recibida por muchos con entusiasmo, fue seguida 
de un convencimiento, muy extendido, de que venía a inaugurar una nue- 
va era. Consecuentemente, resulta curioso establecer lo reducido que fue 
el número de problemas que realmente resolvió y lo escasas que fueron 
las innovaciones que nos trajo. Más bien que ser la causa o el comienzo 
de una crisis, aparece a nuestros ojos como una de las innumerables eta- 
pas en un movimiento histórico del cual es muy difícil señalar el punto 
de partida e imposible predecir un final. 

La Gran Guerra actuó como un catalizador para varios de los ele- 
mentos que habrían de formar el movimiento que tomaría el nombre de 
fascismo, pero esos elementos, la reacción intelectual, el descontento po- 
lítico, la transformación social, habían surgido ya con mayor o menor 
claridad al final de la primera década de este siglo. 

En Italia la forma más extrema de esa reacción intelectual fue el fu- 
turismo, un movimiento limitado tanto en su originalidad como en su 
capacidad constructiva, pero sin embargo bastante influyente. Su instiga- 
dor, Filippo Tommaso Marinetti, que nació en Alejandría en 1876, y 
había estudiado en Egipto y Francia, tuvo a su disposición cierto ingenio 
y una respetable cantidad de dinero. Encantador, turbulento y exhibicio- 
nista, fue de una capital a otra escandalizando y provocando a sus con- 
temporáneos. Fue en un piso milanés, de aspecto sibarítico donde conjun- 
tamente con tres pintores, Carlo Carrá, Umberto Boccioni y Luigi Russo- 
lo, redactó el Manifiesto Futurista, en febrero de 1909, exhortando a los 
jóvenes a «cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y de la auda- 
cia». «La literatura», creían los futuristas, «ha venido celebrando una 
inmovilidad contemplativa, arrobamiento y letargo. Queremos exaltar el 
movimiento agresivo, el insomnio febril... Afirmamos que la magnificen- 
cia del mundo ha sido enriquecida por una nueva belleza: la belleza de 
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la velocidad. Un coche de carreras, con su capot cubierto con grandes tu- 
bos, como serpientes con aliento explosivo... un automóvil con el motor 
rugiente que parece imitar el ruido de las ametralladoras, es más bello 
que la Victoria de Samotracia». La intención de los futuristas, según pro- 
clamaba el Manifiesto, era destruir «museos, bibliotecas, academias de 
todas clases», porque «nosotros, futuristas jóvenes y fuertes, no deseamos 
tener nada que ver con el pasado» (1). 

La afirmación de Marinetti de que el arte «sólo puede ser violencia, 
crueldad e injusticia», su desprecio por toda forma de herencia cultural, 
sus puntos de vista sobre la guerra y la destrucción como experiencia es- 
tética satisfactoria, le debe mucho a Nietzsche, a los anarquistas del si- 
glo xtx, e incluso a Alfred Jarry, y su modo particular de interpretar las 
corrientes ideológicas que estaban ganando popularidad en Europa, tu- 
vieron una innegable fascinación para toda una generación de artistas 
que estaban intentando despojarse, por sí solos, de los enmohecidos ro- 
pajes del siglo xix y deslizarse de la ulcerosa Belle Epoque a un mundo 
de máquinas pulido y brillante... un mundo que era nuevo, limpio y 
lleno de frescor. En una sociedad cosmopolita y confortable, Marinetti 
ofreció los ingredientes para los explosivos que habrían de destruirla: el 
culto a la violencia, el culto a la guerra, «la única medida de higiene del 
mundo», el culto, finalmente, del nacionalismo agresivo. Y es precisamen- 
te este último aspecto del pensamiento de Marinetti el que debe ser exa- 
minado dentro del contexto de la Italia «moderna», 

Toda la «inteligentsia» italiana estaba atormentada por el desconten- 
to y las ambiciones contradictorias que, tan frecuentemente, minan a los 
miembros de una nación nueva. Italia había conseguido su unidad en 
1870. Los italianos se preguntaban cuál era el papel que esa nueva Italia 
estaba llamada a jugar. Como lo hacía el filósofo napolitano Benedetto 
Croce, cuando escribió que «la misión» de Italia, «habitualmente quedaba 
sin determinar». «Para algunos era el deber de un pueblo que se había 
contado entre los oprimidos, animar y realizar la liberación de todos los 
pueblos oprimidos del mundo; para otros, el deber de un país que había 
roto el poder temporal de la Iglesia consistía en liberar al mundo de su 
yugo espiritual y crear una religión nueva, más humana. Y aún había 
otros que deseaban crear una “tercera Roma” que debía emular por su 
preeminencia en el mundo y por la calidad de su pensamiento y de sus 
obras a la Roma antigua y a la Roma cristiana» (2). 


(1) Le Figaro, 20 de febrero de 1909, 
(2) Benedetto Croce: Storia d'Italia dal 1871 al 1915, Bari, 1967, pág. 2. 
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Hasta 1870 los nacionalistas italianos habían tenido sólo un principal 
objetivo: la unidad del país. Pero después de haberla logrado, sus am- 
biciones se hicieron más agresivas y las organizaciones que formaron fue- 
ron ganando creciente popularidad. Por una parte estaban los irreden- 
tistas, hombres que creían que la unidad de Italia sólo se vería comple- 
tada después de que Trieste y el Trentino (y en algunos casos Istria, 
Fiume y Gorizia) hubieran sido liberadas del dominio austríaco. La ma- 
yor organización irredentista, la Sociedad Dante Alighieri, dobló el nú- 
mero de sus miembros de 1905 hasta el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial; Ettore Tolomei, el geógrafo, elaboró ciertas teorías sobre la ita- 
lianitá del sur del Tirol; los científicos trataron de convencer en favor 
de la frontera «natural» de Italia, que abarcaba áreas con una población 
minoritaria de lengua italiana. Había nacionalistas cuyas ambiciones iban 
más allá de Venecia Giulia. Querían que Italia fuera tratada de igual a 
igual por Francia, Alemania y Gran Bretaña y conseguir su propio im- 
perio. Para éste fijaban sus ojos en África, pero sin embargo estaba bien 
claro que la realización de las demandas territoriales de Ttalia dependía 
de la voluntad de las grandes potencias. Italia confió en conseguir Túnez, 
pero el Tratado del Bardo, en 1881, entregó ese país a Francia. Todo lo 
que Italia logró fue Eritrea, una franja de terreno muy vulnerable a lo 
largo del Mar Rojo. E incluso hubo de renunciar a sus esperanzas de es- 
tablecer allí una colonia a gran escala cuando la guarnición italiana fue 
derrotada por las fuerzas del emperador en Adua, en la provincia abi- 
sinia de Tigré. 

La derrota de Adua fue decisiva en el despertar del patriotismo de 
Enrico Corradini, uno de los más destacados representantes de los jóve- 
nes nacionalistas, cuyas subsecuentes visitas a las comunidades de emi- 
grantes italianos en Túnez, América del Sur y los Estados Unidos lo 
convencieron de la importancia del colonialismo italiano. Sintió que los 
emigrantes italianos estaban siendo explotados por doquier, que se les 
ponía a construir carreteras, líneas férreas, a desecar pantanos y todo ello 
en beneficio de los explotadores extranjeros. Italia estaba siendo despo- 
seída de su potencial humano, de su mano de obra. Sólo las colonias en 
África podrían resolver ese problema y dar a los italianos un espíritu im- 
perialista en vez de esa servidumbre que se desarrollaba en ellos en la 
esclavitud en países extraños. Italia, proclamó Corradini, era una nación 
proletaria explotada por las plutocracias mundiales. Debía afianzarse por 
sí misma y el único medio de conseguirlo era pelear en una guerra. En 
1903, Corradini fundó la revista nacionalista 11 Regno con la que inten- 
tó «sacar de su sopor a la burguesía italiana “decadente, pero no irremi- 
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siblemente decadente”; moldear una élite que crearía riqueza, cultivaría 
la autodisciplina y aspiraría al poder y a la conquista» (3). La Asociación 
Nacionalista fue fundada en 1911; en el aniversario de Adua, Corra- 
dini comenzó la publicación de otro periódico: L'Idea Nazionale; y dos 
años más tarde, los nacionalistas se convirtieron en un partido político 
que consiguió enviar seis diputados al Parlamento. 

Como partido político los nacionalistas nunca ejercieron una gran 
atracción sobre las masas, pero tuvieron numerosos admiradores entre los 
intelectuales, y en una u otra ocasión la mayor parte de los más impor- 
tantes escritores italianos colaboraron en L'Idea Nazionale. En el perió- 
dico de Corradini la demanda de colonias en África se combinaba no 
sólo con el irredentismo, sino con la determinación de conquistar las cos- 
tas de Dalmacia de los austrohúngaros, una demanda que tenía bien 
poca justificación. En el Trentino, los italianos constituían el noventa y 
siete por ciento de la población, en Trieste el sesenta y dos por ciento, 
pero en Dalmacia apenas si había un tres por ciento. Las demandas na- 
cionalistas estaban basadas en la nostalgia histórica, en las tradiciones 
de la República de Venecia y de la Roma clásica, y animadas en su ro- 
mántica irracionalidad por la publicación en 1908 de La Nave, una co- 
media de la que era autor un hombre cuya influencia como escritor era 
formidable: Gabriele d'Annunzio. 

Lo que tantos italianos encontraron en los escritos de d'Annunzio, lo 
que Marínetti y sus seguidores pedían a gritos y no lograban encontrar en 
la Ttalia contemporánea, era heroísmo. Aun cuando el compromiso arti- 
ficial había sido una de las armas principales del gran estadista Camillo 
Benso di Cavour, el proceso conocido como trasfjormismo, compromiso 
entre los partidos de las derechas y las izquierdas para conseguir una 
mayoría política, se consideraba por lo general como una herencia del 
relativamente izquierdista jefe de gobierno Agostino Depretis. Con los 
compromisos sin escrúpulos llegó la corrupción. Bajo el Gobierno de Gio- 
vanni Giolitti, la principal figura política en Italia de 1890 a 1915, los 
votos se compraban y las elecciones se falseaban: todo estaba permitido. 
«Lo cierto es que bajo una bandera democrática imperceptiblemente he- 
mos llegado a un régimen dictatorial», se quejó el socialista independien- 
te Orazio Raimondo en 1913. «El Honorable Giolitti ha convocado elec- 
ciones cuatro veces: en 1892, 1904, 1909 y 1913. Y lo que es más, en 
su larga carrera parlamentaria ha sido él quien prácticamente ha desig- 


(3) Christopher Seton-Watson: Jiuly from Liberalism io Fascism 1870-1925, Me- 
thuen % Co., 1967, pág. 351. 
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nado a todos los senadores, a todos los consejeros de Estado, a todos los 
gobernadores y a todos los altos funcionarios en nuestra jerarquía admi- 
nistrativa, judicial, política y militar. Con este formidable poder en sus 
manos, ha fundido partidos entre sí por medio de reformas, y ha unido 
a individuos por medio de sus atenciones personales. Bien, Honorable 
Giolitti, cuando los partidos olvidan sus programas, cuando aquellos que 
llegan al umbral de la Cámara dejan sus convicciones políticas en la 
puerta, es necesario conseguir una mayoría por otros medios... con en- 
gaños y corrupción. De ese modo se anulan las instituciones parlamenta- 
rias, se aniquilan los partidos y se consigue el transformismo» (4). 


Giolitti fue un político muy capaz, voluntarioso y precavido, conoce- 
dor de los defectos de sus compatriotas y dispuesto a explotarlos. Aun- 
que no fue capaz de dar satisfacción a las aspiraciones de los intelectua- 
les con su política interior y sus maniobras parlamentarias, fue él quien 
declaró la guerra a Turquía a finales de septiembre de 1911, lo que per- 
mitió a los italianos la conquista de la que sería después su colonia de 
Libia. Pese a la mala organización de la campaña, los comentarios de 
Marinetti, en 1912, reflejan cierta corriente positiva de opinión naciona- 
lista. «Estamos orgullosos de sentir que el fervor guerrero que inspira a 
todo el país iguala al nuestro», escribió después de unirse a las fuerzas 
italianas en Tripoli en calidad de reportero, «e invitamos al Gobierno 
italiano, que finalmente se ha vuelto futurista, para que satisfaga las am- 
biciones de toda la nación, que desprecie las estúpidas acusaciones de 
piratería y proclame el nacimiento del panitalianismo» (5). 


El resentimiento del parlamentarismo estaba acompañado, en el mun- 
do de las ideas, por lo que — para emplear un término justo — me gus- 
taría llamar «la revuelta contra el positivismo». Este fenómeno era algo 
en común, en mayor o menor extensión, con todos los demás países de 
la Europa Occidental, pero en el Norte de Italia el positivismo sobrevi- 
vió más tiempo que en cualquier otra parte bajo la influencia de Roberto 
de Ardigó, un ex sacerdote que ocupaba una cátedra en la Universidad 
de Padua, «donde enseñaba sus ideas pasadas de moda en más de veinte 
años», y que falleció en 1920 (6). Según nos dice Benedetto Croce, fue 
él «un filósofo de la acción. Pocos tenían el coraje de oponerse a sus 


(4) Citado por C. Seton-Watson, obra citada, pág. 390. 

(5) James Joll. Intelectuals in Politics. Weidenfeld £% Nicolson, 1966, pág. 151. 

(6) Eugenio Garin: Cronache di filosofia italiana 1900-1943, I, Bari, 1966, pá- 
gina 1.933. 
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ideas y aquellos que lo hicieron se limitaron a negar, o mejor dicho a 
eliminar, algunos yerros filosóficos infantiles y equivocaciones clarísimas, 
pero se mostraron incapaces de construir o reconstruir nada. El nombre 
de filósofo, la palabra “filosofía” que había sido reverenciada durante 
siglos como una idea en la que convergían serenidad y superioridad mo- 
ral, cayó en descrédito; se tomó bien como signo de insania o fue 
hecha objeto de bromas y burlas. Era difícil que nadie se atreviera a de- 
cir que estaba llevando a cabo investigaciones filosóficas o realizando me- 
ditaciones filosóficas, cuando todo el mundo se sentía orgulloso jactán- 
dose de estudiar “ciencia” y comportándose como un “científico”» (7). 

El resurgir del idealismo comenzó en el Sur. La tradición hegeliana 
había sido mantenida en Nápoles por Bertrando Spaventa y Francesco De 
Sanctis; y cuando en la década última del pasado siglo la doctrina de 
Herbert Spencer fue reemplazada en popularidad por la de Karl Marx, 
dos jóvenes filósofos salieron al primer plano y se hicieron con una repu- 
tación por sus críticas del materialismo histórico: Benedetto Croce (so- 
brino de Spaventa) y el siciliano Giovanni Gentile. En 1902 fundaron 
una revista, La Critica que estaba llamada a seguir siendo, aun después 
de que Gentile la abandonara, la expresión más distinguida de la filosofía 
italiana en los primeros cuarenta años de nuestro siglo. 

Pese a la influencia del neo-idealismo, el pensamiento de Nietzsche 
y William James tuvieron una atracción más espontánea y mayor en un 
buen número de intelectuales faltos de la preparación filosófica necesa- 
ria para comprender las complejidades del pensamiento de Croce. El 
concepto nietzscheano de una clase elegida y fuerte, fue rápidamente asi- 
milado por los seguidores de d'Annunzio, mientras que el pragmatismo 
de Tames se convirtió en la doctrina favorita de los suscriptores de la 
revista toscana Leonardo y de los jóvenes redactores de La Voce, Giovan- 
ni Papini y Giuseppe Prezzolini. De la fotma más carente de imagina- 
ción, el positivismo había sido, estrictamente, un movimiento racional, 
pero en la obra tentadora de Nietzsche, el hombre se reconocía como 
una criatura irracional, dominada por el afán de poder. Entre los segui- 
dores de Nietzsche el irracionalismo y la violencia se convirtieron en un 
culto en sí mismos, y el pragmatismo completó el deseo de autoafirma- 
ción con su insistencia sobre la importancia de la acción. «El intelectua- 
lismo», creían era algo del pasado. Había llegado el momento de la ac- 
ción. El mundo había alcanzado un punto de desarrollo técnico sin pre- 


(7) Benedetto Croce, obra citada, pág. 124, 
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cedentes; lo que necesitaba eran ingenieros y técnicos que pudieran im- 
ponerse en él, en vez de intelectuales. 

La llamada futurista de movimiento, velocidad, acción y, consecuen- 
temente, de guerra, se escuchaba por todas partes con deleite. La deter- 
minación de Marinetti de quemar todas las góndolas y «rellenar los apes- 
tosos pequeños canales» de Venecia «con las ruinas de los palacios des- 
moronados y leprosos» (8) fue acogida con aprobación. Significaba una 
ruptura con el pasado, una expedición que se adentraba en un futuro 
nuevo y excitante. La Italia de Matinetti era partidaria de una tecnocra- 
cia heroica en la que «la energía de los vientos distantes y los mates re- 
beldes, se transformaría en millones de kilowatios por el genio del hom- 
bre y que serían distribuidos por doquier... y regulados en tableros vi- 
brantes bajo los dedos de los técnicos» (9), que practicarían «la religión 
de la voluntad extrínseca y el heroísmo diario». 


+ 


El fracaso del izquierdismo italiano en 1922 se debió a dos cosas: 
la negativa de varios partidos de unificarse contra el fascismo y la falta 
de habilidad socialista para mostrarse de acuerdo con su propia política. 
En esa época los observadores se mostraron sorprendidos por ello, pero lo 
cierto era que la izquierda italiana se había dividido en una etapa bas- 
tante anterior, «La jefatura de los intelectuales de la clase media», como 
escribiría Christopher Seton-Watson sobre los socialistas italianos, «la 
ebullición latina y la parte restringida del proletariado industrial, com- 
ponían un partido particularmente susceptible a herejías y desviacio- 
nes» (10). En 1903, apenas transcurridos diez años desde su fundación, 
el Partido Socialista italiano, se vio dividido entre «reformistas» y «re- 
volucionarios». Los reformistas, intelectuales filantrópicos como Filippo 
Turati y Leonida Bissolati, representaban al socialismo en su forma más 
respetable. Ellos estaban preparados y dispuestos para aceptar un com- 
promiso con el Gobierno liberal y a respetar la monarquía; realmente su 
objetivo inmediato no era el derrocamiento del régimen, sino que desea- 
ban dirigirlo hacia una mayor democracia. Turati imaginaba que un día 
el proletariado acabara por encontrarse en el poder... por un proceso de 


(8) F. T. Marinetti: Contro Venezia passatista, en Teoria e invenzione futu- 
rista, Milán, 1968, pág. 30. 


(9) F. T. Marinetti: La guerra elettrica, en la obra citada, pág. 274. 
(10) C. Seton-Watson, obra citada, pág. 160. 
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evolución gradual e incruento. A la izquierda de Turati estaba Enrico 
Ferri, que había reemplazado a Bissolati como redactor del periódico del 
partido Avanti!, en mayo de 1903. Éste no estaba dispuesto a aceptar el 
compromiso de Turati con Giolitti, y con sus excepcionales dotes de ora- 
dor consiguió hacer que su audiencia se volviera contra el reformismo. 
Pero incluso Ferri hizo bien poca cosa más que vociferar. Con mucho, 
los elementos más activos y extremistas del socialismo de izquierdas eran 
los sindicalistas. 

La ideología sindicalista se derivó, en un principio, de los escritos de 
un ingeniero francés, Georges Sorel, un individualista cuyas ideas con- 
tenían cierto número de elementos que podían reconciliarse, sin excesiva 
dificultad, con ambas teorías, la nacionalista y la futurista, y cuya in- 
fluencia en la subsecuente formación de la doctrina fascista fue tan de- 
cisiva como la de cualquier otro pensador italiano, Sorel creía que los 
hombres que participaban en los movimientos sociales que forman la his- 
toria lo hacían siguiendo la guía de «mitos». Éstos «no eran descripción 
de cosas, sino la expresión de la voluntad», eran «sistemas de imágenes» 
que se correspondían con la realidad básica de una ideología. Pero el 
propio Sorel, esto hay que subrayarlo, era por entonces un marxista — un 
marxista ortodoxo si se considera en comparación con los niveles de he- 
terodoxia de su tiempo, pero heterodoxo con arreglo a los subsiguien- 
tes niveles de ortodoxia — y el mito que él proponía como modelo a 
los sindicalistas revolucionarios era «la huelga general». Esto era consi- 
derado por Sorel como la mejor expresión de la doctrina marxista, por- 
que en ello se contenía la idea de la lucha de clases, de la irremediable 
división de la población en dos campos hostiles — los patronos y los 
obreros o empleados. Y la teoría de Sorel tenía aún implicaciones más 
amplias, una de las cuales era la de las ventajas de la violencia. Escri- 
biendo como marxista, Sorel creía que el proletariado sólo se vería for- 
zado a recurrir a la violencia y al heroísmo para los cuales estaba capa- 
citado, en presencia de una clase capitalista igualmente ruda, violenta y 
heroica. Consecuentemente, Sorel se quejaba de la falta de heroísmo que 
reinaba en la sociedad moderna. Le causaba pena ver a su propio país 
debilitado por principios humanitarios. Sólo la violencia, así lo sentía, 
podía salvar a Francia — bien «una gran guerra contra el extranjero, 
que podría revivir nuestras energías y, en todo caso, permitiría a esos 
hombres con voluntad de poder ascender al Gobierno» (11), o la violen- 
cia proletaria que animaría a la burguesía — y Sorel estaba preparado 





(11) Sorel, Réflexions sur lu violence, pág. 180, París, 1912, 
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para admitir que la revigorización de los capitalistas beneficiaría a la 
nación. 

Al principio los sindicalistas italianos aceptaron las más izquierdistas 
ideas de Sorel: la democracia parlamentaria debía ser derrocada por me- 
dio de la huelga general, y seguidamente habría que formar un Estado 
proletario regido por los sindicatos. Para los sindicalistas Constantino Laz- 
zari y Arturo Labriola, la primera y más importante parte del plan era 
la «acción». En teoría ellos deseaban formar una élite proletaria para la 
revolución mediante la organización de una serie de huelgas, pero en la 
práctica sólo tuvieron éxito en la organización de las huelgas y aun cuan- 
do en muchas ocasiones lo intentaron, la unión sindical jamás logró triun- 
far contra los patronos y los propietarios. Sus fondos disminuían, simple- 
mente, y los trabajadores vacilaban. La cumbre de la actividad sindica- 
lista tuvo lugar en 1907 y 1908, y los reformistas observaron con alivio 
su fracaso, su incapacidad de conseguir esa huelga revolucionaria de la 
que se habían jactado. Después, durante dos años, de 1908 a 1910, se 
produjo una situación de calma. Ferri se había enemistado con los sin- 
dicalistas por sus intentos de mediar con Turati, e incluso Labriola 
comenzó a deslizarse hacia el reformismo. En el Congreso del Partido, 
celebrado en Milán en el mes de octubre de 1910, Lazzari se enfrentó una 
vez más a los hombres de Turati y en esa ocasión consiguió el apoyo de 
un joven socialista de la Romagna, Benito Mussolini, en sus ataques con- 
tra el Parlamento y la democracia. 

Hijo de un herrero anarquista, Benito Mussolini tenía un tempera- 
mento violento y rebelde. Además tenía tras sí un pasado un tanto oscuro, 
Despreciativo de la autoridad, jamás había vacilado en oponerse al orden 
establecido, tanto mientras estuvo en Suiza, donde trabajó dos años como 
periodista, como en Trento, donde fue secretario de la Cámara del Tra- 
bajo. En 1911, cuando los sindicalistas declararon la huelga general en 
protesta por la invasión de Libia, Mussolini destacó, conjuntamente con 
Pietro Nenni, al animar a la multitud a que destruyera las líneas de tran- 
vías y bloqueara los trenes de tropas que partían hacia el Sur. La ascen- 
sión de Mussolini en el Partido Socialista coincidió con el repentino for- 
talecimiento del ala izquierda revolucionaria. En julio de 1912, pese a los 
intentos de Turati de conservar la unidad del Partido, Bissolati, Bonomi 
y Cabrini, que habían felicitado al rey por haberse librado del intento 
de asesinato llevado a cabo por el anarquista D'Alba en el mes de marzo, 
fueron expulsados del Partido. Habían pasado los días del compromiso 
y los socialistas siguieron insistiendo en la importancia de proseguir la 
lucha de clases. Acabaron por pronunciarse contra la monarquía y se ne- 
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garon a participar en cualquier forma de colaboración con el Gobierno. 
Lazzari fue nombrado secretario del Partido; Mussolini fue elegido para 
formar parte del Comité Ejecutivo y, en diciembre, fue nombrado direc- 
tor de Avanti! En menos de un año había conseguido ascender a la jefa- 
tura del proletariado italiano. Mussolini, realmente, deseaba dirigir un 
movimiento revolucionario, pero su «revolucionismo, tenía bien poco que 
ver con el socialismo» (12). «Era y parecía desear seguir siéndolo, ple- 
beyo», escribió Pietro Nenni, «pero no sentía amor por la plebe. No po- 
día ver como hermanos a los trabajadores a los que se dirigía, sino que 
los consideraba como una fuerza que podía usar para derribar el mun- 
do» (13). En resumen, Mussolini estaba coartado por pocos principios: 
lo que él deseaba era el poder y los medios por los cuales pudiera con- 
seguirlo, le eran de todo punto indiferentes. 

El 28 de junio de 1914, el archiduque Fernando de Austria fue ase- 
sinado en Sarajevo. Un mes más tarde, Austria-Hungría le declaraba la 
guerra a Servia y en el término de una semana, Rusia, Alemania, Fran- 
cia, Bélgica y Gran Bretaña estaban también en guerra. La postura de 
Italia era equívoca. Se hallaba ligada a Austria y a Alemania por la Tri- 
ple Alianza, que había sido renovada en 1912, pero durante algún tiem- 
po los políticos italianos habían venido trabajando para mejorar las re- 
laciones con Francia e Inglaterra. Pero luchar era algo distinto. Dándose 
cuenta de la falta de preparación militar del país, los seguidores libera- 
les de Giolitti, precavidamente, evitaron el comprometerse. 

Al principio sólo unos pocos conservadores se mostraron partidarios 
de la intervención de Italia en la guerra y, desde luego, al lado de sus 
aliados, Austria y Alemania. Después de pocas semanas, sin embargo, en- 
traron en juego otros factores. Los intelectuales italianos tendían a con- 
siderar a Francia como su aliado natural y la agresión alemana incremen- 
tó sus simpatías por la nación vecina. Para los irredentistas, una guerra 
contra Austria podía significar, como mínimo, que Italia, finalmente, pu- 
diera conquistar Trieste, el Trentino y el sur del Tirol; por su parte, los 
nacionalistas opinaban que Italia estaba obligada a intervenir en la gue- 
rra si deseaba ser tomada en serio por las otras potencias. Finalmente, 
un caso convincente fue expuesto en favor del intervencionismo del ala 
izquierda por el nuevo héroe del sindicalismo revolucionario, Philippo 
Corridoni. Yendo más lejos aún que los conceptos de Sorel de clase, des- 


(12) Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, Turín, 1965, 
página 216. 
(13) Idem, pág. 219. 


ITALIA 29 


de los valores sociales a los nacionales, Corridoni proclamó que era la 
nación italiana como nación proletaria oprimida, más que una sola clase, 
la que debía afianzarse a sí misma luchando contra las plutocracias ale- 
mana y austrohúngara; la experiencia de la guerra debía ser un catali- 
zador para las rivalidades de clase, revigorizar al país y dotar al prole- 
tariado de una conciencia nacional. 

Al igual que su compañero y discípulo Mussolini, en un principio se 
había opuesto a la entrada de Italia en la guerra. En julio todavía insis- 
tió en la necesidad de conservar la neutralidad. «O bien el Gobierno 
acepta esta necesidad [de neutralidad] o el proletariado le obligará a ha- 
cerlo así. El momento de asumir responsabilidades ha llegado. ¿Está dis- 
puesto el proletariado italiano a dejarse arrastrar una vez más a una ma- 
tanza? No lo creemos así. Debemos movernos, debemos actuar antes 
de que sea demasiado tarde. Hemos de movilizar nuestras fuerzas, de- 
jemos que un solo grito se alce desde nuestros clubs, de nuestras organi- 
zaciones económicas, de las comunidades y provincias en las que nues- 
tro partido tiene representantes, dejemos que un grito surja de las masas 
proletarias y halle su eco en cada calle, en cada plaza de Italia: ¡Abajo 
la guerra!» (14). 

Las razones por las que Mussolini se decidió a apoyar la entrada en 
la guerra de Italia y las de su subsiguiente expulsión del Partido Socialis- 
ta, fueron múltiples. Aun cuando jamás fue realmente un internacionalista 
— su estancia en Trento en 1909 había dejado en él una huella indudable 
de irredentismo — se había opuesto a la campaña de Libia y al principio 
también a la Gran Guerra de acuerdo con la política de la II Internacio- 
nal. Había puesto su fe en la solidaridad del proletariado mundial. Sin em- 
bargo, en agosto de 1914, los socialdemócratas alemanes, conjuntamen- 
te con el resto del Parlamento, votaron los créditos de guerra; el socia- 
lista belga Vandervelde formó un Gobierno de coalición durante la gue- 
rra; en Francia, Gustave Hervé, que poco antes había recomendado se 
organizara una huelga general en protesta contra la movilización, se pre- 
sentó voluntario para servir en el frente como soldado. «En nombre 
de la organización sindicalista», dijo Léon Jouhaux, el jefe de la C.G.T., 
«y en el de los trabajadores que se han unido a sus regimientos y esos 
otros, entre los que me incluyo yo, que lo harán mañana, declaro que 
vamos voluntariamente al campo de batalla para repeler al agresor» (15). 





(14) R. De Felice, obra citada, pág. 222. 


(15) Citado por Barbara W. Tuchman, The Proud Tower, Hamish Hamilton, 
1966, pág. 462. 
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Cuando los trabajadores alemanes y franceses marcharon hacia las 
trincheras, se disolvió la ilusión de la solidaridad proletaria y el patrio- 
tismo, más que el internacionalismo, pareció ser la fuerza directriz que 
actuaba tras los partidos socialistas de Europa. Sólo los italianos insistían 
en la neutralidad. En tales circunstancias, Mussolini, que sentía la ma- 
yor admiración por Corridoni, tanto como hombre como pensador, en- 
contró que la nueva ideología de los sindicalistas revolucionarios, le 
atraía; aun si, como parecía, la solidaridad proletaria internacional esta- 
ba muerta, era el deber de Italia como nación proletaria, ayudar a Fran- 
cia, Bélgica y Servia contra la agresión «plutocrática». 

En todas las decisiones de Mussolini hay que tomar en cuenta su 
ambición personal. Su objetivo era dirigir un movimiento revolucionario 
y, mientras tanto, debía aceptar con su ideología una forma tradicional 
de socialismo. En las teorías de los sindicalistas, sin embargo, encontró 
una política revolucionaria más original. De acuerdo con su biógrafo De 
Felice, Mussolini «estaba bajo la ilusión... de que las masas revolucio- 
narias lo seguirían. Pensaba que la conjunción que había estado buscan- 
do y esperando durante tanto tiempo, le iba a ser facilitada por la guerra 
— no por la oposición a la guerra como pensaron sus correligionarios 
socialistas — sino por la “guerra revolucionaria”» (16), En esto se equi- 
vocaba. Las masas no le seguían, y ciertamente el proletario desde luego 
no; durante toda la guerra los obreros industriales italianos continuaron 
compartiendo el pacifismo de los socialistas italianos. Cuando llegó su ex- 
pulsión del partido, Mussolini se encontró con una pequeña aunque vo- 
ciferante minoría, los intervencionistas del ala izquierda. Recibió un te- 
legrama de Prezzolini en cuya revista La Voce había colaborado con unos 
cuantos artículos en 1910. «El Partido Socialista le ha expulsado; Italia 
le da la bienvenida» (17). Gaetano Salvemini, otro socialista renegado, le 
escribió también felicitándole; y, el 15 de noviembre, con el apoyo fi- 
nanciero de Filippo Nardi, el redactor jefe del diario de Bologna 1! Resto 
del Carlino, Mussolini pudo publicar su propio periódico, 1! Popolo 
dltalia. 

Ese influyente grupo de hombres comenzó una campaña en favor de 
la entrada de Italia en la guerra al lado de Francia. Estaba formado, 
principalmente por intelectuales: D'Annunzio, Marinetti, Prezzolini, Sal- 
vemini, que eran sindicalistas, nacionalistas y futuristas. Y el 31 de mar- 
zo de 1915, Mussolini se presentó públicamente al lado de Marinetti en 


(16) R. De Felice, obra citada, pág. 182, 
(17) R. De Felice, obra citada, pág. 283. 
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Milán. El mes de abril de ese mismo año, ambos fueron arrestados por 
organizar una manifestación en Roma, y los futuristas, que habían ataca- 
do a Mussolini cuando se opuso a la invasión de Libia, en esa ocasión 
le dieron la bienvenida como a un hombre que contaba con una de- 
seable persuasión «futurista». 


Una presión creciente se venía ejerciendo sobre el Gobierno italiano 
por los intervencionistas en el interior del país y por las potencias beli- 
gerantes en el extranjero. El sucesor de Giolitti, Antonio Salandra (18), 
empezó a creer que a Italia no le quedaba otra alternativa y que tendría 
que tomar parte en la contienda. El 26 de abril de 1915, consecuentemen- 
te, el ministro de Asuntos Exteriores, Sidney Sonnino, firmó el Tratado 
de Londres, que obligaba a Italia a entrar en la guerra al lado de Francia, 
Inglaterra y Rusia, y estipulaba ciertas concesiones territoriales en el caso 
de que los aliados consiguieran la victoria — la frontera del Brennero, 
Istria, Valona y su zona interior, la Dalmacia central y sus islas —. El 
24 de mayo, Italia entró en guerra contra Austria. 

Resuliaba inevitable que el entusiasmo de los intervencionistas ita- 
lianos se vería muy pronto apaciguado por la realidad de la guerra de 
trincheras. Habían confiado en una guerra que debía unir a la nación, 
pero rápidamente se dieron cuenta de que se hallaban curiosamente ais- 
lados del resto del Ejército. Existían profundos prejuicios contra ellos. 
El Alto Mando, conservador, los consideraba como aficionados impulsi- 
vos (y de tendencia izquierdista) y los trataba con sospecha prohibiéndo- 
les realizar toda clase de propaganda y negándose a permitirles que for- 
maran brigadas de voluntarios. Las otras tropas los odiaban, en la creen- 
cia de que era por culpa de ellos que habían tenido que dejar sus hoga- 
res para entrar en la batalla (19). 





(18) Salandra reemplazó a Giolitti como jefe de Gobierno en marzo de 1914. 
Con excepción de los años de guerra, de 1915 a 1918, Giolitti conservó una canti- 
dad suficiente de seguidores y prestigio bastante para seguir siendo la figura más 
influyente de la política italiana, incluso cuando estaba alejado del poder. La vida 
política italiana estaba obsesionada permanentemente por la expectación de que 
Giolitti volvería «en pocos meses». 


(19) Poco después de que Corridoni fuese muerto, un soldado se dirigió a Mus- 
solini en las trincheras: «Tengo buenas noticias para usted: han matado a Corri- 
doni. Eso es lo que se merecía y me alegro de ello. ¡Me gustaría que todos los 
intervencionistas acabaran como él!» (R. De Felice, obra citada, pág. 323). 
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Los intervencionistas habían creído que iban a encontrarse con una 
breve experiencia llena de colorido, pero la Gran Guerra distaba mucho 
de ser una cosa así. No era más que una sucia guerra de trincheras. 
El general Cadorna, comandante en jefe del Ejército italiano, imponía la 
disciplina con brutalidad. Las bajas eran muy numerosas. La única for- 
ma de entretenimiento que se les ofrecía a las tropas eran los burdeles y 
el alcohol y en algunas ocasiones incluso les estaba prohibido cantar 
«por respeto a los muertos» (20). Finalmente, los éxitos militares italia- 
nos no sólo fueron mínimos, sino que los habitantes de Venezia Giulia 
y otros territorios disputados a Austria, y por cuya liberación los irreden- 
tistas y los nacionalistas creían luchar, les hicieron ver claramente que 
preferían el Gobierno austríaco al italiano. 


Pese al antagonismo inicial entre los voluntarios intervencionistas y 
los soldados movilizados, poco a poco se fue desarrollando una especie 
de solidaridad de tipo negativo entre los hombres en armas. Al igual que 
los demás países que lucharon en la Gran Guerra, Italia se encontró di- 
vidida en sí misma entre los hombres que estaban en las trincheras y los 
de la retaguardia, entre los soldados y los paisanos, que no tenían idea de 
las condiciones del frente y que en la mayor parte de los casos no mostra- 
ban el menor interés por lo que allí ocurría. Una cosa molestaba princi- 
palmente a los soldados italianos: el que la casi totalidad del proletariado 
industrial estuviera exento del servicio militar. De acuerdo con una ley 
del 29 de abril de 1915, todos los hombres que llevaran trabajando cuan- 
do menos un mes en cualquier factoría que produjese material para el 
Ejército o la Armada, quedaban exentos de prestar servicios en primera 
línea. Eso afectaba a los obreros metalúrgicos y a los textiles así como a 
la industria alimenticia y química. De los que realmente fueron movili- 
zados, muy pocos fueron enviados al frente, sino que por regla general 
se les mantenía en retaguardia dedicados a la reparación de armas, vehícu- 
los a motor y otros equipos mecánicos o eléctricos. 

Pero incluso con su seguridad física garantizada, los obreros se mos- 
traban igualmente descontentos con su suerte que lo estaban los soldados. 
En las fábricas se impuso una disciplina militar; se introdujo el arbitrio 
forzoso del Estado, y muchos obreros se encontraron con que tenían que 


(20) Sobre las condiciones del Ejército italiano, véase Piero Melograni: Storia 
politica della grande guerra, 1915-1918, Bari, 1969. 
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trabajar hasta dieciséis horas diarias, mientras que los jornales reales 
habían descendido un veintisiete por ciento en comparación con el nivel 
de 1913. Las pérdidas sufridas por la Marina italiana trajeron como con- 
secuencia la escasez de muchos suministros vitales, de modo que muchas 
veces sus familias ni siquiera tenían un pedazo de pan. Así su oposición 
a la guerra era natural y radicaba en el fondo de su corazón. 

La política oficial de los socialistas italianos fue anunciada por Laz- 
zari en 1915: non aderire ne sabotare (no adherirse ni sabotear). Como 
era usual, Turati se mostró menos intransigente. Estaba dispuesto a dar 
su aprobación a ciertos de los objetivos proclamados por los aliados y, 
el 16 de junio de 1918, durante la batalla del Piave, aún pareció más dis- 
puesto a llegar a un compromiso con el Gobierno. Con el aplauso de 
sus compañeros en la Cámara dijo que los socialistas compartían «la 
agitación, las esperanzas y los deseos» de los demás partidos (21). Pero 
Turati estaba en minoría. La mayor parte de los socialistas animaban a 
los descontentos obreros en su hostilidad hacia la guerra, y en marzo 
de 1917 la Revolución rusa leyantó las esperanzas de los extremistas. En 
la primavera y el verano se produjeron una serie de incidentes, frecuen- 
temente dirigidos por mujeres, en casi todo el norte de Italia. Aun cuan- 
do primordialmente estaban dirigidos contra el aumento del costo de la 
vida y la escasez de alimentos, los agitadores socialistas se las arreglaron 
para hacer de esos actos manifestaciones antibélicas; y en agosto los in- 
cidentes y la revuelta alcanzaron tal punto de violencia, en Turín, que el 
Gobierno hubo de recurrir a las tropas que no mostraron demasiados 
escrúpulos en disparar contra la multitud. 

El mayor peso de la guerra caía sobre el campesinado y la clase me- 
dia inferior; en otras palabras, sobre aquellos que debían luchar. Los 
campesinos tenían las mayores dificultades en obtener una exención tem- 
poral para recoger sus cosechas; eran sus mujeres las que tenían que rea- 
lizar el trabajo, y en realidad, gracias a su esfuerzo, la producción agrí- 
cola descendió sólo un diez por ciento por debajo del nivel de antes 
de la guerra. Además, la vida en el campo era mucho más dura que en las 
ciudades. El grano y el ganado eran requisados constantemente para el 
Ejército; los jornales en la agricultura estaban muy por debajo de los que 
se pagaban en la industria; y la inflación que acompañó a la guerra, hi- 
rió más duramente a los pequeños terratenientes y propietarios así como 
a los soldados en el frente que habían dejado a sus familias con el poco 
dinero que habían logrado ahorrar. 


A 


(Q1) P. Melograni, obra citada, pág. 538. 
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El resentimiento que el soldado sentía por los emboscados (22) alcan- 
zó su punto cumbre con la derrota italiana en Caporetto en octubre de 
1917. Los principales motivos de la derrota fueron, desde luego, de tipo 
militar. Por primera vez en la guerra, tropas alemanas lucharon en el 
frente de Italia y emplearon las nuevas tácticas que habían de demos- 
trarse efectivas cuando fueron usadas contra los franceses y británicos en 
la primavera de 1918, Por otra parte, el Estado Mayor General italiano 
se mostró extremadamente incompetente, ignorando la información pro- 
cedente de las líneas enemigas y tomando medidas de todo punto inade- 
cuadas para asegurar las comunicaciones. Era cierto, también, que la 
moral de los italianos estaba a muy bajo nivel y es a esto a lo que los in- 
tervencionistas atribuyeron la derrota. La desmoralización, clamaban, era 
culpa de los socialistas y de los pacifistas. Era culpa del Vaticano, pues 
el Papa Benedicto XV que había sucedido a Pío X en septiembre de 1914 
había venido pidiendo desde siempre la neutralidad y calificaba la gue- 
rra de «matanza inútil». En resumen, la derrota de Caporetto era culpa 
de todos aquellos que no estaban enteramente en favor de la guerra. 
«Todo el mundo está de acuerdo en ello», escribió el pintor futurista 
Ardengo Solfici. «Las principales causas de Caporetto son: la depresión 
moral causada en el país, y consecuentemente entre los soldados, por la 
propaganda derrotista de los socialistas, los seguidores de Giolitti y los 
curas; la indolencia bestial del Gobierno que tolera, provoca y casi anima 
dicha propaganda; la preparación inadecuada y el dogmatismo de desfi- 
le de ciertos jefes» (23). Después de Caporetto, la actitud italiana em- 
pezó a cambiar. Benedetto Croce escribiría en esa época que «la guerra, 
que hasta ahora había venido siendo un asunto internacional y sólo par- 
cialmente podía considerarse como cosa nuestra, ahora realmente se ha 
convertido en una guerra nuestra propia» (24). Tropas extranjeras esta- 
ban en suelo italiano y fue entonces cuando, por vez primera, los italia- 
nos llegaron a pensar que estaban llevando a cabo una guerra defensiva. 
A medida que el soldado italiano comenzaba a sentir un mayor incentivo 
para la lucha, el alto mando se dio cuenta de la necesidad de mejorar sus 
condiciones y elevar su moral. Para alivio del Gobierno, Cadorna fue 
sustituido por el general Díaz, que se mostró mucho más humano; se les 


(22) Fue entonces cuando la palabra emboscado, que literalmente quiere decir 
el que forma parte de una emboscada, adquirió el significado de quien se esconde 
en la retaguardia o elude el servicio militar, 


(23) A. Soffici: Bataglia fra due vittorie, Firenze, 1923, pág. 3. 
(24) Benedetto Croce: Pagine sulla guerra, Bari, 1966, pág. 233. 
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concedió permiso a los intelectuales intervencionistas para que lanzaran 
una campaña de propaganda bélica entre las tropas; se aumentaron las 
raciones; se les dieron a los soldados pólizas gratuitas de seguro de vida, 
y a los que habían sido librados del servicio militar se les obligó a pagar 
un impuesto. Finalmente, el Gobierno prometió repartir tierras entre los 
combatientes, lo que fue una de las principales causas de la convicción 
de que la guerra sería seguida por una utopía. 


Filippo Corridoni había resultado muerto en el primer año de lucha. 
De acuerdo con sus seguidores, no obstante, fue Caporetto la señal para 
que los soldados derrotados se unieran y planearan una toma del poder 
a su regreso de las trincheras. Uno de los exponentes de esa teoría fue un 
juven escritor llamado Curt Erich Suckert. Hijo de un tintorero sajón 
había huido de la casa de su padre, en Prato, a la edad de dieciséis años, 
para luchar en Francia con los voluntarios italianos, y regresó a Italia un 
año después para incorporarse como soldado en la Brigada alpina. Poco 
untes de la derrota de Caporetto (en la cual no estuvo presente) fue nom- 
brado oficial y terminó la guerra en el frente de Francia, donde resultó 
herido en la batalla de Bligny. En 1925, cuando sus enemigos le acusaron 
de ser un judío polaco, cambió su nombre por el de Curzio Malaparte. 

Según el punto de vista de Malaparte, lo que previamente había sido 
una divergencia de ideas entre pacifistas e intervencionistas, se convirtió 
en una «guerra de clases» después de Caporetto. «El fenómeno de Ca- 
poretto» fue «esencialmente un fenómeno social», «una revolución», «la 
revuelta de una clase (la infantería), de una mentalidad, de un estado de 
ánimo, contra otra mentalidad, otro estado de ánimo» (25). «Estaba se- 
guro», escribió, «de la inminencia de una revolución nacional en Italia, 
llevada a cabo por los auténticos guerreros, es decir, por los hombres de 
la infantería: en otras palabras, una revolución del campesinado... Una 
revolución antiproletaria, antiburguesa... una reconciliación del espíritu 
rural campesino con el heroísmo de la sangre noble; un regreso antipolí- 
tico de la Vendée, un nuevo espíritu natural y terrestre de la contrarre- 
forma. Los soldados más cristianos regresaban de las trincheras... para 





(25) Curzio Malaparte: La Rivolta dei Santi maledetti in VEuropa viventi 
e altri saggi politici, Firenze, 1961, pág. 93. 
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unirse en torno a los patres familias como habían estado unidos en torno 
a sus oficiales en la guerra...» (26). 

Aun cuando Mussolini tuyo un punto de vista más sobrio y práctico 
de la situación, también para él Caporetto significó un punto crucial. 
Hasta octubre de 1917, había creído en el «intervencionismo del ala 
izquierda». Sin embargo, dos años de guerra le probaron hasta qué ex- 
tremo el intervencionismo no sólo se había ganado el desagrado, sino 
que había sido alejado de la gran masa de soldados. Caporetto estableció 
cierta forma de solidaridad y fue en ese momento cuando Mussolini se 
dio cuenta del excelente material político que podrían significar los ex 
combatientes en general. «Hasta Caporetto, Mussolini había venido ac- 
tuando... como un agitador, un propagandista del intervencionismo iz- 
quierdista, pero después de la derrota, comprendió la transformación po- 
lítica y psicológica que ese episodio había motivado, y entonces se con- 
virtió, ante todo, en político» (27). Al decidirse a utilizar a los ex com- 
batientes, en vez de a los intervencionistas de izquierdas como instrumen- 
to para conseguir el poder, se sintió a sí mismo obligado a satisfacer as- 
piraciones mucho más conflictivas y conservadoras, y esto, como veremos, 
fue empujándolo más y más hacia las derechas. Mussolini no tenía por 
aquel entonces un plan de acción definido. Y cuando la guerra terminó 
no tenía una idea precisa de cómo elaborar un programa que pudiera 
atraer a los ex combatientes. Todo lo que sabía era que si él había de 
alcanzar el poder, serían esos hombres los que habrían de conseguírselo. 
Fue dentro del marco de esos pensamientos, donde surgieron o, mejor 
dicho, cuando tomó las primeras ideas de los fundadores radicales de las 
organizaciones de ex combatientes: los futuristas. 

Fieles a sus principios belicosos, casi todos los futuristas se distin- 
guieron personalmente en la guerra. El arquitecto Sant” Elia resultó muer- 
to y Luigi Russolo, herido. Marinetti, que se había incorporado a los 
Alpinos, resultó herido también y fue condecorado por su valor ante e! 
enemigo. Ya en 1918, comenzó a redactar un programa político para el 
Estado revolucionario que habría de surgir una vez terminaran las hosti- 
lidades, el Manifiesto del Partido Político Futurista. «Hemos de llevar 
nuestra guerra hasta la victoria total — anunció en febrero —, es decir, 
hasta la desmembración del imperio austrohúngaro, y la aseguración de 
nuestras fronteras naturales en tierra y mar, sin lo cual no tendremos las 


(26) 1bid., págs. 187 y 188. 
(27) R. De Felice, obra citada, pág. 393. 
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manos libres para aclarar, limpiar, renovar y ensanchar Italia» (28). 
Sin comprometerse, se oponía a la monarquía y abogaba por un «Gobier- 
no técnico de treinta o cuarenta directores jóvenes y competentes, sin 
Parlamento, que debían ser elegidos por sufragio general de toda la nación 
a través de los sindicatos». Debía procederse a la nacionalización de las 
minas y las fuentes de energía hidráulica, a la confiscación de las tierras 
mal cultivadas o sin cultivar y los dos tercios de todos los beneficios con- 
seguidos durante la guerra; se establecerían derechos reales muy altos so- 
bre las herencias y un sistema de impuestos que permitiera al Gobierno 
la compra y la redistribución de tierras entre los ex combatientes. El servi- 
cio militar obligatorio iría siendo abolido gradualmente y se crearía un 
reducido ejército de voluntarios destinado a servir en las colonias. Los 
trabajadores conservarían el derecho a la huelga y a organizar reuniones 
públicas. Se estipulaba la libertad de Prensa y la educación para todos. 
Fl Manifiesto pedía, también, la jornada laboral de ocho horas y la igual- 
dad de salarios para hombres y mujeres, asistencia social, beneficios co- 
lectivos, etc., y «la abolición gradual del matrimonio mediante grandes 
facilidades para obtener el divorcio, el voto femenino y la participación 
de la mujer en la actividad nacional». 


Marinetti recomendaba, también, la abolición de la policía y de las 
cárceles, por las que sentía aversión desde sus detenciones en 1914 y 
1915. «Las prisiones — escribió — son horrendas trampas que presupo- 
nen el “orden-gato” más salvaie dirigido contra un temperamento de ratas 
extremadamente agradable e insenjoso» (29). Si se dedicaba más tiembo 
al entrenamiento físico que al estudio del latín o el griego, según Mari- 
netti, cualquier hombre estaría en condiciones de poder defenderse a sí 
mismo contra un criminal en potencia. Finalmente, pedía «el anticlerica- 
lismo más intransigente, para liberar a Italia de las iglesias, curas, frailes, 
monjas, velas y campanas» (30). Sin embargo, pese a todas las medidas 
filantrópicas contenidas en el programa futurista de Marinetti, su Estado 
ideal no era igualitario. Marinetti se consideraba a sí mismo como un ser 
superior y la igualdad implicaba mediocridad. «Sólo con la violencia po- 
dremos restaurar la idea de justicia..., esta idea saludable e higiénica que 





(28) F. T. Marinetti, Democrazia futurista, dinamismo politico, Milán, 1919, 
página 18, iS 

(29) F. T. Marinetti, Democrazia futurista, dinamismo politico, Milán, 1919, 
Página 237. 

(30) Ibid., pág. 21. 
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consiste en el derecho de los más valientes, de los más desinteresados: 
sólo ellos pueden restaurar el heroísmo» (31). 


La Gran Guerra terminó para Jtalia el 4 de noviembre de 1918, y 
menos de una semana antes, los italianos se habían visto compensados 
de su derrota en Caporetto al derrotar a su vez a las fuerzas austríacas, 
desmoralizadas, a las que expulsaron de Vittorio Veneto. En diciembre 
los futuristas revivieron el Fasci, como el grupo intervencionista se había 
llamado a sí mismo en 1914 y 1915 (32). Comenzaron a reclutar vetera- 
nos de las tropas de choque italianas, los camisas negras Arditi, para lo 
que se había convertido en una asociación de ex combatientes, y algunos 
meses después, el 23 de marzo de 1919, Mussolini continuó su iniciativa 
al fundar su propio Fasci di Combattimento, en la plaza San Sepolcro, de 
Milán. Entre sus compañeros fundadores se cuentan Marinetti y el poeta 
Giuseppe Ungaretti, con un programa político que se basaba casi por en- 
tero en el de los futuristas. Pedía la abolición de la monarquía y del Sena- 
do, la confiscación de los beneficios de guerra y de todos los bienes perte- 
necientes a la Iglesia, la redistribución de la tierra entre los campesinos. 
Deseaba abolir todos los títulos e imponer una tasa sobre el capital; que- 
ría acabar con la policía política y el servicio militar obligatorio, prevenir 
la especulación en la Bolsa y establecer por completo las libertades indivi- 
duales — libertad de Prensa, libertad de conciencia, libertad de expresión 
en todas sus formas —. Pedía también que los trabajadores participa- 
ran en la administración de las empresas, la introducción de la jornada 
laboral de ocho horas diarias y la prohibición de trabajar para los meno- 
res de 16 años. En resumen, su programa tenía todo aquello que podía 
atraer a los ex combatientes idealistas, pero había poco en él que los 
realistas pudieran tomar en serio. En otoño de 1919, Marinetti persuadió 
a Arturo Toscanini que se presentara como candidato del Fascio para las 
elecciones nacionales, pero ni Toscanini ni ninguno de los otros diecinue- 
ve candidatos logró ser elegido. 


(31) F. T. Marinetti.: Democrazia futurista, dinamismo político, Milán, 1919, 
página 224, 

(32) Los intervencionistas se reunieron en grupos llamados Fasci di Azione 
Rivoluzionaria. Fascio (en plural fasci), significa «grupo» o «asociación» (literal- 
mente, «ramo» o «manojo»), y esa palabra venía siendo usada ampliamente por 
las izquierdas italianas. En 1872, Garibaldi había fundado un Fascio Operaio en 
Bolonia, y en 1891, el jefe del ala extrema de la izquierda siciliana, Giuseppe De 
Felice Giufrida, fundó también, en Catania, otra organización a la que bautizó 
con el nombre de Fascio dei Lavoratori. 
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Apenas transcurridos pocos meses de la celebración de la victoria, 
Italia fue herida por la peor crisis desde la unificación. La guerra había 
destrozado, por completo, la economía italiana. La lira fue devaluada; la 
inflación crecía y el déficit presupuestario alcanzó cifras impresionantes. 
A medida que el coste de la vida ascendía, comenzaron los primeros dis- 
turbios callejeros en Emilia, en junio de 1919. En muchas ciudades, co- 
mités locales de ciudadanos asumieron el control de la distribución y 
anunciaron una reducción de precios del 50 9%, Fueron saqueadas las 
tiendas y los tenderos y almacenistas sospechosos de acaparar víveres fue- 
ron maltratados. En el Sur, primero en el Lacio y después en Sicilia, los 
campesinos, dispuestos a tomar las propiedades que les habían sido pro- 
metidas por el Gobierno después de la derrota de Caporetto, ocuparon 
las tierras y expulsaron a sus propietarios. En el valle del Po los braccian- 
ti, es decir, los braceros, que habían sido cruelmente explotados antes 
de la guerra, constituyeron por su cuenta ligas instigados por los so- 
cialistas y el ala izquierda del Partito popolare (33). La brutalidad 
de sus métodos se hizo notoria: los terratenientes que daban trabajo a 
campesinos no afiliados a las ligas, fueron boicoteados, vieron sus propie- 
dades incendiadas y su ganado degollado; los miembros de las ligas que 
no obedecían las Órdenes de las uniones eran multados y en ocasiones 
perdían su trabajo. 

Resulta imposible comprender el crecimiento y el subsiguiente triunfo 
del fascismo si no se tiene idea de la aversión y el desagrado que se 
desarrolló contra el ala izquierda desde su gran victoria electoral en 1919 
hasta su derrota en 1922, El coro revolucionario de las izquierdas con- 
sistía en tres grupos: los anarquistas, dirigidos por Enrico Malatesta,. y 
las dos facciones de los comunistas, una dirigida por Amadeo Bordiga y la 
otra por Ántonio Gramsci, que se separaron de los socialistas para crear 
el Partido Comunista Italiano, en septiembre de 1920. Además, en la 
izquierda se agrupaban dos grandes partidos: el Partito popolare italiano, 
el primer partido católico de la Ftalia unificada, fundado en 1918 por 
Don Luizi Sturzo, con el consentimiento del Vaticano, y que se hallaba 
dividido en una facción derechista presidida por Agostino Gemelli, y 
otra izquierdista bajo el mando del líder pacifista de los sindicatos, Guido 
Miglioli; un grupo centralista, más numeroso, estaba encabezado por 





(33) Más adelante volveremos sobre este tema. 
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Alcide de Gasperi y el propio Sturzo. Las demandas de este partido se 
dirigían principalmente a una reforma fiscal y agraria, legislación social, 
descentralización del Gobierno y la representación proporcional. 

Los socialistas, sin embargo, seguían constituyendo el mayor de los 
partidos de izquierdas, pero se hallaban divididos, fatalmente según se 
vería posteriormente, en dos grupos: los reformistas y los «maximalis- 
tas». Después de la guerra, Turati deseaba continuar la acción política 
dentro de las líneas tradicionales, una política directamente opuesta a la 
del líder maximalista Giacinto Menotti Serrati, el sucesor de Mussolini 
en la redacción de Avanti!, cuya intención declarada era derrocar el Go- 
bierno existente y sustituirlo por una dictadura del proletariado basada en 
el modelo soviético. Esto no sólo resultaba inaceptable para Turati, sino 
que era inaceptable, también, para la mayor parte de los italianos. 

Vista retrospectivamente, la razón más obvia del fracaso del Partido 
Socialista estuvo en la falta de un político de suficiente categoría y pres- 
tigio. Pero a esto hay que añadir la incertidumbre causada por la división. 
Muchos socialistas se veían incapaces de decidirse entre seguir el progra- 
ma de Serrati o el de Turati. Oficialmente, el partido exigía la dictadura 
del proletariado, puesto que se eligió un comité ejecutivo maximalista en 
el Congreso del Partido celebrado en Roma en el mes de septiembre de 
1918. En la práctica, sin embargo, los reformistas seguían siendo lo sufi- 
cientemente fuertes para evitar que el partido diera los pasos necesarios 
para establecer dicha dictadura. «El Partido — escribió Pietro Nenni — 
no tiene un plan definido. Ni siquiera se atreve a explicar lo que entiende 
por dictadura del proletariado. En Italia el proletariado industrial está 
en minoría. ¿Es que desea la dictadura de una minoría? Ciertamente, no. 
Pero se debe tranquilizar a las otras clases —la pequeña burguesía, 
la burocracia, los pequeños terratenientes y comerciantes, así como los 
soldados que regresan del frente — de que sus intereses no están en con- 
tradicción con los del proletariado. El Partido no lo hizo así. Se limitó 
a declararse contra la democracia y contra el parlamentarismo, pero ja- 
más dijo sobre qué bases pensaba organizar el Estado. Fácilmente, pues, 
la Prensa puede acusar a los líderes de la facción revolucionaria de inten- 
tar establecer una dictadura personal, un terror rojo. Esto hace aumentar 
la desconfianza y la hostilidad de esos sectores intermedios de las clases 
trabajadoras que pueden ser de importancia decisiva» (34). 

Finalmente, los maximalistas fueron responsables de la negativa a co- 
laborar con otros partidos de izquierdas y, hasta cierto punto, de los 





(34) Nenni, P.: Storia di quatro anni, Roma, 1946, pág. 16. 
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ataques de los ex combatientes. Contrarios a la guerra hasta el máximo 
extremo, evitaron que éstos se afiliaran al Partido Socialista. Fanáticos 
socialistas y anarquistas insultaban a los oficiales en las calles y los con- 
ductores de tranvías o autobuses se negaban a trabajar si en sus vehícu- 
los iban oficiales de uniforme. Así, se enfrentaban a las fuerzas de la 
policía, al Ejército regular y a los soldados que regresaban a casa. Esta 
conducta privó a los socialistas de amigos que les hubieran sido de gran 
utilidad para luchar contra un enemigo que habría de mostrarse for- 
midable. 

Pese a todo, en los primeros nueve meses de 1920, el esfuerzo com:- 
binado de los anarquistas, comunistas, socialistas y el ala izquierda de los 
popolarí, lograron reducir al país a un estado de parálisis. Las huelgas 
se sucedieron y también los incidentes y las manifestaciones callejeras. 
Entre el mes de abril de 1919 y el mes de septiembre de 1920, se pro- 
dujeron 140 encuentros con la policía con 320 muertos. La falta de coor- 
dinación de estos ataques contra el Estado y la vaguedad del programa 
socialista hicieron que la agitación fuese inefectiva; y esos mismos defec- 
tos, al mostrarse con toda claridad irritaron a esas «secciones de la clase 
trabajadora» excluidas del Partido Socialista. Las huelgas alcanzaron su 
punto máximo en el verano de 1920. En marzo, una huelga ordenada por 
la F.T.O.M., la unión sindical de los obreros metalúrgicos, que logró in- 
movilizar la industria del automóvil y las demás industrias de Turín, se 
convirtió en una huelga general que afectó a la totalidad de la nación. La 
petición que dio motivo inicial a la huelga fue la del reconocimiento de 
los Consejos obreros en las fábricas: el pretexto, la introducción del ho- 
rario de verano en las fábricas. Debido a las divergencias entre los dis- 
tintos grupos socialistas la huelga fue anulada con el resultado de que 
los patronos decidieron no acceder a partir de entonces a las deman- 
das obreras. Las conversaciones entre la F.I.O.M. y los patronos se rom- 
pieron y de nuevo la F.I.,O.M. ordenó una huelga. En esta ocasión, los 
miembros de las otras uniones sindicales, la U.S.I. y la U.T.L., se suma- 
ron a la huelga y las factorías fueron ocupadas; se colocaron guardias 
rojos en las puertas de entrada en Milán, Turín y Génova. Muy pronto 
medio millón de obreros se vio envuelto en la huelga. De acuerdo con 
las tácticas que había usado con los huelguistas en 1904, Gtolitti, que 
había vuelto al poder en junio de 1920, no hizo nada durante la primera 
semana, negándose a expulsar por la fuerza a los obreros que ocupaban 
las fábricas. Había visto la debilidad del Partido Socialista y se había dado 
cuenta de que la huelga no llevaría a la revolución proletaria que Grams- 
ci demandaba urgentemente en Turín. Dijo que los líderes socialistas eran 
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demasiado precavidos y así, cuando los industriales accedieron a un 
aumento de los jornales y a reconocer a los Consejos obreros en las fá- 
bricas, los sindicatos ordenaron que las fábricas fueran desalojadas pací- 
ficamente. 

En el campo la situación era parecida. En octubre de 1919, la Fede- 
ración Socialista de Campesinos se negó a la negociación de jornales 
colectivos con la Asociación de terratenientes en la provincia de Bolonia, 
pidiendo, en su lugar, acuerdos separados con cada propietario. Esas de- 
mandas fueron consideradas inaceptables y el 20 de febrero de 1920, los 
braccianti y mezzadri fueron a la huelga. En mayo todos los demás tra- 
bajadores del campo se les unieron. Las cosechas se pudrían en los cam- 
pos y la huelga duró hasta el 25 de octubre, cuando la Asociación patronal 
accedió a aceptar las condiciones de la Federación. Pese a las apariencias 
de victoria, tanto la huelga en la industria como en el campo resultaron 
sendos fracasos. En teoría, los trabajadores estuvieron en condiciones de 
hacerse con el poder y fue la política oficial del Partido Socialista la que 
debió aprovecharse de tales circunstancias y hacerlo así. Pero mientras 
los maximalistas así lo pedían los reformistas se negaron a ello. Los tra- 
bajadores, frustrados y desilusionados, perdieron su fe en sus uniones, y 
la Confederación General del Trabajo perdió la mitad de sus miembros 
entre el otoño de 1920 y finales de 1921. 

El principal resultado de las huelgas fue despertar tanto en los indus- 
triales como en los terratenientes el espíritu de revancha; pero, sin em- 
bargo, la categoría social que más había sufrido con la crisis económica 
prolongada y agravada por la agitación izquierdista fue, una vez más, la 
clase media inferior. Antes de la guerra, habían sentido cierta seguridad 
bajo el gobierno de Giolitti, pero cuando estallaron las crisis de la pos- 
guerra, se sintieron virtualmente indefensos. El proletariado estaba pro- 
tegido por los sindicatos obreros y el Partido Socialista; los trabajadores 
de industria habían estado en una posición firme y, en febrero de 1919, 
se les había concedido a los metalúrgicos la jornada de cuarenta y ocho 
horas y un aumento de jornales; la clase media inferior, no tenía sindica- 
tos y el Partido Socialista, siguiendo los principios maximalistas, tendía 
a excluirlos, considerándolos miembros de la burguesía y ex combatientes. 
La clase media superior, por otra parte, los industriales, financieros y 
comerciantes que o bien habían hecho sus fortunas durante la guerra o ha- 
bían logrado ahorrar el suficiente dinero para sentirse relativamente pro- 
tegidos de la inflación, gozaban de privilegios a los que la clase media 
inferior no podía acceder. Habían sido los ahorros del inversionista mo- 
desto los que proveyeron, generosamente, de dinero para la guerra, pero 
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en esos momentos tales ahorros habían desaparecido; el nuevo control 
de los alquileres afectó principalmente a los propietarios más modestos; 
los tenderos habían yisto sus tiendas vaciadas y fueron las víctimas di- 
rectas de la reducción de precios anunciada por los Comités Socialistas; 
los terratenientes medianos, así como los arrendatarios de las fincas de 
labor, hubieron de sufrir la tiranía de las asociaciones rojas y se sentían 
asustados ante la amenaza socialista. Ésos serían los hombres que se vol- 
verían hacia el fascismo en un movimiento de autodefensa y con la espe- 
ranza de que así les sería posible dominar la nueva sociedad que había 
surgido de la guerra. Creían que el fascismo era su movimiento; creían 
que por medio de él, podrían imponer su forma de democracia, su forma 
de socialismo. Al oponerse a la alta clasc media, Jos especuladores, al 
igual que se oponían al proletariado que prolongaba la crisis a sus ex- 
pensas, fueron los instrumentos de Mussolini para hacer del fascismo un 
movimiento de masas. 


Había un hombre que, más que cualquier otro, despertaba el nacio- 
nalismo de sus compatriotas y hacía que muchos de ellos considerasen 
un coup d'état como algo brillante y deseable. Ese hombre era Gabriele 
d'Annunzio. En lo que respecta a su influencia en el fascismo, d'Annunzio 
puede situarse al mismo nivel que Marinetti, pero si comparamos a los 
dos, una de las más importantes diferencias que surge de inmediato en 
nuestra mente es la de la extraordinaria popularidad del poeta d'Annunzio. 
Desde la última década del siglo pasado ejerció una atracción sobre las 
masas que Marinetti nunca tuvo. En cientos de miles de lectores las 
novelas, comedias y poemas de d'Annunzio, muy por encima de los eso- 
téricos escritos de Marinetti, eran los que evocaban audacia, valor y viri- 
lidad. Las cualidades personales de d'Annunzio, su lascivia, su grosería, 
su esnobismo, su vanidad y su extravagancia, hallaban la aprobación ge- 
neral muy por encima de la truculencia de los altos principios de Mari- 
netti. El arte de d'Annunzio era decadente, como señalaría Croce, «pero 
generalmente europeísta más que específicamente italiano; hasta tal punto 
que d'Annunzio logró en el extranjero una consideración tan alta como 
la literatura italiana no conocía desde los tiempos de Metastasio, y su 
decadentismo fue saludado en Francia como una renaissance latine» (35). 


é-———— 


(35) B. Croce: Storia d'ltalia dal 1871 al 1915, pág. 151. 
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No puede negarse la importancia y la calidad de la obra escrita de d'An- 
nunzio, no puede ser ignorada ahora que ha pasado de moda. A la edad 
de 17 años, James Joyce declaró que [! Fuoco, era la mejor novela con- 
seguida desde Flaubert, que superaba incluso a Flaubert; y a la edad de 
cincuenta y seis años reafirmó su admiración (36). 

La pasión de d'Annunzio por la decadencia aristocrática y el confort, 
casas magníficas, caballos de pura sangre y perros era considerada por 
Marinetti como deplorable passatista; su interés por el erotismo, como 
algo malsano; su desprecio por las mujeres, de acuerdo con Matinetti, 
«la condición esencial para la existencia del héroe contemporáneo», un 
plagio de las ideas futuristas. «Gabriele d'Annunzio nos sigue a distancia 
— escribiría Marinetti —, un passatista converso que nunca tendrá el va- 
lor de renunciar a su inmensa clientela de maníacos eróticos y arqueólo- 
gos elegantes» (37). Al principio d'Annunzio había adoptado una afectada 
postura de indiferencia estética con respecto a la política, y escandalizó a 
la opinión pública de los patriotas con sus referencias en Jl Piacere, su 
primera novela, a los soldados italianos muertos por los etíopes en Do- 
gali en 1887, como «cuatrocientos brutos brutalmente degollados». Pero 
en 1896, cediendo a la insistencia de sus amigos, se mostró conforme con 
presentarse como candidato a diputado por las derechas en la ciudad de 
Ortona, en su región natal de los Abruzos. ¿Cuál era su política? D'An- 
nunzio se negó a comprometerse. «Mi empresa puede parecer extraña y 
alejada de mi arte y estilo de vida — escribió a su editor —, pero... la 
gente debe darse cuenta de que soy capaz de hacer cualquier cosa» (38). 

Esa actitud por su parte resultaba característica: la política era, en 
esos momentos, otro juego en el cual d'Annunzio podría imponer su vo- 
luntad y aproximarse un poco más a los superhombres de sus novelas. 
Después de su elección dio muestras claras de su desprecio por la Cáma- 
ra de los Diputados no haciendo acto de presencia en ella más que en muy 
raras Ocasiones y comportándose de un modo imprevisible cuando lo ha- 
cía. En marzo de 1900, en una reunión de la extrema izquierda, se declaró 
a sí mismo en favor de su oposición a una ley propuesta por el Gobierno 
que pondría severas limitaciones al ejercicio de la libertad política. «Feli- 
cito a la extrema izquierda — dijo —, por su energía y determinación en 


(36) Richard Ellmann: James Joyce, Oxford University Press, 1959, págs. 60 
y 673. 


(37) Teoria e invenzione futurista, pág. 202. 


(38) Citado por Guglielmo Gatti: Vita de Gabriele d'Annunzio, Firenze, 1956, 
página 163, 
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la defensa de sus ideas. Después del espectáculo de hoy, sé que por un 
lado están gritando un buen número de hombres muertos y que en el otro 
hay unos pocos que están vivos y son elocuentes. Como intelectual no 
tengo más remedio que inclinarme hacia la vida» (39). Unos días más 
tarde, cruzó la Cámara y dejó los bancos de la derecha para sentarse 
con las izquierdas. 

En esos momentos, el interés de d'Annunzio en la política era cuando 
menos demasiado superficial. Apodado il deputato della bellezza, obser- 
vaba los debates parlamentarios más como un artista que como un parti- 
cipante y siempre estaba dispuesto a levantarse y marcharse para acudir 
a sus asuntos amorosos. Cuando volvió a presentarse para el Parlamento, 
en Florencia, en junio de 1900, no fue reelegido. Durante los siguientes 
diez años restringió su actividad política a la evocación literaria de las 
viejas glorias de Italia, concentrándose en sus amantes, en su arte y en el 
intento, inútil, de pagar sus grandes deudas. Fue, pues, desde Francia, 
adonde sus acreedores le habían obligado a refugiarse, desde donde apoyó 
ardientemente la campaña de Libia en 1911, y fue tanto por su francofilia 
como por su patriotismo por lo que regresó a Italia en 1915 para ser re- 
cibido calurosamente en Roma, el 12 de mayo, por varios cientos de mi- 
les de admiradores que lo recibieron como a uno de los más apasionados 
e influyentes intervencionistas. 

Durante la guerra d'Annunzio se mostró tan valiente como sus admi- 
radores esperaban de él. Aun cuando contaba cincuenta y dos años de 
edad se presentó voluntario para el servicio en primera línea, en las 
trincheras. En 1915 hizo vuelos de reconocimiento sobre Trento y Trieste, 
y a principios del año siguiente perdió un ojo como consecuencia de un 
accidente aéreo; en agosto de 1918, finalmente, llevó a cabo su gesto 
más heroico: voló hasta llegar a Viena, una enorme distancia para los 
vuelos de entonces, y desde su aeroplano dejó caer miles de panfletos de 
propaganda sobre la ciudad cabeza del imperio austro-húngaro. D'Annun- 
zio se sentía transformado. Se había convertido en el héroe sobre el que 
antes se limitaba a escribir. Los hombres que se unieron a él en la mar- 
cha sobre Fiume no habían leído sus libros, sino, simplemente, seguido 
el relato de sus actos. Era suficiente para ellos yer en d'Annunzio la he- 
roica alternativa al sedentario Parlamento que despreciaban. 

En un artículo publicado en Il Corriere della Sera, de 24 de noviem- 
bre de 1918, d'Annunzio se refirió por vez primera a la «victoria mutila- 
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da», la vittoria mutilata, una Írase que tendría tanta resonancia en Italia 
como el Dolchstoss («la puñalada») en Alemania. Si consideramos la 
extensión de las demandas nacionalistas después de la victoria italiana 
de noviembre de 1918, vemos que toda política basada en las propuestas 
del presidente Wilson no tendría más remedio que hacer que la victoria 
pareciera «mutilada». Los nacionalistas jtalianos no sólo reclamaban su 
derecho a Dalmacia y Albania (a Ttalia se le había prometido Valona como 
«hinterland» en el tratado de Londres), sino que incluso soñaban con 
que la influencia italiana se extendiese por los Balcanes y el Asia Menor 
hasta Armenia por el Este, y con la bendición de la Eglesia, incluso hasta 
Palestina (40). 

Nada excitó tanto la indignación de los italianos como la cuestión de 
Fiume. En el tratado de Londres no se había reconocido su reclamación 
del puerto: Fiume, la línea costera de Hungría y el sur de Dalmacia, de- 
bían ser asignados a Croacia, Servia y Montenegro por las potencias alia- 
das. A medida que se acercaba el fin de la guerra y los italianos tuvieron 
que enfrentarse con la perspectiva de una Yugoslavia unificada, sus aspi- 
raciones sobre Fiume se hicieron más insistentes. Y hay que reconocer que 
esas aspiraciones no eran del todo injustificadas, puesto que el 49 % de 
la población de Fiume era italiana, mientras que en Dalmacia sólo lo era 
el 2,8 9%. Por si eso fuera poco, Fiume era de extraordinaria importancia 
estratégica: por un lado vendría a fortalecer la frontera entre Italia y 
Yugoslavia, que los italianos consideraban un peligro militar, y por otra 
parte, temían que si Fiume pasaba a Yugoslavia atraería todo el comercio 
de y para la Europa Central y se convertiría en un formidable rival de 
Trieste. 

En la Conferencia de Paz de 1919 la delegación italiana, presidida 
por Vittorio Emmanuele Orlando, presentó su reclamación de Fiume ba- 
sada en el derecho de la autodeterminación. El 7 de febrero, el presidente 
Wilson reconoció la existencia de Yugoslavia como una unidad nacional 
y mientras accedió a conceder a Italia el paso del Brennero y una parte 
considerable de la península de Istria (incluyendo Pola y Trieste) recono- 
ció que Fiume resultaba de interés vital para Yugoslavia. Para los italianos 
esto fue un golpe poco grato. Habían puesto las mayores esperanzas en 
Wilson. Sus Catorce Puntos que estipulaban la libre navegación y el libre 
comercio, la abolición de la diplomacia secreta y la creación de la Socie- 
dad de las Naciones para garantizar la paz mundial, podían haber facili- 


(40) C. Seton-Watson, obra citada, pág. 509, 
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tado la base para una Europa más segura y más feliz, y, en ese punto 
noveno que decía que «un reajuste de las fronteras de Italia deberá ser 
efectuado para situarlas a lo largo de líneas claramente reconocibles de 
nacionalidad», parecía enteramente en favor de Italia. Pero la postura de 
Wilson con respecto a Fiume fue el primer aviso de que la Europa de la 
posguerra no sería la que la Italia de mentalidad nacionalista había con- 
fiado. Los sentimientos del pueblo italiano se volvieron acremente contra 
el presidente norteamericano, y a partir de entonces, cualquier cosa que 
éste propusiera, no podía menos que despertar su desconfianza. 

Fiume fue ocupado por tropas aliadas en tanto que su estatuto no que- 
daba definitivamente establecido. En julio de 1919, se agravó la situación 
cuando nueve soldados franceses fueron linchados por los nacionalistas 
italianos. Para apaciguar a los franceses, el Gobierno italiano decidió re- 
ducir la guarnición italiana, disolver los batallones de voluntarios que 
ocupaban el puerto, reemplazar el Consejo Nacional por un consejo muni- 
cipal y admitir una fuerza de policía aliada y una comisión de control. 
En ese momento, un grupo de oficiales jóvenes, determinados a evitar la 
evacuación de Fiume por la guarnición italiana, le rogó a d'Annunzio que 
lo invadiera. El 12 de septiembre el escritor se colocó a la cabeza de un 
millar de «legionarios» y marchó sobre Fiume desde Ronchi. Las tropas 
aliadas se retiraron y d'Annunzio, que anunció su intención de quedarse 
en la ciudad hasta que fuese anexionada por Italia, asumió poderes dic- 
tatoriales. 

En pocas semanas se unieron a él siete mil «legionarios» y cuatro- 
cientos marineros. Los futuristas y los nacionalistas estaban exultantes de 
entusiasmo. La debilidad del jefe del Gobierno italiano, Francesco Sa- 
verio Nitti, que vacilaba en emplear la fuerza para expulsar a d'Annunzio, 
dejó que el comandante, como entonces se le llamaba, creyera que había 
llegado el momento de llevar a cabo una marcha sobre Roma para acabar 
de una vez para siempre con la democracia en Italia. Para muchos espec- 
tadores y sobre todo para los legionarios de d'Annunzio, el Fiume del 
comandante se convirtió en «el símbolo del rechace moral, político y so- 
cial de todo el orden establecido, de ese orden que se identificaba con 
Roma, con la Liga de las Naciones y con los aliados» (41). Es difícil de 
especificar cuáles eran los objetivos de los legionarios. Tendían a apoyar 
la causa de «los pueblos oprimidos» y veían la experiencia soviética en 
Rusia con benévolo interés. Abiertamente se mostraban partidarios de una 





(41) Renzo De Felice: D Annunzio e la vita politica italiana dal 1918 al 1936, 
Quaderni Dannunziani, fascículos XXXVIHN-XXXIX. 
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alianza con los sindicalistas, los anarquistas y los socialistas, pero, sobre 
todo, deseaban algo nuevo y lo encontraron en la Constitución que d'An 
nunzio había redactado para Fiume en septiembre de 1920, conjunta 
mente con el sindicalista Alceste De Ambris. De acuerdo con la Carta de 
Curnaro, todos los ciudadanos de Fiume debían pertenecer a alguna de 
las diez corporaciones existentes, de acuerdo con su profesión. Se esta 
blecía el sufragio universal y el Gobierno del pueblo, mientras que en los 
momentos de peligro, el mando supremo le sería entregado al comandante 

En la época en que fue redactada la Carta del Carnaro, sólo atrajo : 
una minoría idealista. En una época relativamente temprana d'Annunzic 
había demostrado que no era un político y había comenzado por perde 
la simpatía que en un principio consiguió entre el Ejército italiano. Er 
diciembre de 1919, después de que el comandante logró un acuerdo cor 
el Gobierno italiano, por mediación del general Badoglio, de que los de 
rechos de Fiume a la autodeterminación debían mantenerse oficialmente 
y el puerto ocupado por tropas regulares italianas hasta que se lograr 
una decisión en la Conferencia de Paz, de repente cambió de idea y anuló 
el plebiscito que había aprobado el acuerdo y rompió las relaciones con 
Roma. Muchos de los que siguieron a d'Annunzio en los primeros mo: 
mentos se fueron de su lado. Los legionarios que siguieron a su ladc 
comenzaron a llevar una vida disoluta que disgustaba a los habitantes dc 
la ciudad. «Fiume — diría Nitti a Turati en marzo de 1920 — se ha con: 
vertido en un burdel, en refugio del hampa y de la dolce vita, prostituta 
más o menos» (42). El propio d'Annunzio se fue haciendo cada vez más 
impopular. En Fiume había escasez de víveres, paro masivo y una falte 
absoluta de comercio, de modo que en abril de 1920 el comandante no 
tuvo otra alternativa que ceder la administración interna del puerto al 
Consejo Nacional. Por el tratado de Rapallo, en noviembre, Fiume fue 
declarado un Estado libre e Italia renunció a sus reclamaciones en Dalma- 
cia, con la excepción de Zara y las cuatro islas dálmatas. Como un último 
desafío al Gobierno italiano d'Annunzio ordenó a sus legionarios que ata- 
caran Susak y ocuparan Krk y Rab. Cuando el Ejército regular se negó 
a apoyarlo, le declaró la guerra a Italia. Por orden de Giolitti el general 
Caviglia, con sus tropas, empezó a avanzar en dirección a Fiume el 24 de 
diciembre y el 18 de enero de 1921, d'Annunzio se vio obligado a aban- 
donarlo. 


(42) F. Turati y A. Kuliscioft: Carteggio V, Dopoguerra e fascismo 1919-1922, 
Turín, 1953, pág. 294, 
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Aun cuando Mussolini dio a la aventura de Fiume el máximo de pu- 
blicidad posible y la animó todo lo que pudo en 1! Popolo d'Italia, lo cier- 
to es que su actitud personal con respecto a ella fue bastante equívoca. 
Resulta interesante observar que la evolución política de d'Annunzio si- 
guió una dirección totalmente opuesta a la de Mussolini. Cuando partió 
de Ronchi el 12 de septiembre de 1919, d'Annunzio contaba con un ina- 
preciable apoyo entre los oficiales más conservadores del Ejército y fue 
precisamente por consideración a éstos por lo que Nitti jamás se atrevió 
a pedir al Ejército que fuera contra él. Después perdió este apoyo y, al 
hacerlo así, se volvió hacia las izquierdas. Estableció contactos con Sean 
O'Kelly, el futuro presidente del Eire, que entonces representaba al Sinn 
Fein en París; con el nacionalista egipcio Zaghlul Pasha, y con el Go- 
bierno soviético de Rusia. Lenin se refirió a él llamándolo uno de los po- 
cos auténticos revolucionarios de Italia y en abril de 1920, d'Annunzio se 
aproximó a los socialistas de Trieste con la intención de proclamar una 
República Soviética en Fiume y en Venezia Giulia. Por otra parte, Mus- 
solini, que había estado en contacto epistolar con el comandante desde 
septiembre de 1918, le había aconsejado siempre que fuese precavido. 
El 8 de octubre de 1919 Mussolini fue a Fiume, permaneció allí sólo 
doce horas y aunque no hay anotaciones de su conversación con d'Annun- 
zio, parece ser que se pronunció contrario a toda intentona revolucionaria. 


+ 


El fracaso electoral de Mussolini en noviembre de 1919 aumentó sus 
vacilaciones en apoyar o llevar a cabo un golpe de Estado, y fue una 
indicación de la incapacidad de la «izquierda intervencionista» — así se- 
guían considerándose los futuristas y los fascistas — para obtener votos. 
Mussolini pensó entonces que era esencial atraerse a algunos de los ele- 
mentos más conservadores de la burguesía y ponerse en buenos términos 
con la más poderosa de todas las instituciones italianas: el papado. E in- 
cluso con la monarquía. Para Marinetti, Mussolini, con «su saliente man- 
díbula cuadrada, sus prominentes y agresivos labios, con su empalada 
arrogancia, con su agresividad hacia todo lo que es lento, pedante, analí- 
tico y lloriqueante», había sido un ideal futurista, pero cuando Marinetti, 
que había propuesto que el papa fuese desterrado a Avignon, oyó que 
Mussolini proclamaba su intención de buscar un compromiso, en el Con- 
greso Fascista de mayo de 1920, abandonó el Fasci mientras Mussolini 
se refería a él como «ese extravagante bufón que deseaba mezclarse en 
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política y a quien nadie, ni siquiera yo mismo, tomó en serio» (42). El 
programa fascista, publicado al final del Congreso, contenía una nueva 
cláusula «en favor de una burguesía trabajadora», per una borghesia del 
lavoro. «El Fasci reconoce el inmenso valor de la “burguesía trabajadora”, 
la cual, en todos los campos de la actividad humana (desde la industria 
a la agricultura, desde la ciencia a las profesiones liberales), constituye el 
precioso e indispensable elemento para el desarrollo del progreso y el 
logro de la riqueza nacional» (43). 

El programa insistía en la oposición fascista al «socialismo político» 
y «el deseo de apoyar toda iniciativa de esos grupos minoritarios del 
proletariado que pudieran conciliar el interés de clase con los intereses 
nacionales». Dejó de mencionarse la intención de abolir el Senado o de 
introducir el sufragio universal. Se seguía pidiendo un gravamen del ca- 
pital, así como la confiscación de las propiedades eclesiásticas, la jornada 
de ocho horas de trabajo y el que los obreros compartieran la administra- 
ción de las fábricas, y en agosto y septiembre de 1920, Mussolini, en /! 
Popolo d'Italia, apoyó algunas de las demandas de los trabajadores que 
habían ocupado las fábricas. 

Marinetti no fue el único de los miembros que abandonó el movi- 
miento después del Congreso de mayo. Desde su fracaso electoral en 1919 
hasta finales de la segunda mitad de 1920, el Fasci perdió una buena 
cantidad de ex socialistas que se habían pasado a sus filas anteriormente, 
así como también de sindicalistas, anarquistas y republicanos. Pero en su 
lugar, ganó otros miembros con convicciones políticas muy distintas. Es- 
tudiantes y jóvenes ex combatientes acudieron a sus filas atraídos preci- 
samente por esa vaguedad del programa político fascista o simplemente 
por el hecho de que se oponía al socialismo y al Gobierno. Además, ha- 
cia el invierno de 1920 el Partido ofrecía a esos jóvenes algo más: la 
posibilidad de formar parte de una violencia organizada. Los fascistas 
no se limitaban a expresar su oposición al socialismo sino que estaban 
dispuestos a desafiarlo en la calle... La primera «expedición de castigo» 
fue organizada por Marinetti y Mussolini el 11 de enero de 1919, cuan- 
do interrumpieron un discurso de Leonida Bissolati, el ex ministro de 
Pensiones y Subsidios Militares que estaba dispuesto a apoyar la renun- 
cia de Italia a sus reclamaciones en la costa dálmata. En abril conti- 
nuaron por ese camino y condujeron a los Arditi a las oficinas del perió- 


(42) G. Pini y D. Susmel: Mussolini L'Uomo e l'Opera, Firenze, 1954, pá- 
gina 68. 
(43) De Felice, obra citada, pág. 766. 
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dico socialista Avanti!, en Milán, y prendieron fuego al edificio. El gru- 
po iba encabezado por Mussolini y Marinetti, si bien este último parece 
no haber participado en el incendio del edificio. Si Marinetti consideraba 
esos golpes como protesta contra el orden establecido, Mussolini se dio 
cuenta que en ellos había muchas más posibilidades. El fascismo podía 
oponerse al Gobierno, pero podía ser utilizado también para salvaguar- 
dar «el orden» y fue ese aspecto el que finalmente hizo el movimiento 
aceptable para los sectores conservadores de la burguesía. 

En julio de 1920, la violencia fascista estaba organizada a gran es- 
cala y en un terreno distinto hizo explosión en Trieste. Jóvenes fascistas, 
que se llamaban a sí mismos squadristi, incendiaron el cuartel general 
de la organización eslovena en respuesta al asesinato de dos oficiales ita- 
lianos en Split por separatistas eslovenos; en noviembre el squadrismo se 
extendió a Emilia, después de que un diputado nacionalista murió de un 
tiro en un conflicto callejero entre socialistas y fascistas en Bolonia con 
motivo de la sesión de apertura del recién elegido Concejo municipal. 
Seguidamente, el valle del Po con sus propietarios amargados y asustados 
por la huelga que había durado de mayo a octubre, demostró ser un te- 
rreno ideal para lo que llegaría a ser conocido con el nombre de «fas- 
cismo agrario». 

Las squadre, escuadras, eran reclutadas por el ras, es decir, el jefe lo- 
cal del Partido que representaba a Mussolini: Italo Balbo, en Ferrara; 
Dino Grandi, en Bolonia; Roberto Farinacci, en Cremona. Su objetivo 
era acabar con las ligas de campesinos y destruir las uniones de tenden- 
cia izquierdista. Sus métodos consistían en un tipo más brutal de «ex- 
pedición de castigo». Camiones cargados de fascistas llegaban a un pue- 
blo a medianoche. «De veinte a cien escuadristas armados con fusiles y 
revólveres se reunían en torno a una casa y la cercaban», explicó el di- 
putado socialista Giacomo Matteotti. «Llamaban al jefe de la liga, ame- 
nazándole con pegar fuego a la casa con su mujer y sus hijos dentro si 
no salía. Cuando el hombre salía a la puerta, lo ataban, lo hacían subir al 
camión, lo torturaban, en ocasiones fingían que lo iban a matar o arro- 
jarlo del camión en marcha y después lo abandonaban, dejándolo atado 
desnudo a un árbol» (44). El squadrismo, aun cuando fundamentalmente 
continuó siendo un fenómeno agrario, se extendió a las ciudades y los 
socialistas respondieron a él con una violencia tan desagradable como la 
de sus oponentes. Toscana, en 1921, fue escenario de un incidente que 





(44) Citado en Angelo Tasca: Nascita e avvento del fascismo, Bari, 1965, 
página 213. 
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despertó por todas partes particular indignación. En Florencia, el 27 de 
febrero, se lanzó una bomba contra un desfile de fascistas, que tomaron 
venganza esa misma noche asesinando a un jefe comunista, Lavagnini. 
Al día siguiente, los socialistas ordenaron una huelga general y un grupo 
de obreros capturó a un joven fascista, Giovanni Berta, hijo de un 
rico industrial, lo apuñalaron y lo arrojaron al Arno. Después de levantar 
barricadas en los suburbios para defender las oficinas de sus sindicatos, 
los obreros abrieron fuego contra los fascistas que llegaron apoyados por 
los carabinieri, es decir, la policía. Los squadristi y la policía volvieron 
al ataque con carros blindados y artillería y, finalmente, consiguieron de- 
rribar las barricadas y demoler la Casa del Pueblo a cañonazos. Mien- 
tras tanto, en Empoli, cerca de Florencia, se rumoreó que los fascis- 
tas planeaban una de sus expediciones. Los habitantes comenzaron a 
abrir fuego contra los primeros camiones que aparecieron, le pegaron 
fuego a uno de ellos, lincharon a ocho pasajeros e hirieron a otros diez. 
Cuando una de las víctimas pidió un vaso de agua, le dieron de palos y 
lo arrojaron al río. Más tarde se supo que los camiones, al parecer, no 
iban cargados de fascistas sino de inocentes técnicos del Ejército que iban 
de camino hacia Florencia para sustituir a los ferroviarios que estaban 
en huelga. 

Con el crecimiento del squadrismo en provincias, Mussolini se en- 
contró, de pronto, a la cabeza de un movimiento de masas. A finales de 
1919, había treinta Fasci con un total de 870 miembros; a finales de 1920, 
ochenta y ocho Fasci con 20.600 miembros, y para finales de 1921, el 
número de Fasci era 834 con un total de 249.000 miembros. El flujo 
de nuevos afiliados trajo monárquicos, católicos, republicanos, unidos 
entre sí por su nacionalismo y el odio al socialismo. En muchos casos, 
ex sindicalistas, como Dino Grandi, siguieron prevaleciendo y en fe- 
brero de 1921 se fundó la primera unión laboral fascista en la agricul- 
tura, en Ferrara, a la que se adhirieron numerosos braceros, cuyas ligas 
«rojas» habían sido aplastadas y que se dirigían a los fascistas en busca 
de la protección que anteriormente habían esperado de los socialistas. 
Tanto habían confiado los terratenientes en los squadristi, para romper 
las huelgas y forzar la aceptación de nuevos contratos, que éstos se lha- 
llaron en una fuerte posición cuando se dirigieron a esos mismos terrate- 
nientes y les obligaron a aceptar sus términos y los de sus protegidos. 
«Hubo fascistas que se tomaron en serio su sindicalismo», escribió Seton- 
Watson. «Tras haber destrozado a sus enemigos se creyeron a sí mismos 
responsables de acabar con el hambre y el paro en el campo, y se vieron 
obligados a adoptar muchos de los métodos socialistas. Fue entonces 
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cuando los fascistas empezaron a pedir cuotas mínimas de trabajo y exi- 
gían de los Ministerios subsidios y obras públicas. Pero ellos estaban en 
condiciones de poder ofrecer algo que no podían los socialistas. Ya a 
principios de 1921, Mussolini anunció que fascismo significaba “tierras 
para quienes las trabajen”, y esta frase demostró ser un excelente slogan 
para ganar nuevos miembros en las zonas rurales» (45). 

Si los escuadristas representaban el lado más violento del fascismo, 
Mussolini, por su parte, seguía siendo partidario de la prudencia y el 
cálculo. Su objetivo era la conquista del poder político y para ello le era 
necesario ganarse la admisión en los círculos políticos. Aun cuando la 
responsabilidad de Giolitti es frecuentemente exagerada, en lo que se 
refiere al triunfo del fascismo, lo cierto es que estaba, y así lo admitió, irri- 
tado por la negativa socialista a unirse a su Bloque Nacional. No era 
adverso a la idea de permitir a los fascistas romper la potencia socialista 
y forzar una ruptura dentro del seno del Partido entre maximalistas y 
reformistas. Sin embargo, decir que realmente animó y alentó al fascis- 
mo es un error. Se limitó a observar, mientras que los dos rivales, los 
escuadristas y los izquierdistas, luchaban entre sí. 

Aun cuando la mayoría de sus seguidores eran intransigentes en su 
oposición a Giolitti, Mussolini pensó que el favor del primer ministro 
era el medio más favorable para conseguir su entrada en el Parlamento. 
En noviembre de 1920. cometió su primera gran traición a d'Annunzio: 
aprobó el tratado de Rapallo, por el que Fiume se convertía en Es- 
tado libre. Giolitti, por su parte, estaba convencido de que en último 
caso podría controlar el fascismo v utilizarlo en beneficio propio. Vio 
en él el medio más oportuno para llegar a un compromiso entre la vieia 
Ttalia liberal que él representaba y la nueva Italia que había surgido de 
la Gran Guerra. Fue dentro de ese espíritu que invitó a Mussolini a unir- 
se a su Bloque Nacional en las elecciones de 1921. 


* * x= 


El auge del escuadrismo no sólo convirtió al fascismo en un movi- 
miento de masas, sino que también constituyó un serio peligro para la 
autoridad del propio Mussolini, Pronto quedó en claro que Mussolini 
ejercía muy poco control sobre las escuadras de provincias; incluso finan- 
cieramente los ras o jefes provinciales, se las arreglaron para obtener 





(45) C. Seton-Watson, obra citada, pág. 574. 
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cierta autonomía, reteniendo el dinero conseguido de las asociaciones de 
terratenientes y agricultores en Lombardía y Emilia para el cuartel ge- 
neral del movimiento en Milán. El antagonismo latente entre el fascismo 
«político» y el «provincial», alcanzó su punto culminante en el verano 
de 1921, cuando Mussolini firmó un «pacto de pacificación» con los so- 
cialistas. Teóricamente, la tregua debía ser la primera de una serie de 
«alianzas» políticas que deberían llevar al fascismo al poder sin necesi- 
dad de un golpe de Estado, pero la oposición que Mussolini encontró 
entre sus propios seguidores hizo que se desvanecieran sus esperanzas. 
Las primeras protestas de los escuadristas fueron tan lejos que Musso- 
lini estuvo a punto de dimitir de su cargo en el ejecutivo del Partido, al 
tiempo que observaba: 

«¿El fascismo puede seguir adelante sin mí? Indudablemente, pero 
yo también puedo seguir adelante sin el fascismo.» Pero cuando Grandi 
y Balbo organizaron una marcha de sus escuadristas, unos tres mil hom- 
bres, sobre Rávena, Mussolini cambió de opinión. El squadrismo y €l 
eran interdependientes: si Mussolini quería llegar al poder no debía ene- 
mistarse con los escuadristas; ellos, por su parte, jamás lograrían gober- 
nar sin él. Como garantía de su lealtad a los «ideales» fascistas, Musso- 
lini hizo del Movimiento un Partido, el Partito Nazionale Fascista, y, 
después del Congreso fascista celebrado en Roma en el mes de no- 
viembre, hizo público su nuevo programa. 

En comparación con los dos programas previos, el de 1921 era con- 
servador en extremo. Ya no sugería que la propiedad eclesiástica debía 
ser confiscada. La propiedad privada ya no era descrita como «un dere- 
cho y un deber». Teléfonos y ferrocarriles debían volver a ser propiedad 
privada; el Estado debía «renunciar al monopolio de los servicios posta- 
les y telegráficos, de modo que la iniciativa privada pudiera... eventual- 
mente remplazar los servicios estatales»; las corporaciones debían ser 
consideradas «como una expresión de la solidaridad nacional y un me- 
dio de desarrollar la producción». El programa contenía, también, una 
lista de obras públicas que debían ser llevadas a cabo, y mantenía la obli- 
gatoriedad del servicio militar. En el transcurso de 1922, Mussolini se 
libró de los pocos principios izquierdistas que aún conservaba. En enero 
afirmó que «el mundo se estaba moviendo hacia las derechas» y que 
consideraba al fascismo como un movimiento derechista. Se aproximó 
abiertamente al Vaticano y, en agosto, a la monarquía. Hasta 1922, los 
principales financiadores de su Partido fueron los terratenientes, pero a 
partir de 1922, la banca y la industria comenzaron a facilitarle también 
fondos. Mientras tanto, los ras se habían vuelto tan poderosos que esta- 
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ban en condiciones de ocupar ciudades enteras. En mayo Balbo ocupó 
Ferrara durante un breve período y en julio comenzó a ocupar Rávena, 
Bien por miedo o por simpatía, las autoridades locales se negaron a obe- 
decer las Órdenes de Jos inefectivos sucesores de Giolitti, Bonomi (46) y 
Facta (47). En vez de detener a los fascistas en posesión de armas de 
fuego, se dedicaban a dar caza a los comunistas y socialistas. 

Verdaderamente, los camisas negras habían conseguido con efectivi- 
dad dominar el país. El Gobierno liberal era incapaz de dominarlos y 
cada vez se hacía mayor la tendencia a creer que el único medio para 
resolver la crisis y poner un fin a las continuas «expediciones de castigo», 
era entregar a Mussolini el poder que deseaba. Ningún partido políti- 
co era lo suficientemente fuerte para resistirlo. Los socialistas estaban en 
decadencia desde 1920 y los Popolari no ofrecían una alternativa viable. 
La postura tomada por los católicos con respecto a la guerra, a la que 
se opusieron, no los hacía gratos a los ex combatientes y, además, en el 
caso de los socialistas, eran las discordias y divergencias en el seno del 
Partido lo que lo hacía inefectivo. El centro y la izquierda, muy pronto 
estuvieron contra el Vaticano, mientras la derecha se negaba a colaborar 
con cualquier partido de izquierda y mostraba claramente sus simpatías 
por el fascismo. Y lo que es más: incluso el nuevo papa, Pío XI, que 
había sucedido a Benedicto XV en enero de 1922, se mostraba tan 
favorable a Mussolini como lo había sido mientras ocupó el arzobispado 
de Milán. 

Los liberales estaban también divididos; por una parte unos cuantos 
individuos bien dotados e inteligentes, como Alfredo Frassati, Francesco 
Coccu-Ortu y Giovanni Amendola, que se daban cuenta del peligro que 
significaba el fascismo, y por otra los viejos del partido, Giolitti, Salandra, 
Nitti y Orlando, veían en el fascismo un instrumento del que se podían 
valer para sostenerse. En el seno de la familia real italiana, Mussolini con- 
taba con el apoyo de la reina madre Margherita y del primo del rey, el 
duque de Aosta, que según se rumoreaba, estaba dispuesto a aceptar la re- 
gencia si el rey se oponía al movimiento fascista. Incluso en el seno 
del Ejército el movimiento se veía con tolerancia; oficiales y dirigentes 
fascistas eran miembros de las mismas logias masónicas, y Mussolini 1le- 
vaba ya mucho tiempo pregonando que estaba vengando el honor de los 
militares. 


(46) Jefe del Gobierno de julio de 1921 a febrero de 1922. 
(47) Jefe del Gobierno desde febrero de 1922 hasta la marcha sobre Roma, 
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Una figura importante con la que Mussolini debía llegar a un enten- 
dimiento para asegurarse de que quedaban eliminados todos los obstácu- 
los que se oponían en su camino al poder, era d'Annunzio. Aun cuando 
la retirada de Fiume del comandante, que se había refugiado en su villa 
en el lago Garda, le había quitado cierta popularidad, aún contaba 
con un buen número de seguidores. D'Annunzio se las había arreglado 
para figurar como otra posible alternativa a Mussolini y, en 1921, algu- 
nos de los escuadristas más intransigentes habían pensado en la posibili- 
dad de aceptarlo a él como jefe. El fascismo le debía mucho a d'Annun- 
zio y su aventura en Fiume — saludo romano, canciones, «slogans» 
uniformes y desfiles — tenía mucho que ver con él. Mussolini explotó 
esas corrientes de la opinión pública puestas en movimiento por d'An- 
nunzio. Desde luego resultaba enojoso para el comandante que un buen 
número de sus legionarios se hubieran unido a los fascios cuando en la 
segunda mitad de 1921 se hizo evidente no sólo que Mussolini era el 
verdadero jefe del movimiento, sino que no había ninguna otra organi- 
zación que pudiera competir con el fascismo. D'Annunzio había desa- 
probado francamente la violencia de las expediciones punitivas y des- 
cribió los efectos del escuadrismo provincial como «una esclavitud agra- 
ria». En la primavera de 1922 mantuvo conversaciones con varios diri- 
gentes de las uniones sindicales, entre ellos con Gino Baldesi y Ludovico 
d'Aragona, de la C.G.T., y aquel verano recibió la visita del comisario so- 
viético de Asuntos Exteriores, Georgi Chicherin. Los fascistas pensaron 
que existía la posibilidad de que d'Annunzio tratara de organizar un 
bloque de izquierdas contra Mussolini, y cuando en cierta ocasión logra- 
ron engatusarlo para que se dirigiera a una muchedumbre en Milán, en 
nombre del fascismo, en el mes de agosto, d'Annunzio confirmó estas 
sospechas al no mencionar siquiera el nombre del fascismo y limitarse a 
pedir la unidad nacional. 

Parece ser que incluso el Gobierno liberal había puesto los ojos en 
d'Annunzio como instrumento para librarse de Mussolini, pero el plan 
de formar una coalición entre el comandante, Nitti y Mussolini fraca- 
só en ese mismo mes de agosto, cuando d'Annunzio se cayó de una 
ventana de modo bastante extraño y hubo de pasar varias semanas en 
cama. En septiembre, sin embargo, estaba de nuevo en pie y amena- 
zaba con movilizar a sus legionarios que seguían siéndole fieles y nom- 
brarse a sí mismo dictador. Es dudoso que sus ambiciones políticas tu- 
vieran una base real. En esos momentos debió resultarle obvio que no 
tenía ninguna posibilidad contra Mussolini, y es posible que la auténtica 
ambición de d'Annunzio fuera convertirse en el jefe espiritual, más que en 
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el efectivo, del movimiento nacional. Sin embargo, era incapaz de resis- 
tirse a la realización de caprichosas inmersiones en el mundo de la po- 
lítica. Según su biógrafo, Guglielmo Gatti (48) fue en un último intento 
de tratar con Mussolini «de igual a igual» que d'Annunzio se identificó 
con la causa de la Unión de Marineros genoveses de Giuseppe Giulietti 
que lo había apoyado en Fiume. Con la intención de neutralizar a d'An- 
nuncio, Mussolini firmó un acuerdo con el comandante y Giulietti, el 
día 16 de octubre, en el que se estipulaba la suspensión de la corpo- 
ración fascista de marineros en Génova y se pedía el reconocimiento 
por los armadores de los sindicatos nacionales de Giulietti. Aunque los 
términos del acuerdo fueron origen de las discrepancias entre Mussolini 
y d'Annunzio hasta 1924, el comandante quedó satisfecho temporalmente. 


En el verano de 1922 se produjo una revulsión en la opinión pública 
contra el fascismo. Las expediciones de castigo habían alcanzado un ni- 
vel de brutalidad exasperante y en muchas ocasiones se dirigían contra 
los más inocuos e inofensivos elementos de la izquierda. En agosto, sin 
embargo, los socialistas organizaron una nueva huelga, lo que les ase- 
guró a los escuadristas, de nuevo, la aprobación pública cuando intenta- 
ron romperla. Muchos miembros de los sindicatos católicos y socialistas 
claudicaron y se unieron a los fascistas, de modo que en octubre, cuando 
Mussolini estuvo seguro que no hallaría oposición, ordenó a todas las 
escuadras que se reunieran en Roma. Podían haber sido dispersadas fá- 
cilmente por el Ejército regular, pero el rey se negó a proclamar el es- 
tado de sitio y el 30 de octubre nombró a Mussolini jefe del Gobierno. 

A la edad de treinta y nueve años, Mussolini fue el primer ministro 
más joven que jamás tuvo Italia. Mientras que la juventud de sus miem- 
bros era uno de los mayores atractivos del fascismo como movimiento, la 
juventud y la falta de experiencia política de sus jefes parecía garantizar 
que realmente escucharían las advertencias y consejos de los viejos polí- 
ticos liberales y, además, que no lograrían mantenerse en el poder durante 
mucho tiempo. Nadie se atrevía a pensar que se mantendrían en el poder 
más que unos cuantos meses y así, cuando en noviembre se le concedie- 
ron al nuevo Gobierno plenos poderes para llevar a cabo reformas fisca- 
les y administrativas, el escepticismo con que Gaetano Salvemini recibió 


(43) G. Gatti: obra citada, pág. 385. 
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la noticia expresó un estado mental colectivo: «No hay nada nuevo so- 
bre la “dictadura” de Mussolini. El Parlamento italiano, en tanto alcanza 
mi memoria, no ha hecho sino crear dictadores... Crispi fue un dicta- 
dor... Giolitti fue un dictador, como Salandra, Bosseti, Orlando... La 
Cámara italiana siempre se ha mostrado contenta al poder ofrecer plenos 
poderes al jefe del Gobierno» (49). 

Muy pocos eran los que querían un Gobierno totalmente fascista y 
el primer Gabinete designado por Mussolini fue tranquilizador. En él se 
incluían dos popolari, Tangorra y Cavazzoni; dos militares, los generales 
Diaz y Thaon di Revel; a los demócratas Carnazza y Rossi; al nacionalis- 
ta Federzoni; al demo-sociali Colonna di Cesaró; el liberal De Capitani, 
y tres fascistas: De Stefani, ministro de Finanzas; Oviglio, ministro de 
Justicia, y Glurati, ministro de Territorios Liberados. Había además, nuc- 
ve subsecretarios fascistas, cuatro popolari, dos nacionalistas y demo-so- 
ciali y uno liberal. El nuevo primer ministro no escatimó esfuerzos para 
complacer al electorado conservador. En febrero de 1923, persuadió a 
los nacionalistas que se unificaran con el Partido fascista. Dio varios pa- 
sos para satisfacer a la Iglesia: los crucifijos volvieron a ser colocados en 
las escuelas y en los Tribunales de justicia; de acuerdo con el plan de 
Gentile para la reforma de la educación, se estableció la obligatoriedad 
de la enseñanza religiosa en las escuelas elementales; la biblioteca Chigi 
fue regalada al Vaticano; se acordó que el Estado subvencionara la res- 
tauración de las iglesias damnificadas durante la guerra, y Mussolini 
anunció su intención de proceder contra la masonería. Al mismo tiempo 
comenzó las negociaciones que habrían de concluir con la reconciliación 
entre la Iglesia y el Estado. «Lo que nosotros sabemos de Mussolini», le 
dijo el cardenal Gasparri, secretario de Estado del Vaticano al embajador 
belga en la Santa Sede, «es que se trata de un notable organizador — el 
fascismo está ahí para probarlo — y un hombre de gran carácter» (50). 

El propio embajador belga estaba encantado con el resultado de la ad- 
ministración de Mussolini. «Los dieciocho meses que han seguido a la 
Marcha sobre Roma, ha sido un período de alivio y seguridad, el resul- 
tado normal del establecimiento de un Gobierno fuerte. El fascismo res- 
tauró el orden doquiera que pudo hacer sentir su mano férrea, así en el 
campo como en las ciudades. Los ataques comunistas obtuvieron la réplica 
merecida y las huelgas fueron suspendidas. Los ferrocarriles fueron vigila- 


(49) G. Salvemini: Scritti sul fascismo, 1, Milán, 1966, pág. 20. 
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(50) Barón Beyens: Cuatro años en Roma (Quutre «uns 4 Rome), 1921-1926, 
París, 1934, pág. 136. 
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dos atentamente por los “camisas negras” y los viajeros dejaron de sen- 
tirse continuamente atemorizados por el miedo a perder sus maletas. To- 
dos los servicios públicos funcionaban perfectamente... Había comenza- 
do una nueva era» (51). 

En enero de 1923, Mussolini legalizó a los squadristi, formando 
con ellos una milicia voluntaria, que posteriormente sería absorbida por 
el Ejército regular. Se incrementaron los poderes de la policía. Las orga- 
nizaciones de las uniones sindicales no fascistas fueron aniquiladas por 
los squadristi, de manera que sus miembros no estaban en condiciones 
de negociar, de lo que surgió un descenso de las huelgas y la llegada pun- 
tual de los trenes — lo que resultaba sumamente notable después de un 
período en el que frecuentemente ni siquiera solían salir a su hora —. 
Con todo, Mussolini conservó cierta apariencia de democracia al permitir 
y reconocer la independencia de la Confederación General del Trabajo, 
sindicato no fascista, así como ofreciendo seguridades a la católica Confe- 
derazione Italiana del Lavoro. 

Gradualmente los financieros e industriales fueron perdiendo la acti- 
tud de reserva que en un principio tuvieron con el régimen. De acuerdo 
con su programa de 1921, Mussolini mantuvo la libertad empresarial. 
Hizo que los servicios telefónicos volvieran a ser propiedad privada, 
abolió el control sobre la renta, redujo las tasas e impuestos sobre la he- 
rencia y las defunciones y puso fin a la comisión de investigación de be- 
neficios de guerra que Giolitti había creado en 1920. La Confindustria, 
la mayor asociación patronal de la industria, fue reconocida como re- 
presentación única de los industriales. El ministro de Finanzas, De Ste- 
fani, se opuso firmemente a todo proyecto de introducir un sindicalismo 
estatal y siguió manteniendo sus relaciones con la economía italiana den- 
tro de la línea tradicional. Debido en parte al general mejoramiento eco- 
nómico que se hacía sentir en toda Europa y también gracias a su bue- 
na administración, estuvo en condiciones de anunciar, en marzo de 1924, 
el primer superávit en el presupuesto nacional de los últimos dieciséis 
años. 

Pronto comenzó a hacer acto de presencia la naturaleza profundamen- 
te contradictoria de las distintas corrientes intelectuales que formaban la 
ideología fascista. Sobre todo cuando Giovanni Gentile trató de reformar 
el sistema italiano de educación. Tratando de «concentrar los mejores 
cerebros y talentos de Italia en su Gobierno, sin prejuicio alguno ni os- 


(51) Tbid., pág. 226, 
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tracismo sectario» (52). Mussolini había designado al filósofo siciliano 
como ministro de Educación, un puesto que Gentile aceptó sólo a condi- 
ción de que se le permitiera desarrollar su plan de reforma escolar. El 
entusiasmo que provocó este nombramiento fuera del Partido fascista fue 
casi tan grande como la oposición que halló en el seno del Partido. Croce, 
como veremos, lo consideró muy favorablemente, mientras que Salvemi- 
ni, que se había manifestado opuesto al fascismo desde el principio, es- 
cribió en su diario: «Será necesario ayudar a Gentile y, si se me invita 
a ello, lo haré — inoficialmente y en la base de unas relaciones amisto- 
sas, a condición de que nadie piense que me adhiero al régimen de Mus- 
solini» (53). El primer proyecto de Giolitti para la reforma de la educa- 
ción italiana fue interrumpido por la guerra y cuando a continuación de- 
signó a Benedetto Croce como ministro de Educación, el equipo de éste 
se declaró en huelga. De ese modo Gentile se encontró en condiciones de 
realizar las reformas que los liberales habían esperado durante tanto 
tiempo. 

La corrupción y mediocridad del Gobierno italiano desde el «Risorgi- 
mento», la baja moral del Ejército italiano y la derrota en Caporetto, se 
debieron, de acuerdo con Gentile, al sistema educacional. Gentile con- 
cebía la educación como parte esencial de su Estado ideal. «No podrá ha- 
ber auténticos alummos si faltan maestros», aseguraba. Su principal obje- 
tivo consistía en conceder a los maestros de escuela la mayor autonomía e 
incrementar la importancia de la filosofía. En las escuelas elementales 
debía enseñarse la religión, que serviría de entrenamiento para el estudio 
de la filosofía que debía enseñarse en las escuelas medias, en donde la 
filosofía sustituiría a la religión. Aparte de ciertas alteraciones en su curti- 
culum, Gentile mejoró las condiciones económicas de los maestros, aumen- 
tó la edad mínima de salida de la escuela y estableció el examen estatal 
tanto en las escuelas privadas como en las del Estado para de ese modo 
ofrecer las mismas oportunidades de ascender a la enseñanza media a to- 
dos los niños. 

La más fuerte oposición a las ideas de Gentile procedieron de los 
propios miembros del Partido fascista. Marinetti describió las medidas 
de Gentile como «passatistas y antifascistas» (54). Otros, que ponían ob- 
jeciones a la influencia germana en la filosofía de Gentile, las encontra- 


(52) De Felice: Mussolini el fascista, tomo Il, pág. 376. Turín, 1966. 
(53) G. Salvemini: obra citada, pág. 62. 
(54) Véase el artículo de Croce en Lua Stampa, 15 de mayo de 1924, 
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ron no-italianas y muchos maestros y alumnos se quejaron del cambio 
impuesto por él en el plan de estudios. Gentile se sintió tan descorazona- 
do que ofreció su dimisión, y al parecer fue una carta de Croce a 1] Gior- 
nale d'Italia (55) lo que hizo que Mussolini se diera cuenta de la gran im- 
portancia del plan e insistió en que fuera llevado a cabo. Posteriormente 
las críticas lo definieron como «la más fascista de todas las reformas fas- 
cistas», y en mayo de 1923, Gentile se afilió al Partido. «He quedado con- 
vencido», escribió a Mussolini, «que el liberalismo tal y como yo lo en- 
tiendo, como lo entendieron los hombres de la gloriosa derecha que lle- 
varon a Italia al “Risorgimento”, el liberalismo de la libertad dentro de 
la ley y consecuentemente dentro de un Estado fuerte, un Estado con- 
cebido como una realidad ética, no está representado en la Italia de hoy 
por los liberales, que más o menos abiertamente se oponen a usted, sino 
de hecho, por usted mismo» (56). 

La actitud de Benedetto Croce con respecto al fascismo en esa pri- 
mera época es de cierto interés, puesto que más tarde Croce pasaría a re- 
presentar la más fuerte oposición a Mussolini dentro de Italia. En 1923, 
sin embargo, aún seguía teniendo la opinión de la facción de Giolitti. Li- 
beralismo y democracia eran términos vagos, más vagos aún que el fas- 
cismo; vemos, además, que Giovanni Gentile consideraba al fascismo 
como la continuación del liberalismo, y al Estado fascista como el «Esta- 
do democrático par excellence». Una cosa, sin embargo, era cierta: para 
los viejos liberales italianos, para hombres tales como Vilfredo Pareto y 
Benedetto Croce, el Estado liberal era, por definición, fuerte. Ambos, 
Croce y Pareto, consideraban la Historia como un proceso creado por los 
elegidos, y la revolución como la lucha entre una nueva élite que trataba 
de reemplazar a la antigua. Así, en 1917, Croce escribió que el estudio 
de Carlos Marx le había hecho volver a «las mejores tradiciones de la 
Ciencia Política italiana, gracias a la firme afirmación del principio de 


(55) «¿Cuánto tiempo hace que no teníamos un ministro tan lleno de voluntad 
y tan competente como Gentile, y cuánto tiempo habrá que pasar hasta que ten- 
gamos uno semejante? Estoy seguro que los furiosos ataques a que está expuesta 
la obra de Gentile, no prevalecerán, pero quisiera que aquellos que los alientan 
o los aprueban consideren que si su opinión prevalece, asumirán una responsabili- 
dad muy seria y un gran peso sobre su conciencia» (Giornale d'Italia, 3 de no- 
viembre de 1923). Según Croce su artículo fue escrito a petición del propio Gen- 
tile. Cuando Croce lo visitó en 1923, Gentile le aseguró que lo que aún quedaba 
de violencia fascista, cesaría muy pronto y volvería a restaurarse la libertad. 
(B. Croce, Nuove pagine sparse, pág. 83, Bari, 1966.) 

(56) Giornale «Italia, de fecha 1 de junio de 1923. 
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fuerza o lucha por el poder y oposición cáustica y satírica a las insipi- 
deces antihistóricas y democráticas a la doctrina de la ley natural y los 
llamados ideales de 1789» (57). La supervivencia de toda institución pat- 
lamentaria, consecuentemente, depende de la fuerza de la clase gober- 
nante. La debilidad significaba la muerte. Esto lo creía Croce tanto en 
1922 como en 1937, cuando escribió que el liberalismo «era opues- 
to a la democracia cuando la democracia sustituía cantidad por ca- 
lidad, porque al hacerlo así sentaban las bases para la demagogia y, sin 
demasiada espera, para la dictadura y la tiranía, es decir, para su propia 
destrucción» (58). En Italia el sostén de la élite liberal (si una cosa así 
existió alguna vez realmente), fue roto por la guerra: las huelgas y los 
incidentes callejeros, las expediciones punitivas fascistas y las represalias 
socialistas son una buena prueba de ello. Incluso aun cuando Mussolini 
y sus escuadristas no constituyeran una élite, que Croce estuviera dispues- 
to a reconocer, su violencia puso en evidencia, con toda claridad, la de- 
bilidad de los liberales, y Croce esperaba que inyectarían cierta vitalidad 
en la clase gobernante. En un artículo de La Stampa, en mayo de 1924, 
Croce describió aprobatoriamente la influencia del futurismo en el fas- 
cismo, como «esa determinación de salir a las calles e imponer las pro- 
pias ideas, tapando las bocas a los que no estaban conformes y conte- 
niendo los incidentes, con la sed de novedades y la energía suficiente para 
romper con toda tradición, la glorificación de la juventud, tan típica del 
futurismo, que atraía a los soldados que volvían a casa, disgustados por 
las rivalidades de los antiguos partidos y su tolerancia ante la violencia 
y los sabotajes dirigidos contra la nación y el Estado» (59), 

Conjuntamente con Gentile, Croce había fundado La Crítica, en 1902, 
y aun cuando había entre ellos ciertas divergencias debido a sus distin- 
tos modos de pensar en el terreno filosófico, siguieron en términos de 
cordialidad. Croce rehusó la oferta de Gentile de unirse a él en el Mi- 
nisterio, pero se refería a él como «el hombre adecuado en el puesto 
adecuado» (60), y se sentía halagado porque el plan de reforma de la 
enseñanza pretendido por Gentile era el mismo que él había tratado de 
realizar en 1920. 


(537) Citado por H. Stuart-Hugues: Consciousness and Society, MacGibbon «e 
Kee, pág. 249. 

(58) B. Croce: Nuove pagine sparse, pág. 523. 

(59) La Stampa, 15 de mayo de 1924. 

(60) Carteggio Croce-Vossler 1889-1949, Bari, 1951, 28. 
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Croce le dijo a un reportero de II Giornale d'Italia, en octubre de 
1923, que sería difícil «superar la suma de las atrocidades llevadas a 
cabo en Italia en los primeros años que siguieron al término de la gue- 
rra. Así que, de hecho, no era cuestión de liberalismo o fascismo, sino 
simplemente, de fuerzas políticas. ¿Dónde están las fuerzas que puedan 
oponerse o suceder al Gobierno presente? Todo lo que puedo ver es el 
terror de la vuelta a la anarquía de 1922. Es por esto por lo que ningún 
hombre con buen sentido desea un cambio de régimen». «¿No existe con- 
tradicción entre su fe en el liberalismo y su aceptación y justificación del 
fascismo?», le preguntó el periodista. «Ninguna, desde luego. Si los li- 
berales estaban faltos de la fuerza y la habilidad necesarias para salvar a 
Ttalia de la anarquía que cada vez se hacía mayor, sólo debe culparse a 
ellos. Mientras tanto deben aceptar y agradecer la cura, venga de donde 
venga, y prepararse ellos mismos para el futuro» (61). 


En febrero del año siguiente, al ser preguntado sobre los planes de 
Mussolini de revisar el sistema electoral y reducirlo a una sola lista, Cro- 
ce afirmó que eso resultaba esencial para que un político estuviera en 
condiciones de poder gobernar con una clara mayoría. Mussolini, según 
él creía (e incluso ciertos miembros de la oposición como Nitti y la so- 
cialista Anna Kuliscioff estaban de acuerdo con él) debía contar con una 
oportunidad de gobernar. «Considero tan saludable la cura que el fas- 
cismo ha impuesto a Italia, que mi única preocupación es que la conva- 
leciente deje la cama demasiado pronto y sufra una seria recaída.» «El 
corazón del fascismo», añadió, «es el amor a Italia; es el sentimiento de 
su salvación, la salvación del Estado; es la convicción de que un Estado 
sin autoridad no es de ningún modo un Estado» (62). 


(61) Giornale d'Italia, 27 de octubre de 1923. 


(62) Corriere italiano, 1 de febrero de 1924. Vilíredo Pareto, el economista 
cuyos cursos siguió Mussolini en Lausana, se refirió al jefe del Gobierno como 
«el hombre invocado en mi Sociología» (T. Gialcalone Monaco, Vilfredo Pareto, 
nel carteggio con C. Placci, Padua, 1957, pág. 105), y a su vez Mussolini, que no du- 
daba en reconocer que Pareto era una de las grandes influencias de su vida, lo 
nombró senador vitalicio. Pareto murió diez meses después de que Mussolini fuese 
nombrado jefe del Gobierno, pero poco antes de su muerte le escribió una carta de 
advertencia. Los más activos oponentes al régimen debían ser eliminados sin vaci- 
lación. Pero los oponentes que no habian hecho otra cosa sino exponer sus puntos 
de vista, no debían ser molestados. «Deja que la multitud grite — escribió Pare- 
to—, pero NO TENGAS LA MENOR PIEDAD con aquellos que lleguen a la 
ACCIÓN... Los peores enemigos de un sistema son los que llevan las cosas a los 
extremos» (de Vita Italiana, septiembre de 1923). 
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«Alguien ha escrito que yo fui uno de Jos precursores del fascismo», 
le dijo Luigi Pirandello a Benjamin Crémieux en 1934. «Creo que puede 
decirse que yo fui un precursor en tanto que se considera al fascismo 
como el rechace de toda doctrina preconcebida, la voluntad de adaptarse 
a la realidad, la voluntad de modificar una acción de acuerdo con las 
modificaciones sufridas por la realidad... Ser un César o un Octavio y, 
en caso necesario, un Virgilio» (63). 

Con una mezcla de oportunismo y convicción, Pirandello adoptó el 
fascismo a sus ideas estéticas, pero, cuando menos, el fascismo era la ne- 
gación de la democracia, que en las ingenuas palabras de uno de los per- 
sonajes de sus novelas, era «la causa auténtica de todos los males», «por- 
que el poder está en las manos de un hombre que sabe que está solo y 
tiene que dar satisfacción a muchos; pero cuando gobiernan muchos, és- 
tos sólo desean satisfacerse a sí mismos y es en ese caso cuando nos halla- 
mos con la tiranía más idiota y odiosa: la tiranía con la máscara de la 
libertad» (64). 

Nacido en 1867, cerca de Agrigento, en la parte más atrasada de Si- 
cilia, Pirandello heredó de su padre una actitud de intransigente anti- 
clericalismo, de oposición conservadora a innovaciones tales como la 
emancipación de la mujer, y su creencia en el mito del Risorgimento. Del 
ambiente que le rodeaba desarrolló el escepticismo, tan común en Sicilia, 
con respecto a las reformas impuestas por el continente. Aun cuando es- 
tudió en Palermo, fue a la Universidad en Bonn y fijó su residencia en 
Roma cuando apenas había cumplido veinte años, Pirandello llevó con- 
sigo, dondequiera que fue, el cerrado mundo del Agrigento decimonónico. 

Jamás se había ocupado de la política y aún le preocupó menos cuan- 
do se concentró en la solución de sus teorías dramáticas. Durante un bre- 
ve período creyó en el socialismo siciliano, en el Fasci siciliani de 1890- 
1900, que jugó un papel tan importante en su novela [ vecchi i giovanni; 
sintió cierta admiración por Giolitti y compartía el entusiasmo de sus 
camaradas intelectuales por la intervención de ltalia en la Primera Gue- 
rra Mundial. Sin embargo, consideró una desgracia que uno de los hom- 
bres a Jos que más despreciaba, Gabriele d'Annunzio, fuera quien dirigie- 
ra la campaña intervencionista (65). Pirandello, por su parte, no parti- 


(63) Le Journal, 1 de diciembre de 1924. 

(64) L. Pirandello: 11 fu Mattia Pascal, en Tutti i romanzi, Milán, 1957, pá- 
gina 368. 

(65) El desprecio era recíproco. D'Annunzio, según se dice, había capturado 
dos ranas a las que ató por las patas traseras y las bautizó con los nombres de Sem 
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cipó en ninguna manifestación pública y continuó llevando una existen- 
cia aislada en Roma, escribiendo, dando clases en una escuela de seño- 
ritas y sufriendo los ataques y las acusaciones de su esposa. 

En los días de la Marcha sobre Roma, Pirandello estaba ocupado 
exclusivamente con la producción de su comedia Vestire gli ignudi. En 
una carta a su hija, de fecha 29 de octubre, no menciona lo más mínimo la 
situación política. Sin embargo, sus amigos nacionalistas debían conocer 
sus simpatías por el nuevo movimiento y llevaron a cabo los preparati- 
vos para la reunión que debería tener con Mussolini en el Palazzo Chigi 
en el mes de octubre de 1923. Pirandello fue uno más de los intelectua- 
les que se dejaron seducir por el encanto de Mussolini, pues el Duce te- 
nía el talento de decir a sus visitantes exactamente lo que estos querían 
oír. Hacía creer a sus visitantes que podían contar con su lealtad perso- 
nal y sólo cuando se le conocía mejor éstos se daban cuenta de que Mus- 
solini podía romper su palabra tan fácilmente como la daba, y que se con- 
tradeciría a sí mismo totalmente si creía que haciéndolo así podía conse- 
guir captarse a quien le interesaba. Además de eso, Mussolini sabía cómo 
halagar a los artistas. Cuando Ezra Pound fue a visitarlo en 1923, en- 
contró un ejemplar de sus Cantos sobre la mesa de despacho del dicta- 
dor; Hilaire Belloc se mostró entusiasmado al ver Jo muy leído que era 
el jefe del Gobierno italiano (66). 

Pirandello era especialmente susceptible a este tipo de halagos. Esta- 
ba logrando su primer gran éxito teatral en el extranjero y Mussolini ex- 
presó una admiración inteligente por sus obras en un momento que no 
podía ser más oportuno. Le ofreció una condecoración como prueba de 
la estima del Gobierno, «que, como usted sabe, es un nuevo Gobierno», 
añadió tratando de involucrarlo. En una serie de entrevistas, Pirandello 
se refirió al atractivo que el fascismo ejercía sobre él. «Siempre sentí la 
mayor admiración por Mussolini y creo que soy una de las pocas perso- 


Benelli y Luigi Pirandello, mientras las observaba como seltaban juntas tratando 
die desasirse. Croce también odiaba a Pirandello, que había atacado su Estetica, 
desafortunadamente, y que trató de arrastrarlo a una polémica. El filósolo respon- 
dió boicoteando las conferencias de Pirandello en la Biblioteca Nacional de Nápoles. 


(66) Incluso el racionalista Benedetto Croce quedó impresionado por la per- 
sonalidad de Benito Mussolini la primera vez que lo yio en una reunión fascista cn 
Nápoles, poco antes de la Marcha sobre Roma. Cuando Luigi Russo, que le ucom- 
pañaba, le preguntó si encontraba ridículo e histriónico a Mussolini, Croce Íe re- 
plicó que todos los políiicos tenían que ser actores y Mussolini parecía uno parti- 
cularmente bueno. Nadie podía decir de Mussolini lo que Spengler dijo de Hitler: 
que era insignificante. 
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nas capaces de entender la belleza de la continua creación de realidades 
que lleva a cabo: una realidad fascista e italiana, que no se somete a 
ninguna otra realidad. Mussolini es una de las pocas personas que 
conoce que la realidad sólo existe en el poder del hombre para crearla, 
y que sólo puede crearse mediante la actividad mental.» (67). 

El problema de Pirandello, su problema estético y, al mismo tiempo 
su problema personal, se expresa en el prefacio que escribió para 
Seis personajes en busca de autor. «Sin desearlo, sin conocer lo que 
están haciendo, en la confusión de sus mentes, cada uno de ellos, para 
defenderse a sí mismo de los ataques de los otros, expresan como su pro- 
pia pasión y tormento, lo que durante años han sido los trabajos de mi 
espíritu: el fracaso del entendimiento mutuo, basado irremediablemente 
en la vacía abstracción de las palabras; la múltiple personalidad de cada 
uno de acuerdo con las varias posibilidades de ser que existen en cada 
uno de nosotros; y finalmente, el trágico conflicto inmanente entre la 
vida, que es movimiento y cambio constantes, y la forma incambiable que 
la determinan e inmovilizan» (68). 

Al surgir de la confusión de las expediciones de castigo y al restau- 
rar el orden, Mussolini se las arregló para imponer su propia realidad en 
la vida: eso era más que lo que consiguiera ninguno de los personajes 
de Pirandello, atormentados por la pérdida de su propia identidad. Más 
aún, Pirandello consideraba que Mussolini había resuelto la antinomia en- 
tre vida y forma. «Mussolini tiene que ser bendecido», afirmó, «por todo 
aquel que haya sentido siempre la inmanente tragedia de la vida que, 
para existir en algún modo, requiere una forma, pero que siente a la muer- 
te en cualquiera de las formas que ésta asuma. Puesto que es el sujeto 
de un cambio y un movimiento continuo, se siente a sí mismo aprisiona- 
do en una forma. Mussolini ha mostrado claramente que se da cuenta de 
esta doble y trágica necesidad de movimiento y forma y confía en con- 
ciliar ambas. La forma no puede ser un ídolo vano y vacío. Debe recibir 
vida, vida pulsante y vibrante, de modo que tiene que ser recreada para 
siempre y estar dispuesta para el acto que la reafirma y la impone a los 
demás» (69). 


(67) Idea Nazicnale, 23 de octubre de 1923. 

(68) Luigi Pirandello: Sei personaggi in cerca d'autore («Seis personajes en 
busca de autor»), edición italiana, Milán, 1963, págs. 10 y 11. 

(69) Idea Nazionale, 28 de octubre de 1923. Para la actitud de Pirandello con 
respecto al fascismo, véase Gaspara Giudice: Luigi Pirandello, Turín, 1963, pági- 
nas 413 a 464, y Leonardo Sciascia: Pirandello e la Sicilia, Caltanisseta, 1961. 
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Con su ascensión al poder, Mussolini concilió a un buen número de 
intelectuales que previamente se habían resentido de sus compromisos. 
Marinetti olvidó sus divergencias y le dio la bienvenida cordialmente. 
«La llegada al poder del fascismo constituye la realización del programa 
futurista mínimo», escribió en 1923, «Profetas y pioneros de la gran Ita- 
lia de hoy, nosotros, los futuristas, nos sentimos dichosos al saludar en 
nuestro actual jefe de Gobierno, que aún no cumplió los cuarenta años, 
por ser un temperamento futurista maravilloso» (70). En La Rivoluzione 
Liberale, Giuseppe Prezzolini admite pragmáticamente que el éxito de 
Mussolini significó un triunfo de la calidad. «¿Somos historiadores?», se 
pregunta. «En ese caso debemos renunciar a ese enconado antifascismo. 
No veo cómo podríamos oponernos al fascismo sin renunciar a toda con- 
sideración histórica. El fascismo existe, ha vencido; para nosotros, histo- 
riadores, eso significa que existen razones adecuadas para su victo- 
ria» (71). 

En los últimos meses de 1922, el problema de d'Annunzio, con su 
actitud hacia el régimen, volvió a presentarse. Existía el deseo entre al- 
gunos jefes de las organizaciones sindicales de izquierdas, incluido d'Ara- 
gona, Baldesi y el socialista reformista Zaniboni, para formar una sola 
organización sindical que debería ser independiente de todo partido po- 
lítico y tendría a d'Annunzio a su cabeza. El 5 de diciembre, Baldesi y 
Zaniboni se reunieron con d'Annunzio para discutir el asunto. Pero aun 
cuando Mussolini no parecía del todo adverso a la propuesta, la oposi- 
ción surgió de los socialistas maximalistas, por un lado, y de los sindica- 
listas fascistas por otro; esta última organización estaba dirigida por 
el ras de Cremona, Farinacci, que opinaba que todo intento de formar 
una organización sindical, independiente políticamente, sería fatal al fas- 
cismo; y Mussolini, temiendo una repetición de la crisis de 1921, cedió 
y dejó de presionar en defensa de su anterior opinión. 

De mala gana, d'Annunzio cedió también. En respuesta a un telegra- 
ma del jefe de Gobierno que le rogaba desmintiera los rumores que cir- 
culaban en Francia de que se oponía al fascismo, y que le advertía que 
tuviera cuidado con sus seguidores que estaban contra el nuevo régimen, 
d'Annunzio respondió el 7 de enero de 1923: «Su telegrama tiene ese 
tono irregular que puede ser fundamental del “Fascismo” pero que re- 
sulta totalmente ajeno a mi mentalidad... Nadie puede influenciar... nin- 


(70) Citado en J. Joll, obra citada, pág. 176. 
(GD La Rivoluzione liberale, número correspondiente al 7 diciembre 1922. 
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guna de mis opiniones o decisiones. Desde el día en que nací yo he sido 
mi único líder... Es usted quien debe librarse de seguidores que le están 
conduciendo a un camino falso... He sido el inspirador de lo mejor del 
movimiento “Fascista”... Así pues, ¿cómo puedo ser su rival?» (72). 

Una vez que se dio cuenta de lo decisiva que había sido la victoria 
de Mussolini, d'Annunzio se retiró de la política, determinado a ser con- 
siderado y respetado como el más grande de los poetas italianos, ya que 
no podía ser el más grande de los políticos. Pocos jefes de Gobierno han 
concedido tantos honores a un escritor como hizo Mussolini con d'Annun- 
zio. Le regaló un hidroavión; en 1923 le designó un guardia de corps 
(que también servía como espía del Gobierno), y en marzo de 1924, 
cuando Fiume fue anexionado a Italia, Mussolini convenció al rey para 
que nombrara a d'Annunzio príncipe de Montenevoso. Sin embargo, to- 
dos esos favores no impidieron que el comandante compartiera la indig- 
nación que sintió toda la nación por el asesinato de Mattcotti en junio 
de 1924, Lo describió como una fétida ruina y los espías de Mussolini 
tuvieron que convencer a éste que el mayor temor del comandante era 
que el Gobierno fascista cayera. Por esa época el comediógrafo Sem Ben- 
nelli (73), abandonó el Partido fascista y trató de formar un movimien- 
to de oposición, La Lega Italica. Se murmuró erróneamente que d'An- 
nunzio se había unido a él, y Mussolini, en otro intento de calmarlo, 
compró sus manuscritos. Un año más tarde, el guardaespaldas de d'An- 
nunzio informó que éste «ahora está enteramente contra toda forma 
de oposición y afirma que ésta debe ser tratada con la mayor de las in- 
transigencias» (74), 


El asesinato de Giacomo Matteotti, el diputado socialista que habló 
contra Mussolini en la Cámara, marca un momento crucial en la historia 


(72) G. Gatti, obra citada, pág. 405. 


(73) Benelli era uno de tantos intelectuales que proclamaban ser precursores 
del fascismo: «Usted sabe que yo fui uno de los precursores de este movimiento 
contra la ignorante y bestial tiranía de las izquierdas», dijo en diciembre de 1922, 
«Benito Mussolini tiene la mayor tarea del mundo... Al romper las cadenas de 
nuestra reciente historia ha conquistado nuevas corrientes de ambiciones que falta- 
ban a su orgulloso corazón y a su inmensa voluntad de poder... Fuera de él, a de- 
cir verdad, no veo más que oscuridad» (Popolo d'Italia, 27 de diciembre de 1922). 


(74) Nino Valeri: D'Annunzio davanti al fascismo, pág. 124, Firenze, 1963, 
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del fascismo italiano. Matteotti fue secuestrado y resultó muerto (posi- 
blemente no intencionadamente) por un grupo de extremistas del parti- 
do fascista dirigidos por Amerigo Dumini. El propio Mussolini parece 
que no tuvo conexión directa con el crimen, pero la oposición lo acusó 
a él y también resultaron complicados algunos de sus más íntimos ami- 
gos — Césare Rossi, jefe de la oficina de Prensa del primer ministro, y 
Giovanni Marinelli, tesorero del Partido —. El hecho de que Mussolini 
estuviera a punto de caer como resultado de dicho crimen, prueba lo 
precaria que continuaba siendo su posición y el hecho de que siguie- 
ra en el poder prueba la ineficacia de la oposición. En los siguientes 
meses de inseguridad y ansiedad, Mussolini enfermó de úlcera de es- 
tómago, mal que le seguiría atormentando durante el resto de su vida. 
«Mis peores enemigos», le dijo a la novelista napolitana Matilde Serao, 
«jamás me hubieran podido hacer lo que mis amigos acaban de ha- 
cerme» (75). 

El fascismo, en efecto, perdió la gran popularidad que había ad- 
quirido. La circulación de los periódicos fascistas descendió; Gentile 
v otros tres ministros del Gobierno presentaron la dimisión, aconsejando 
moderación y pidiendo a Mussolini que colaborase con la oposición. Pero 
por su parte, los miembros de la oposición afirmaron que no querían te- 
ner nada que ver con un Gobierno de asesinos y se retiraron de la no- 
lítica activa, imaginando que la tensión creada por el asesinato de Mat- 
teotti y el resurgir del squadrismo (76) bastarían para producir la ruina 
de Mussolini. Pero ocurrió todo lo contrario. La tensión resultó insopor- 
table y pronto la nación deseó una solución, fuese la que fuese. El coste 
de la vida seguía aumentando, la Bolsa se mostraba vacilante y lo que 
más se deseaba era una vuclta a la normalidad. Como en 1922, el hom- 
bre que prometía todo eso era Mussolini. Existía una tendencia cada vez 
mayor a disociar a éste de la violencia de sus seguidores. Así, un mes 
después del crimen, el Senado le concedió un voto de confianza. «Usted 
sabe cue siempre consideré al movimiento fascista como falto de insti- 
tuciones nuevas e incapaz de moldear una nueva forma de Estado, como 
se jactan sus seguidores», diría Benedetto Croce a un periodista que lo 
entrevistó en el mes de julio. «En mi opinión, sólo puede ser un puente 
para la restauración de un sistema estrictamente liberal dentro de un 
Estado fuerte. Debe darnos la posibilidad de justificar nuestra proclama- 


(75) Paolo Monelli: Mussolini piccolo borghese, pág. 161. 
(76) Más adelante volveremos sobre el tema. 
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ción de que hemos inaugurado una nueva época histórica, pero puede 
darse por satisfecho con la, de todos modos, considerable gloria de ha- 
ber devuelto el color y el vigor a la vida política italiana... No po- 
demos, ni confiar, que el fascismo se derrumbe de repente. No se ha tra- 
tado de una fantasía ni una presunción, Ha satisfecho varios requeri- 
mientos serios y ha hecho tanto bien como puede y debe admitir toda 
mente que quiera ser sincera y noble. Avanzó con el aplauso y el con- 
sentimiento de la nación. Así, por una parte, existe el deseo de mantener 
los beneficios del fascismo y no regresar a la esterilidad y la imperfección 
que lo precedió; por otro lado, está el sentimiento de que los intereses 
creados por el fascismo, incluso los menos laudables y benéficos, son 
una realidad que no puede ser eliminada. Por lo tanto, debemos darle 
tiempo al fascismo para que complete su proceso de transformación. 
Ésta es la razón del voto conservador y patriótico del Senado» (77). 
En el mes de septiembre Luigi Pirandello se afilió al Partido fascista 
y expresó las razones que le habían movido a ello en una entrevista con 
el redactor jefe de L'Impero. Pirandello estaba asombrado de la actitud 
de la oposición y se negaba a creer que Mussolini tuviera nada que ver 
con el asesinato de Matteotti. Su posición le valió un duro ataque de la 
Prensa socialista y motivó una extensa polémica entre el radical Giovan- 
ni Amendola, en el periódico 1! Mondo, apoyado por el crítico teatral 
Adriano Tilgher, y Telesio Interlandi en L'Impero. Pirandello fue acu- 
sado de deber toda su inspiración a Tilgher, pero en realidad si le de- 
bía algo a Tilgher era precisamente la antinomia existente entre la vida 
y la forma, con la que él justificaba su adhesión al fascismo. Un buen 
número de intelectuales italianos se pusieron a su lado y firmaron una 
protesta (78); sin embargo, poco después de este incidente, Pirandello 
volvió a negar tener cualquier interés en la política. «Mi vida es trabajo 
y estudio... Estoy aislado del mundo y sólo tengo mi obra y mi arte. 
¿Política? No tengo nada que ver con ella y nunca lo tuve. Si se refiere 
usted a mi adhesión al Partido fascista, debo decirle que lo hice para 
ayudar al fascismo en su misión de renovación y reconstrucción» (79). 


xk xx * 


(1D) Giornale d'Italia, 10 de julio de 1924. 


(78) Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli, Ugo Ojetti, C, E. Oppo, Ot- 
torino Respighi, Soffici, Malaparte, Ungaretti, entre otros muchos. 


(79) 1 Piccolo, 21 de octubre de 1924. 
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Pese a lo nociva que resultó en la opinión pública, la crisis produ- 
cida por la muerte de Mattcotti revivió las esperanzas de esos fascistas 
que se sentían disgustados por la respetabilidad que estaba asumiendo el 
nuevo régimen. Los futuristas seguían confiando en que finalmente es- 
tarían en condiciones de imponer su programa de 1919, el diciannovismo. 
En noviembre de 1924, al final de un Congreso futurista en su honor, 
los participantes aprobaron las declaraciones políticas de Marinetti: «Los 
futuristas italianos, los primeros intervencionistas y soldados, los prime- 
ros entre los primeros diciannovisti, devotos más que nunca de sus ideas 
y de su arte, muy alejados de la política, le dicen a su antiguo camarada 
Benito Mussolini: “¡Líbrese usted del Parlamento con un golpe tan ne- 
cesario como violento! Devuélvale al fascismo y a Italia el espíritu di- 
ciannovista, maravilloso, desinteresado, audaz, antisocialista, anticlerical, 
antimonárquico. Niéguese a permitir (a la monarquía) que sofoque o anes- 
tesie a la Italia del mañana, más grande, más brillante, más justa. No 
imite a Giolitti; ¡imite al gran Mussolini de 1919...! Acabe con la oposi- 
ción clerical, mediante una aristocracia dinámica del pensamiento, que 
debe reemplazar la presente demagogia de los brazos sin ideas...!”» (80). 

Faltos de una ideología específica, los escuadristas tenían como úni- 
co móvil de acción y de unidad lo que ellos, muy vagamente, llamaban 
«dinamismo». En tanto que el fascismo fue un movimiento al que había 
que llevar al poder este dinamismo tenía un objetivo inmediato, pero 
después de que Mussolini subió al poder y fue nombrado jefe de Gobier- 
no, se sentía amenazado por él. La formación de la Milicia Voluntaria 
ataba las manos de los squadristi; al conseguir respetabilidad perdían 
su anterior fuerza vital. Eran odiados por el Ejército regular y temían 
que éste acabaría por absorberlos; en resumen, el fascismo se iba esca- 
pando a su control: se había convertido en un régimen político dentro 
del cual las escuadras no tenían cabida. Los escuadristas, al igual que 
los futuristas, creían que la crisis de Matteotti les daría la oportunidad 
de perpetuar la revolución al continuar con sus expediciones punitivas y 
producir «la segunda oleada» del fascismo. 

Las intrigas que tuvieron lugar a todos los niveles en el seno de la 
milicia y del Partido fascista, desde junio de 1924 a enero de 1925, son 
demasiado complicadas para que las analicemos aquí. Fue en ese mo- 
mento y bajo ese contexto que Malaparte reapareció como representan- 
te de un estado mental que culminó en uno de los sucesos más desagra- 


(80) Citado por Luigi Scrivo en su obra, Sintesi del Futurismo, Roma, 1968, 
página 21. 
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dables de ese período. En los años inmediatamente siguientes a la guerra, 
Malaparte había estado ausente de Italia — hasta 1921 fue agregado a la 
Legación Militar italiana en Varsovia — y según el «revolucionario li- 
beral» Piero Gobetti, en un principio no supo decidir su postura políti- 
ca. Parecía excesivamente internacionalista como para sumarse a un mo- 
vimiento que tenía los puntos tan estrictamente nacionalistas del fascis- 
mo italiano, y, por otra parte, jamás había vacilado en expresar su inte- 
rés por Rusia y el comunismo. Al mismo tiempo, sin embargo, su exi- 
gencia de heroísmo lo había mantenido distante del socialismo italiano 
que seguía jactándose del hecho de haber sido el único Partido Socia- 
lista de toda Europa que siguió siendo pacifista durante la guerra. Si 
se unió al Partido Fascista en 1921, como presumió bajo el régimen fas- 
cista, o sólo lo hizo en 1922, como mantuvo después de la Segunda Gue- 
rra Mundial, es algo que todavía sigue envuelto en la duda. Informó a 
Gobetti de su decisión diciendo: «Creo que ha llegado cel momento de 
probar que la inteligencia italiana es capaz de colocarse al servicio del 
proletariado con algo más que simples palabras. De ese mismo prole- 
tariado que era rojo ayer y que es rojo, blanco y verde (los colores na- 
cionales italianos) hoy. Los jóvenes italianos, inteligentes y cultos, deben 
ser los primeros en colocarse en cabeza del pueblo. Nosotros, italianos, 
hemos de comenzar con Italia, como es lógico. Después seguiremos pen- 
sando en la humanidad» (81). 


Siguiendo con la filosofía de Giambattista Vico, Malaparte veía el 
fascismo como un resurgir heroico: «Hombres austeros, tranquilos, alzan 
su cabeza tras un largo sueño y ponen sus manos en la tarea de la re- 
construcción de la tierra; éstos son siempre los mismos, siempre tienen 
el mismo aspecto, sólo cambian sus nombres, La ley de Vico se hace 
cierta tanto para los acontecimientos como para los héroes» (82). En ese 
tiempo creía que el fascismo era un movimiento revolucionario — un 
movimiento antiintelectual, revolucionario, que llevaría a Italia a su ver- 
dadera naturaleza —. «Nuestra revolución está dirigida más contra Be- 
nedetto Croce que contra Buozzi (83) o Modigliani (84)... Yo no soy 
uno de esos hombres que están preparados para no tomar en conside- 
ración la fortaleza, el valor, la violencia y la ferocidad y piden a los 


(81) P. Gobetti: Scritti politici (Escritos Políticos), Turín, 1960, págs. 566-567. 
(82) C. Malaparte: Europa vivente e altri saggi politici, pág. 476. 

(83) Un destacado sindicalista. 

(84) Socialista. 
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fascistas auténticos que dejen paso libre, graciosamente, a los intelec- 
tuales... La revolución fascista es un proceso total de revisión de los 
actuales valores cívicos, culturales, políticos y espirituales, un crittcismo 
radical y objetivo de la forma de vida civil presente, de todo lo moder- 
no... la meta final de la revolución fascista es la restauración de nuestra 
civilización natural e histórica que ha sido degradada por el auge cre- 
ciente y triunfal de la barbarie de la vida moderna» (85). 


Finalmente, Malaparte ocupó una serie sucesiva de pequeños cargos 
en el Partido Fascista y en 1923 se dirigió a París como corresponsal del 
periódico de los sindicatos 1! Lavoro d'Italia, de Edmondo Rossoni, co- 
laborando también en /1 Mondo, de Amendola, y en Rivoluzione Libe- 
berale, de Piero Gobetti, de tendencia izquierdista. En aquel entonces, 
aunque militando en Partido rivales, Malaparte continuó conservando la 
estimación de Gobetti; pese a ello, éste se refería a Malaparte como «cl 
mejor teórico del Partido Fascista» y «el espíritu más abierto entre to- 
dos los escritores de Mussolini» (86). Tanto Malaparte como Gohetti 
compartían un inefable desprecio por el parlamentarismo en el sentido 
tradicional de la palabra y todo lo que Gobetti, despectivamente, llama- 
ba «los viejos métodos de Giolitti»; ambos admiraban por igual a uno 
de los más violentos representantes del escuadrismo provincial, a Rober- 
to Farinacci. El propio Gobetti dijo con cierta ironía que una de las co- 
sas que Italia necesitaba principalmente era el símbolo de las expedicio- 
nes punitivas, il manganello, es decir, el vergajo. «Si existe un tipo de 
fascismo que pueda ser de utilidad en Italia», escribiría en 1923, «es el 
fascismo del manganello... Hay demasiados oportunistas: Baroncini (87) 
y Farinacci son hombres... Defienden su posición personal que puede 
ser ilegítima, pero que ha sido conquistada con sacrificios y valor. Tienen 
detrás de ellos unos cien mil jóvenes que se han hecho fascistas no para 
ganar dinero o conseguir un cargo, sino a causa de su desesperación, su 
disgusto y disconformidad con los compromisos y el oportunismo. Dehe- 
mios respetar en su ignorancia y barbarie un sentido de dignidad y una 
prueba de sacrificio. Los teóricos de Roma son raza aparte: ellos quie- 
ren ser recompensados con una buena posición por escribir artículos que 
confunden las ideas del pueblo. Pero no tienen nada que enseñar a 


(85) C. Suckert: Ragguaglio sullo stato degli intellettuali rispeto al fascismo, 
en Ardengo Soffici, Battaglia fra due vittorie, págs. 27 a 29. 


(86) Gobetti, obra citada, pág. 568. 
(87) Un escuadrista. 
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los italianos: Farinacci y Baroncini son más cultos, cien veces más 
cultos, que Massimo Rocca, exactamente igual que un intelectual es cien 
veces más culto que uno de aquellos anarquistas del pasado» (88). 


Al año siguiente, Gobetti aún seguía considerando a Farinacci como 
«el tipo de hombre más completo y respetable que hasta ahora ha sido 
producido por el movimiento fascista», y sus principales cualidades eran, 
a su juicio, «el desinterés personal y la austeridad». Poco después de la 
muerte de Matteotti, Malaparte fundó una revista: La Conquista dello 
Stato, en la cual expresó puntos de vista que Farinacci aceptó como su- 
yos. En el primer número, Malaparte deploraba la existencia del fascis- 
mo político «con sus tendencias liberalizantes», y afirmó que «la segu- 
ridad del fascismo sigue en las provincias, en el espíritu revolucionario 
que desea conquistar el Estado para Italia y absorberse él mismo en el 
Estado» (89). Tres semanas más tarde, escribiría que ya había llegado 
el momento en que Mussolini debía disolver el Parlamento como insti- 
tución y formar consejos técnicos de trabajo e introducir el sindica- 
lismo total fascista. Todo paso que diera Mussolini encaminado a cal- 
mar la opinión pública excitada por el asesinato de Matteotti era, se- 
gún Malaparte, un duro golpe contra la revolución. Si el fascismo era 
revolucionario, como proclamaba, «debe seguir su camino adelante sin 
consideración por nadie, ni siquiera para esos fascistas o antifascistas que 
piensan que pueden terminar con el fascismo encerrándolo en la cár- 
cel» (90%. En una entrevista con Mussolini, Malaparte sugirió que todo 
compromiso (como por ejemplo la reforma del sistema electoral) era síg- 
no de una política «de liquidación del fascismo como doctrina y como 
Partido». «Querido Suckert» (91) se dice que le respondió Mussolini, 
«si nosotros caemos ahora, nunca más volveremos adonde estamos. ¿Lo 
comprende usted, sí o no?» 


Los siniestros fatti di Firenze, que tuvieron lugar el 31 de diciembre, 
fueron el más horrible de los resultados del tipo de mentalidad repre- 
sentado por Malaparte. En Florencia, después de una serie de ataques 
masivos, grupos armados de hombres de la milicia destruyeron las im- 


(88) P. Gobetti, obra citada, pág. 572. 

(89) Conquista dello Stato, de fecha 10 de julio de 1924, 

(90) Conquista dello Stato, número correspondiente al día 21 de diciembre 
de 1924, 

(91) Como se recordará ése era el apellido auténtico de Curzio Malaparte, 
puesto que este otro apellido lo adoptaría para demostrar su espíritu italianista, 
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prentas donde se imprimían los periódicos Fanteria e Il Nuovo Giornale, 
saquearon una logia masónica, el Circolo della Cultura y los despachos 
de varios abogados antifascistas. Esto hizo más que indignar a la 
opinión pública italiana: llevó a Mussolini a la necesidad de actuar con- 
tra las escuadras. El 3 de enero, después de asumir la entera responsa- 
bilidad por la muerte de Matteotti, o «por todo lo que ha ocurrido», como 
dijo él mismo, Mussolini prometió una vuelta inmediata a la normalidad. 
«Italia, señores, desea la paz, desea tranquilidad y calma. Prometemos 
darle la paz, la calma y la tranquilidad con amor, si es posible, y por la 
fuerza si se hace necesario. Pueden ustedes estar seguros de que en el pla- 
zo de 48 horas después de este discurso la situación quedará clara» (92). 

El jefe de Gobierno declaró el «estado de excepción». El ministro 
del Interior, Federzoni, ordenó que se llevaran a cabo severas medidas 
de seguridad policial contra todos los que contribuyeran a los desórdenes 
y el propio Mussolini, personalmente, envió instrucciones a los jefes de 
policía de que procedieran enérgicamente contra todo fascista que aten- 
tara contra la paz. Inevitablemente, fue la oposición la que sufrió más 
con estas medidas. Se confiscaron las armas de los grupos extremistas, 
se suspendió la publicación de algunos periódicos y los comunistas que- 
daron sometidos a la vigilancia de los esbirros de la policía. No obs- 
tante, los partidos de la oposición aún sobrevivirían dos años más, aun- 
que su existencia se hizo, a partir de entonces, cada vez más precaria. 
Sus centros fueron clausurados; los miembros que el Gobierno considera- 
ba más peligrosos hubieron de sufrir registros domiciliarios, fueron de- 
tenidos o, como Piero Gobetti o Giovanni Amendola, fueron atacados y 
heridos. Sólo contados individuos, de entre los cuales podemos citar 
como ejemplo a Antonio Gramsci, tuvieron el valor suficiente para apa- 
recer en la Cámara de los Diputados. 

Para los extremistas fascistas, también, las medidas de enero signifi- 
caron el fin de sus ambiciones. Malaparte expresó su desaprobación com- 
pletamente desautorizada. Atribuyó la responsabilidad de este paso más 
a Federzoni que a Mussolini y en un número de La Conquista dello Sta- 
to, que fue prohibido por la censura, escribió: «No nos gustan las me- 
didas del Gobierno contra la oposición. No son medidas revolucionarias 
sino medidas policíacas reaccionarias... ¿No se da cuenta el ministro 
del Interior de que además de los métodos leninistas de supresión de 
sus oponentes y los medios presentes de silenciarlos, existe un tercer ca- 
mino revolucionario, digno de una nación tan progresiva contra la nues- 


(92) De Felice, obra citada, pág. 722. 
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tra?» (93). El provincialismo de Malaparte, strapacse como él lo llamaba, 
estaba llamado a ser sólo un fenómeno puramente literario — la ideolo- 
gía de la revista de Mino Maccari, 1! Selvaggio —. Por otra parte, el 
«dinamismo» de los escuadristas perecería. En 1926 habían cesado por 
completo las expediciones punitivas y en el transcurso de los tres años 
siguientes, los elementos más violentos del Partido fueron expulsados. 
Roberto Farinacci fue reemplazado en la secretaría del Partido por Au- 
gusto Turatti, y con el apoyo de Mussolini, Turatti purgó y desvitalizó el 
Partido, que quedó convertido simplemente en el medio conveniente para 
asegurarse un cargo O ganar un ascenso. De aquel idealismo dinámico, 
vago y en cierto modo crudo de los primeros squadristi no quedé also- 
hutamente nada. 


En marzo de 1925, en Bolonia tuvo lugar un Congreso de intelectua- 
les fascistas. Terminó con un manifiesto, redactado por Giovanni Gentile, 
que aprobaba las medidas de enero y el estado de excepción. «En los 
Estados más liberales, todas las libertades constitucionales han sido sus- 
pendidas cuando razones particulares probaron la necesidad de llevar a 
cabo tal medida, y todos los teóricos y defensores de la libertad han re- 
conocido la legitimidad de medidas similares,» El manifiesto continuaba 
ofreciendo un relato breve de la ascensión de Mussolini al poder, para 
subravar la vitalidad del fascismo y exaltar a la nación italiana. Estaba 
firmado por Luigi Barzini, Antonio Beltramelli, Francesco Coppola, En- 
rico Corradini, Carlo Foá, Marinetti, Malaparte, Ugo Ojetti, C. E. Oppo, 
Sergio Panunzio, Alberto Panzini, Camillo Pellizi, lldbrando Pizzeti, En- 
rico Prampolini, Soffici, Ugo Spirito, Gioachino Volpe y muchos otros. 
Pirandello, que no se había molestado en acudir a la reunión, envió una 
carta, desde Roma, que ilustra una de las tendencias más extendidas en- 
tre los escritores italianos de la época: rendir al régimen un homenaje 
que no saliera fuera del mundo de las letras. Después de pedir que su 
nombre fuera incluido entre los firmantes, escribió: «Siempre luché con- 
tra las palabras. Estoy más que convencido de los motivos que han lle- 
vado a ustedes a reunirse en el Congreso. Pero es precisamente por esas 
razones por las que, incluso en esta ocasión, debo quedarme en casa y 
trabajar». 


(93) La Conquista dello Stato, 4 de enero de 1925. Citado por R. De Felice, 
obra citada, pág. 274. 
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De ese Congreso surgió la figura de Gentile como la del filósofo ofi- 
cial del fascismo y Mussolini le concedió más honores, en su calidad de 
¡ilósofo del régimen de lo que Hitler nunca haría con Alfred Rosenberg. 
Realmente fue Gentile quien redactó la definición normalizada de la 
doctrina fascista que apareció con la firma de Mussolini en la Enciclo- 
pedia Italiana. Pero como veremos más adelante, había una notable falta 
de unanimidad entre los fascistas en la acepción de los puntos de vista 
de Gentile. 

En la filosofía de Gentile, la idca del «Risorgimento» era de impot- 
tancia primaria. Constituía una categoría filosófica de una importancia 
semejante a la revolución para Karl Marx. Gentile, sin embargo, negaba 
el valor filosófico de la revolución. El materialismo, creía, conduce a la 
negación de la sociedad. Ese concepto aparece en toda su obra, desde 
los primeros ensayos sobre Marx, Rosmini y Giobertti, en 1897 y 1898, 
hasta sus últimos escritos en 1944. Para Gentile, el «Risorgimento» era 
el revivir de una tradición espiritual, es decir, más evolución que revolu- 
ción, y con ello se igualaba al fascismo. Así, a los ojos de Gentile, el 
fascismo no era revolucionario (94). Era el renacer de una tradición idea- 
lista que estaba en decadencia desde que el último representante de la 
«gloriosa Derecha», Marco Minghetti, fue sucedido como primer minis- 
tro por Agostino Depretis en 1876. La subida al poder de este último 
marcó un giro a la izquierda en la política italiana: mientras que la de- 
recha se deslizaba «desde el Estado a lo individual», la izquierda «se 
trasladaba de lo individual al Estado». Depretis y sus sucesores se con- 
centraron en el desarrollo económico, en la campaña contra el analfabe- 
tismo y en las reformas sociales que debían facilitar el ascenso de las 
clases más bajas, inevitablemente descuidadas en el transcurso del Ri- 
sorgimento. Durante este proceso, según Gentile, la autoridad del Estado 
había sido minada y, con ello, la libertad del individuo, dado que la 
suprema entidad era el Estado, un Estado que incorporaba la perso- 
nalidad ética de sus ciudadanos, por lo que mientras más fuerte es un 
Estado más libres son sus individuos. «La libertad es ciertamente, el fin 
supremo y la regla de toda vida humana, pero sólo dentro del límite en 
que la educación individual y social la hace real al incorporarla a la vo- 
luntad común, que toma la forma de ley, y consecuentemente del Estado, 
en el individuo particular... Desde este punto de vista, individuos y Es- 
tado son idénticos y el arte de gobierno es el arte de reconciliar y unir 


(94) Augusto del Noce: L'Idea di Risorgimento come categoria filosofica in 
Giovanni Gentile, en Giornale critico della filosofia italiana, abril-junio 1968. 
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los dos términos, para que un máximo de libertad armonice con un máxi- 
mo de orden público no sólo en el sentido externo, sino también, y princi- 
palmente, en la soberanía adscrita a la ley y a sus Órganos necesarios, 
El máximo de libertad coincide siempre con el máximo de fuerza en el 
Estado» (95). 

Al menos en el fascismo, Gentile veía la fiel realización del axioma 
de Mazzini pensiero e azione («pensamiento y acción»), la negación del 
«intelectualismo» que se había desarrollado desde el Risorgimento, y que 
constituía la principal fuerza que se oponía al régimen de Mussolini. En 
el fascismo, pensamiento y acción coinciden perfectamente «y no se atri- 
buye al pensamiento ningún valor que no pueda ser traspasado o expresa- 
do en acción: de aquí todas las formas de la polémica antiintelectual que 
es uno de los temas más repetidos por los fascistas. Esa polémica, debo 
subrayarlo, es profundamente mazziniana, dado que el intelectualismo 
está divorciado de la acción, la ciencia divorciada de la vida, el cerebro 
del corazón, la teoría de la práctica» (96). Ya en el Congreso de Bolonia 
de 1925, sin embargo, un grupo de jóvenes dirigidos por G. A, Fanelli, 
que había sido expulsado anteriormente del Partido a causa de su vio- 
lencia, pero recientemente readmitido a petición de Farinacci, se negó 
a firmar el Manifiesto y mantuvo que el Estado fascista era absoluto y 
trascendía al individuo. No podía aceptar el concepto de Gentile de na- 
ción y Estado reflejando una realidad creada sólo por cada individuo en 
sí mismo. Gentile, según Fanelli, era un hereje liberal tolerante con la 
oposición y un peligro para el Estado. El verdadero fascismo considera- 
ba esta filosofía como «un enemigo de su fe religiosa y política, de su 
moralidad y de su nación» (97). 

El fascismo italiano era poco más que un juego de actitudes indivi- 
duales y la actitud que había de prevalecer sobre el régimen no era la 
de Gentile sino la de los nacionalistas. Gentile rechazaba la teoría 
de los nacionalistas del Estado aristócrata y su aceptación de la nación 
como «un hecho natural, antropológico o etnográfico». Esto, de acuerdo 
con Gentile, significaba una negación de la libertad del hombre para 
crear la historia. «La nación sólo existe en tanto que es creada», insistía. 


(95) Citado por H. S. Harris en: The Social Philosophy of Giovanni Gentile, 
Universidad de Illinois, 1960, pág. 174. 
(96) G. Gentile: Origini e dottrina del fascismo, 1927, en Il fascismo, Antolo- 
gia di scritti critici, edición de Costanzo Casucci, Bolonia, 1961, págs. 37 y 38. 
(97) G. A. Fanelli: Contra Gentile — Mistificazioni delPidealismo attuale nella 
rivoluzione fascistu, Roma, 1933, pág. 183. 
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«Y esto es lo que hacemos con nuestro trabajo serio, nuestros esfuerzos, 
sin creer nunca que está realmente aquí, sino más bien que nunca está 
aquí, que tiene que ser creada de modo continuado, siempre» (98). 

En 1926, dos antiguos nacionalistas ocupaban cargos clave en el Go- 
bierno de Mussolini: Luigi Federzoni había sido designado ministro del 
Interior en junio de 1924; y de 1925 a 1932, Alfredo Rocco fue minis- 
tro de Justicia. Desde un principio, el fascismo se presentó como un mo- 
vimiento que deseaba llegar al poder y los nacionalistas habían tratado de 
convertirlo en una contrarrevolución conservadora. Se habían opuesto 
siempre a la idea de confiscar los beneficios conseguidos por las empresas 
o los particulares durante la guerra o de confiscar las tierras: la aristocra- 
cia que según ellos confiaban surgiría después de que fascismo subiera 
al poder, debía consistir en una selección de financieros, industriales y 
grandes terratenientes. Para Mussolini, los nacionalistas eran un medio 
valioso de asegurarse el apoyo de esas clases tan poderosas, de las que 
al principio dependía la existencia misma del fascismo. Fue precisamen- 
te movido por la intención de complacer a los electores conservadores 
por lo que persuadió a los nacionalistas que se unieran con los fascistas en 
1923, y nombró a Federzoni ministro de Colonias en su primer Gobierno y 
ministro del Interior inmediatamente después del asesinato de Matteotti, 
Por la misma razón designó a Rocco ministro de Justicia en 1925. 

En un artículo aparecido en Gerarchia cuando Rocco fue nombrado 
ministro, Enrico Corradini hizo un relato sucinto de los puntos de vista 
que los nacionalistas tenían sobre el fascismo. El fascismo, escribió, era 
«una revolución que tenía lugar dentro de un orden establecido» y su 
programa debía «arrollar al liberalismo pasado de moda, a la democracia 
y al socialismo para convertirse en un régimen en el cual el Estado, el 
medio activo de la unidad nacional, prevaleciera sobre los partidos par- 
lamentarios». Actuando bajo esta premisa, fue él, Rocco, el responsable 
del establecimiento final de la dictadura de Mussolini. Y, aunque idea- 
lista, su determinación de subyugar toda organización del país al Estado, 
se demostró efectiva al romper las viejas instituciones liberales. En oc- 
tubre de 1926 reformó la Constitución, subordinando el Gran Consejo 
(el «gobierno» fascista) a Mussolini y el Partido Fascista al Gran Consejo. 
En noviembre, después de un cuarto intento de asesinato contra el jefe 
de Gobierno en un año, Rocco hizo aprobar sus leyes de seguridad del 
Estado, en las que se introducía la pena de muerte y un tribunal especial 
para juzgar los delitos contra el Estado, se estipulaba la revisión de 


(98) GC. Gentile: Guerra e fede, Nápoles, 1919, págs. 48 a 53. 
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todos los pasaportes y la suspensión de los periódicos que publicaran 
cualquier información que pudiera dañar al régimen; puso fuera de la 
ley a los partidos de la oposición y revivió el confino, el confinamiento 
o destierro, a una ciudad o una isla del sur de Italia como castigo penal. 

La influencia de Rocco fue aún más lejos. Recientemente ha queda- 
do establecido, por Renzo De Felice, que fue Rocco, y no como hasta 
entonces se había venido suponiendo Giusseppe Bottai, ministro de Cor- 
poraciones de Mussolini, el responsable definitivo de la redacción de la 
Carta Fascista del Trabajo de abril de 1927 (99). El principio básico de 
la Carta, que daba la base ideológica para el Estado Corporativo, era la 
colaboración entre las clases. Las negociaciones laborales debían ser re- 
sueltas mediante «el convenio colectivo de trabajo», en el cual «la soli- 
daridad entre los varios factores de la producción encuentra su expre- 
sión concreta, mediante la conciliación de los intereses opuestos de em- 
pleados y patronos y su subordinación a los intereses superiores de la 
producción». Las disputas laborales debían ser reguladas por tribunales 
especiales de Trabajo, mientras que «las asociaciones profesionales legal- 
mente reconocidas aseguran una igualdad legal entre obreros y patro- 
nos, mantienen la disciplina de la producción y del trabajo y promueven 
una perfección creciente. Las corporaciones constituyen la organización 
unitaria de las fuerzas de producción y representan íntegramente sus 
intereses. En virtud de esa representación integral, los intereses de la 
producción siendo intereses nacionales, las corporaciones son reconoci- 
das por la ley como órganos del Estado». Finalmente, y en esto es donde 
Rocco parece más fuerte, la iniciativa privada debía prevalecer sobre la 
intervención del Estado: «El Estado Corporativo considera la iniciativa 
privada, dentro del campo de la producción, como el instrumento más 
útil y efectivo del interés nacional. Dado que la organización privada de 
la producción es una función de interés nacional, el organizador de una 
empresa es responsable frente al Estado de la dirección que tome la pro- 
ducción. De la cooperación de las fuerzas productivas se deduce que és- 
tas tienen derechos y deberes mutuos. El empleado, tanto si es un ex- 
perto técnico, un administrativo o un obrero, es un cooperador activo en 
la empresa económica, la dirección de la cual pertenece al patrono que 
es responsable de ella... La intervención del Estado en la producción 
económica sólo tendrá lugar cuando la iniciativa privada se muestre im- 


(99) De Felice: Mussolini il fascista, tomo TI, Turín, pág. 239, Véase tam- 
bién: Paolo Ungari: Alfredo Rocco e Pideologia giuridica del fascismo, Brescia, 
1963. 
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suficiente o defectuosa, o cuando estén en juego los intereses políticos del 
Estado. Esa intervención podrá tomar la forma de control, apoyo o di- 
rección directa» (100). La Carta del Trabajo fue, desde luego, un com- 
promiso. Mussolini tenía que presentar un documento aceptable tanto a 
la Confederación General de Uniones Fascistas como a la asociación pa- 
tronal Confindustria. Sin embargo, el Estado se reservaba el derecho de 
intervenir y una vez que se formaron las corporaciones fue de esta inter- 
vención de lo que principalmente se quejaron los patronos encuadra- 
dos en Cofindustria. 


Para 1927, la oposición izquierdista al régimen de Mussolini había 
sido silenciada. Los partidos de la oposición estaban disueltos. Nenni, 
Sturzo, Turati, Treves y Bordiga estaban en el exilio. Gramsci estaba en 
la cárcel y Gobetti y Amendola habían muerto. La oposición más efectiva, 
aunque cautelosa, al régimen dentro de Italia procedía de Benedetto 
Croce, que públicamente había retirado su apoyo al fascismo después 
de la publicación del Manifiesto de Gentile en la primavera de 1925, 
Croce replicó con un Contramanifiesto, en el que expresaba una opinión 
que Julien Benda habría de sostener dos años después en La Trahison 
des clercs: los intelectuales deben tratar de alzar «a todos los hombres 
y a todos los partidos a un nivel espiritual más elevado». Deben actuar 
como árbitros morales, condenar la violencia, sea cual sea su forma y 
proceda de donde proceda, y defender la libertad de expresión. Su lugar 
no está en el campo de batalla sino en el escritorio o el púlpito (101). 

Los liberales, según Croce comprobó después de los fatti di Fi- 


(100) Reproducido en el libro de Herbert W. Schneider: Making the Fascist 
State, Nueva York, 1928, págs. 332 a 336. 


(101) El manifiesto de Croce se publicó originalmente en J! Mondo, el 1 de 
mayo de 1925 y estaba firmado por un par de docenas de los más destacados es- 
critores y profesores italianos. Dos números sugsiguientes de J! Mondo, del 10 y 
del 22 de mayo, respectivamente, publicaron nuevas listas de simpatizantes, lo que 
hizo que excediera al número de firmantes fascistas, al menos en cantidad cuando 
no en calidad. Entre los firmantes estaban Giovanni Amendola, Roberto Bracco, 
Sem Benelli, Carlo Cassola, Emilio Cecchi, Guido de Ruggiero, Luigi Einaudi, Gius- 
tino Fortunato, Piero Giacosa, Tommaso Gallarati Scotti, A. C. Gemolo, Giorgio 
Levi della Vida, Luigi Salvatorelli, Matilde Serao, Francesco Ruffini, Luigi Alber- 
tini, Arturo Labriola, Gaetano Salvemini, Michele Saponaro, Adriano Tilgher y 
Gaetano Mosca. Para una lista completa de firmantes de los dos manifiestos, 
véase Emilio R. Papa: Storia di due manifiesti, Milán, 1958. 
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renze y de las medidas adoptadas en enero, no podían seguir contro- 
lando a Mussolini. Si la violencia de los fascistas había estado justi- 
ficada inicialmente por la de los socialistas, ya se había hecho inne- 
cesaria. Mussolini había ido demasiado despacio en su control y, al ha- 
cerlo así, los liberales desaprobaron sus métodos. A través de todo el 
período fascista, Croce se quedó en Italia hablando ocasionalmente con- 
tra Mussolini en el Senado y dirigiendo una cautelosa campaña contra 
el régimen en La Crítica. En 1926, algunos fanáticos fascistas asaltaron 
su casa en Nápoles. Junto a su puerta había siempre un policía; su 
correo era censurado; dondequiera que iba era seguido; también sus 
amistades estaban en peligro de ver sus casas sometidas a registro. Con- 
secuentemente, describió el fascismo como un paréntesis en la Historia 
italiana. Cuando se expresaba sorpresa por el hecho de que Italia hubie- 
ra enfermado tan repentinamente, y hubiera seguido enferma tanto tiem- 
po, señaló que incluso el hombre más sano puede contraer una enfer- 
medad humillante (102). 

Pero en realidad, ¿qué era la Italia fascista? No era, desde luego, la 
creación vital que soñaba Gentile, ni tampoco el régimen monolítico en 
el cual Rocco ponía sus esperanzas. Aparte del hecho de que existía muy 
poco acuerdo sobre los principios ideológicos del fascismo, los compro- 
misos adquiridos por Mussolini rápidamente arruinaron todas las posi- 
bilidades de llegar a un totalitarismo. El fascismo sobrevivió, en parte, 
debido a los logros del duce a nivel nacional y, en parte también, por- 
que después de la disolución de la oposición no quedaba simplemente 
nada más. 

Una de las muchas indicaciones del desamparo en que se hallaba la 
realización de los ideales de Gentile o Rocco, fue la firma del Pacto de 
Letrán, con el papa, en febrero de 1929, Por primera vez desde la uni- 
ficación de Italia, el Gobierno del nuevo país reconocía la soberanía del 
Santo Padre sobre la ciudad del Vaticano, mientras que el pontífice reco- 
nocía la existencia «del reino de Italia bajo la dinastía de la Casa de 


(102) Ésta se convirtió en una de las tres definiciones «clásicas» del fascismo. 
De acuerdo con los marxistas, el fascismo fue puramente un producto del capita- 
lismo, una reacción contra el proletariado. De acuerdo con los liberales (Giustino 
Fortunato y Piero Gobetti), el fascismo era una «revelación», el producto lógico 
e inevitable del desarrollo histórico de Italia. Esta interpretación última fue la 
más aceptada por los historiadores extranjeros. Véase Renzo De Felice: Le inter- 
pretazioni di fascismo, Bari, 1969, y Nino Valeri: Premessa ad una storia dell'Ttalia 
nel Postrisorgimento, en la obra Orientamenti per la storia d'Italia nel Risorgi- 
miento, Bari, 1952. 


ITALIA 83 


Saboya, con Roma como capital del Estado italiano». Se pagaron indem- 
nizaciones por las propiedades vaticanas que habían sido anexionadas 
entre 1861 y 1870. El Estado italiano accedió a apartar a los sacerdotes 
apóstatas o censurados por el Vaticano de todo cargo público y recono- 
ció «el Sacramento del matrimonio tal y como está regulado por las le- 
yes canónicas». El papa tenía libertad de vetar todo acontecimiento po- 
lítico o religioso que no mereciera su aprobación en Roma; la religión 
católica tendría que ser enseñada en las escuelas, y se le concedían al 
Vaticano plenos poderes en lo tocante a la catequización y los asuntos 
religiosos de los católicos romanos. 

El Concordato aseguró al fascismo el beneplácito de la Iglesia y ase- 
guró a Mussolini una gran cantidad de votos católicos sinceros en las 
elecciones que se celebraron pocos meses después. Pero para muchos in- 
telectuales italianos — de Pirandello a Marinetti pasando por d'Annun- 
zio —, uno de los aspectos más importantes y progresivos del Risorgi- 
mento siempre fue el rompimiento del poder clerical (103). Para Rocco, 
el Pacto de Letrán significó un desengaño porque significaba un nuevo 
motivo de supeditación. El rey seguía conservando un gran número de 
seguidores que sólo justificaban su adhesión a Mussolini por la admisión 
que éste hizo de la monarquia en el Estado fascista — éste era el caso, 
por ejemplo, del historiador «oficial» fascista Gioacchino Volpe — y el 
Concordato con el Vaticano minaba aún más el integralismo fascista. 

Por otro lado, Gentile siempre había proclamado que iba contra los 
propios intereses de la Iglesia el aceptar la existencia corporal de un 
Estado nacional, y contra los intereses del Estado italiano el compartir 
su soberanía con el papa. Sin embargo, seguidamente, reconocía la ha- 
bilidad de Mussolini para poder llegar a un acuerdo con el Vaticano; el 
que se estableciera la enseñanza obligatoria del catolicismo en todas las 
escuelas, incluso las secundarias, significaba un gran obstáculo para la 
realización de sus planes de enseñanza escolar y puso fin a su esperanza 
de poder sustituir la religión por la filosofía. 





(103) «Siempre desaprobé el Concordato porque sabía hasta qué punto es 
irreductible el espíritu intrusista y mercantil del Vaticano», escribió d'Annunzio a 
Mussolini en 1931, Este párrafo, citado por De Felice en: D'Annunzio e la vita 
politica italiana dal 1918 al 1936, fue censurado cuando se publicó su correspon- 
dencia. 
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En una época en que el fascismo se estaba volviendo burocrático y 
falto de impulso, la demanda de vitalidad de Gentile sonaba de un modo 
especialmente ineficaz. En marzo de 1931, deploró la transigencia del 
Partido Fascista: «El carnet del partido sólo es un honor para quien con- 
sidera al Partido como una milicia», escribió, «una milicia en la que lu- 
chan todos y cada uno de sus miembros, aun a riesgo de su vida, por el 
amor a la Patria, una milicia cuyos miembros aceptan, moralmente, la 
obediencia a esa estricta disciplina que hace que un ejército marche en pos 
de su bandera» (104). Tres semanas más tarde se burlaba de las debili- 
dades del carácter italiano: «Hoy día son muchos, demasiados, los que 
murmuran contra el régimen no porque tengan razón para ello, sino a 
causa de una tendencia creciente que, en el caso de que prevalezca, pue- 
de presentar un grave peligro para el carácter italiano. En el pasado, los 
italianos se refugiaban en su vida privada y contemplaban al Estado des- 
de fuera, como si fuera algo ajeno a sus propios intereses. Era más fre- 
cuentemente objeto de burla que de un criticismo eficaz y constructivo. 
Fascismo significa la revolución de una Italia nueva, activa y positiva, 
contra la antigua Italia de las murmuraciones y las quejas... la Italia de 
los valientes frente a la Italia de los cobardes» (105). 

Para un ideal tan puro como el de Gentile, resultaba claramente im- 
posible su realización, aunque Gentile siempre permaneció ignorante de 
este hecho. Toda su vida mantuvo su fe en Mussolini y su creencia en 
su fascismo. Hizo todo lo posible por seguir fiel a sus principios, pero no 
pudo evitar el ver como estos principios eran mal observados. Le pidió 
frecuentemente a Mussolini que concediera una libertad mayor a la pren- 
sa y, después del Congreso de Bolonia, en 1925, incluso sugirió la funda- 
ción de un periódico de la oposición. Como redactor-jefe de la Enciclo- 
pedia Italiana — la Enciclopedia Treccani, que continúa siendo una de 
las obras de referencia mejores que existen y que debe su imparcialidad 
política a Gentile —, incorporó a su equipo un buen número de intelec- 
tuales que habían firmado el Contramanifiesto de Croce. Después de 1931, 
utilizó algunos de los profesores que se habían negado a jurar fidelidad 
a Mussolini, aunque esa toma de juramento era una distorsión de una 
idea que originalmente fue presentada por el propio Gentile: en 1923 
sugirió debía establecerse un juramento de lealtad al rey y a la Constitu- 





(104) Corriere della Sera, 11 de marzo de 1931; véase Corriere della Sera, 
1919-1943, bajo la dirección de Piero Melograni, Bolonia, 1965, pág. 416. 


(105) Corriere della Sera, 1 de abril de 1931, obra citada, pág. 418. 
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ción; en 1931, el juramento fue ampliado al rey, la Constitución y el ré- 
gimen fascista (106). 

Con tanta lealtad como Gentile, Marinetti siguió apoyando a Musso- 
líni, y aunque sin cesar de repetir sus «slogans» futuristas de antes 
de la guerra y aplaudir el mito de diciannovismo, aceptó su elección a 
la Academia de Italia, que fue anunciada en 1926, pero no fue inau- 
gurada hasta octubre de 1929. De acuerdo con ciertas fuentes antifascis- 
tas Mussolini decidió la fundación de la Academia como resultado de la 
gran cantidad de firmas que iban al pie del Contramanifiesto de Croce en 
1925, y como un intento de «corromper» la inteligencia italiana (107). 
Mussolini, desde luego, quería persuadir tanto al poeta napolitano Rocco 
como a Benedetto Croce para que se unieran a ella, y su negativa quizá 
fue una de las razones de que se aplazara su inauguración. Cuando por fin 
llegó el acontecimiento, el científico Giuglielmo Marconi fue su presi- 
dente, el historiador Gioacchino Volpe el secretario y entre sus miembros 
se incluían los compositores Mascagni, Respighi y Giordano, el científico 
Enrico Fermi, los escritores Beltramelli, Panzini, Pirandello y, natural- 
mente, Marinetti. A los miembros de la Academia se les pagaba un sus- 
tancioso sueldo mensual, podían viajar gratuitamente en primera clase 
en los ferrocarriles y tenían derecho al título de «Su Excelencia»; en los 
actos públicos podían vestir el uniforme de la Academia con espadín de 
gala. 

Marinetti afirma que personalmente todo aquello no le importaba mu- 
cho, «pero era importante que el futurismo estuviera representado en la 
Academia» (108). En el mismo año en que fue elegido para la Academia, 
Marinetti fue nombrado también secretario de la Unión de Escritores Fas- 
cistas y, consecuentemente, el representante oficial de la cultura fascista. 

Aunque tan desilusionado como Gentile por la letargia de sus com- 
patriotas, Marinetti atribuía ésta a un factor más materialista y prosaico: 
los espaguetis. En un Manifiesto de Cocina Futurista, publicado en la 
Gazzetta di Torino, el 28 de diciembre de 1930, y en su libro La cucina 
futurista, que apareció dos años más tarde, deploró la existencia de esa 


(106) De 1.225 profesores, sólo 1] se negaron a prestar ese juramento y hu- 
bieron de abandonar sus cátedras. 

(107) Véase Alessandro Bonsati: La Cultura degli anni trenta dai Littoriali 
alPantifascismo, Terzo Programma, núm. 4, octubre de 1963, págs. 183 a 217. Tales 
sugestiones son negadas por el ex secretario de la Academia, Gioacchino Volpe, en 
P'Italia che fu, Milán, 1961. 

(108) Walter Vaccari, Vita e tumulti de F. T. Marinetti, Milán, 1959, pág. 363. 
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dieta nacional de pastasciutta, con gran disgusto de la corpulenta esposa 
de Mussolini, Donna Rachele. «Una vez más», exclamó el escritor, «el 
futurismo italiano se hace impopular con un programa para la renovación 
de la cocina italiana. El bacalao, el roast-beef y el pudín pueden ser la 
dieta adecuada para los ingleses; carne guisada y queso para los holan- 
deses; sauerkraut, costillas de cerdo ahumadas y salchichas para los ale- 
manes; pero la pastasciutta es mala para los italianos... Al comerla se 
desarrolla en ellos ese escepticismo irónico y sentimental que le es típico 
y que con demasiada frecuencia frena sus entusiasmos» (109), 

En Italia como en Alemania los intelectuales se convirtieron en obje- 
to de intrigas en el Partido Fascista y fueron alternativamente apoyados o 
atacados por las distintas corrientes conflictivas dentro del seno del pen- 
samiento fascista. Mientras que Farinacci continuaba dentro de la línea 
intransigente que posteriormente lo convertiría en un gran admirador de 
Hitler, Botai, que había empezado su carrera como miembro de las unio- 
nes sindicales y muy próximo a la facción del Partido de Malaparte-Fari- 
nacci, se convirtió en un protector liberal de los escritores jóvenes. En 
los años treinta, Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores e hijo 
político de Mussolini, patrocinó y apoyó a Malaparte y a un buen núme- 
ro de sus amigos. 

Pese a su confesada falta de interés en la política, Pirandello, fre- 
cuentemente, era considerado como el comediógrafo del régimen. En 1925 
Mussolini se ofreció para subvencionar su «teatro nuevo» en la Sala 
Odelscalchi, en Roma y asistió a su inauguración; en 1929, Pirandello 
fue elegido para la Academia. Pero sus éxitos despertaron la envidia y 
los celos de sus rivales. En 1927 acompañó a su compañía al Brasil, don- 
de les dijo a algunos periodistas italianos: «En el extranjero no hay fas- 
cistas ni antifascistas; todos somos italianos». Á su regreso a Italia des- 
cubrió que el envidioso Enrico Corradini lo había: denunciado por esa 
declaración que calificó de excesivamente fuerte, y lo acusó de «actividad 
antifascista en el extranjero». Cuando el secretario del Partido, Augusto 
Turati, le reprendió por ello, Pirandello sacó su carnet del Partido, lo 
hizo pedazos y se lo tiró a la cara; siete años más tarde Farinacci, que 
había apoyado a Corradini en el asunto, logró reunir un grupo de segui- 
dores para silbar la Ópera de Pirandello — música de Malipiero — La 
favola del figlio cambiato que había sido prohibida en la Alemania nazi. 

Los lazos que unieron a Pirandello con Mussolini se aflojarían en 
enero de 1935, Pirandello acababa de regresar de Estocolmo donde ha- 


(109) L. Serivo, obra citada, págs. 188 y 189. 
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bía recogido el Premio Nobel y el duce acudió a felicitarlo en persona. 
Pirandello, por su parte, pensó que esa entrevista con Mussolini podía 
ser beneficiosa para su ambición de crear un Teatro Nacional. Pero el 
duce se mostró insensible en esa ocasión. Pirandello se había enamorado 
platónicamente de su primera actriz Marta Abba, y Mussolini que había 
oído hablar de ese amor platónico, comentó con humor e ironía: «Cuan- 
do se ama a una mujer no se hacen rimas sobre el bosque, sino que se 
la tumba en el sofá» (110). 


Sin embargo, pese a los numerosos y distintos conceptos del fas- 
cismo, todos tenían algo en común: su admiración por Mussolini. Y los 
logros conseguidos por el duce y el Gobierno, aireados y aumentados 
por todos los medios de la propaganda — la prensa, la radio y el cine —, 
eran desde luego notables. Con la asistencia de su muy capaz ministro 
de Finanzas, De Stefani, sucesor del conde Volpi, Mussolini consiguió 
revaluar la lira en 1926, Su campaña para el desarrollo de la agricultura 
italiana obtuvo éxito. Los pantanos fueron desecados en toda la península 
y en 1932 y 1933 surgieron dos ciudades, Littoria y Sabaudia, en el lugar 
donde antes estuvieron los pantanos de Pontine, un foco endémico de ma- 
laria. Se construyeron carreteras, puentes, hospitales y escuelas; se lleva- 
ron a cabo excavaciones arqueológicas en Roma, Herculáneo y Pompeya, 
al igual que en Libia, en Lepis Magna, Sabratha, y en Cirenaica. Los vue- 
los transatlánticos de Del Prete, Ferrarin, De Pinedo y Balbo significaron 
triunfos para la aviación italiana; el desarrollo de la industria nacional 
permitió al país producir buques y automóviles que causaron admiración 
en todo el mundo. 

«Italia», les dijo Mussolini a los periodistas poco después de su subi- 
da al poder, «desea ser tratada por las grandes naciones del mundo como 
una hermana y no como una criada» (111). Su principal ambición era 
conseguir el reconocimiento internacional de Italia como una gran po- 
tencia. Había conseguido cierto reconocimiento por parte de los aliados 
por su apoyo a la ocupación francesa del Ruhr, e impresionó a los pro- 
pios italianos por la energía con la que brevemente ocupó Corfú en el 
mes de agosto de 1923, En 1925, firmó el Tratado de Locarno, por el que 
se garantizaba la frontera francogermana y de ese modo el «status» ita- 


(110) Gaspare Giudice, obra citada, pág. 460. 
(111) R. De Felice: Mussolini il fascista, [, pág. 560. 
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liano parecía asegurado. El duce tenía numerosos admiradores en el ex- 
tranjero: Ramsay MacDonald mantendría con él una correspondencia 
cordial; Austin Chamberlain, intercambió con él fotografías, y el propio 
Winston, Churchill tuvo para él frases de elogio, y en julio de 1933 propu- 
so y firmó el Pacto de las Cuatro Potencias — Francia, Inglaterra, Italia 
y Alemania —, con lo cual Italia pasó a formar parte de un directorio 
europeo que dirigía a los pequeños Estados y revisaba pacíficamente la 
política europea. Mussolini se presentaba en esos momentos como uno 
de los campeones de la paz mundial. En septiembre de ese mismo año, 
firmó un pacto de no-agresión con la Unión Soviética. El mes de julio del 
año siguiente, movilizó sus tropas en el Brennero después del asesinato 
del canciller austríaco Dollfuss, con lo que se convirtió en el único esta- 
dista europeo que se opuso activamente a la expansión germana, y en 
Stressa, en abril de 1935, confirmó sus excelentes intenciones y Gran 
Bretaña y Francia confirmaron, también, su fe en él. 

Esa fe, sin embargo, fue ligeramente conmovida por un acto de Mus- 
solini que llenó de entusiasmo a toda Italia: la invasión de Etiopía. Por 
fin todos los italianos, fascistas o antifascistas, podían combinar la pers- 
pectiva de un imperio con una cruzada y una guerra de liberación. Los 
etiopes, así se subrayó por el Gobierno italiano, vivían en la mayor mi- 
seria, sufrían la peor de las injusticias y eran regidos por el más feudal 
de los monarcas. Para subrayar los beneficios de dicha campaña, se hi- 
cieron circular fotografías de las mujeres etíopes más atractivas, mientras 
los periódicos recordaban que Italia estaba superpoblada y necesitaba 
tanto el espacio vital como «el lugar en el sol» que Etiopía podía facili- 
tarle, 

Etiopía había ingresado en la Sociedad de Naciones, por presiones de 
los propios italianos y contra la voluntad de Gran Bretaña, en 1925. Los 
planos de mediación presentados por Hoare, Laval y Eden fracasaron. En 
septiembre de 1935, la Home Fleet británica zarpó amenazadoramente 
dirigiéndose hacia el Mediterráneo; en noviembre, la Sociedad de Na- 
ciones decretó sanciones contra Italia, consistentes en el embargo de 
armas y municiones, la negativa a facilitar préstamos, la prohibición de 
todas las importaciones procedentes de Italia y una limitación de las ex- 
pottaciones a dicho país. Sin embargo, tales sanciones nunca fueron im- 
puestas obligatoriamente, pese a lo cual hicieron surgir un gran antago- 
nismo entre todos los italianos, despertando más su patriotismo que la 
perspectiva de la conquista de un Imperio y aumentando su afán de lu- 
cha. Numerosos antifascistas se ofrecieron voluntarios en nombre de la 
nación más que del régimen. El ex jefe de Gobierno y liberal Vittorio 
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Emmanuele Orlando, se puso a la disposición de Mussolini; Arturo La- 
briola regresó del exilio; Sem Benelli, que había venido oponiéndose 
a Mussolini desde el asesinato de Matteotti, se apresuró a incorporarse 
a su regimiento, que se hallaba en África. «Nuestra aventura no trata 
de recibir sino de ofrecer», escribió, «esto es, llevar a cabo una misión... 
No es siquiera imperialismo: estamos tendiendo nuestra mano a esta apar- 
tada civilización» (112). Añadió en sus Memorias que él «pensaba que 
Italia tenía derecho a una gran colonia porque estaba superpoblada y por 
que todas las naciones, incluso otras mucho más pequeñas que la propia 
Italia, las tenían y siempre querían más» (113). 

D'Annunzio felicitó a Mussolini por luchar «contra un pueblo desco- 
nocido en un país desconocido» (114); Marinetti se presentó voluntario; 
Gentile se alegró y Pirandello dijo de Mussolini: «El autor de esta gran 
hazaña es también un poeta que conoce su oficio. Un auténtico hombre 
de teatro, un héroe providencial que Dios le ha ofrecido a Italia en el 
momento preciso; actúa en el Teatro de los Siglos al mismo tiempo como 
autor y como protagonista» (115). 


La imposición de sanciones fue explotada totalmente. En el invierno 
de 1935, un mes después de que le habían sido impuestas, Mussolini ape- 
1ó a los italianos pidiéndoles su oro y su plata. Sólo en Roma, doscientos 
cincuenta mil italianos ofrecieron sus anillos de boda el día 8 de diciem- 
bre. Benedetto Croce sacrificó su medalla de senador, y Pirandello, con 
gran indignación de los suecos, su Medalla del Premio Nobel. 


El gran talento de Mussolini estuvo en realizar en corto espacio de 
tiempo reformas que tenían un atractivo inmediato y podían ser lanzadas 
a la publicidad de inmediato. Al hacerlo así, conseguía dar a los italianos 
un sentimiento de autoconfianza que habían perdido en los años anterio- 
res a la guerra; con su simple presencia a la cabeza del Gobierno, se las 
arregló para dar al país la estabilidad que necesitaba inicialmente. 


Por otra parte, las reformas a largo plazo en las que habían confiado 


(112) Benelli, S.: Jo in Africa, Milán, 1936, pág. 226. 
(113) S. Benelli: Schiavitú, Milán, 1945, pág. 122. 
(114) G. Gatti, obra citada, pág. 450, 

(115) Quadrivio, 3 de noviembre de 1935. 
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los elementos más progresistas dentro del Partido Fascista, o bien fracasa- 
ron o ni siquiera se pusieron en marcha. Los sindicalistas habían confiado 
en que el régimen fascista favorecería a los campesinos y a los obreros, 
pero no fue así. A las que benefició fue a las clases acomodadas. Desde 
que subió al poder Mussolini no hizo sino ir de un compromiso a otro y 
de no haberlo hecho así quizá no hubiese podido mantenerse en el poder 
tanto tiempo. Una de las indicaciones más claras de que esto es cierto 
está en la purga del Partido Fascista que tuvo lugar entre 1926 y 1928, 
cuando el nuevo secretario del Partido, Augusto Turati, expulsó del Par- 
tido sistemáticamente a los escuadristas que habían constituido el nú- 
cleo revolucionario del movimiento. Los compromisos de Mussolini se 
hicieron evidentes en sus reformas. El drenaje de las tierras pantanosas 
benefició principalmente a los grandes terratenientes, y la campaña agra- 
ria, la battaglia del grano, perjudicó a los pequeños productores de 
frutas (116). La política de trabajo fascista, favoreció a los industriales, 
las corporaciones, a los patronos. El fascismo, que tanto se jactaba de su 
carácter revolucionario, no cambio sustancialmente, en nada, la estruc- 
tura social de Italia. Mussolini llevo a cabo sus reformas por medio de 
los burócratas y financieros del régimen anterior. No surgió del fascismo 
una nueva clase gobernante, por más que superficialmente algunos de los 
jerarcas del Gobierno pudieron parecérselo a un observador tan super- 
ficial como Corrado Álvaro, que se fijó en su juventud y buena presencia. 
«La clase gobernante», escribió después de asistir a la Ópera una noche 
de 1933, «tiene buena figura, está bien alimentada, es morena y atlética. 
Generalmente, uno asocia a la clase gobernante con la clase de los inte- 
lectuales. Pero aquí la buena disposición física y las dotes de mando 
son los primeros requisitos» (117). 

Aunque es indudable que los trabajadores consiguieron algunas ven- 
tajas del fascismo, se vieron superadas por los perjuicios. Las uniones 
sindicales fascistas consiguieron vacaciones pagadas y una indemnización 
en caso de despido. Se conservaba el empleo en caso de enfermedad, 
existían seguros de asistencia familiar y de enfermedad, mientras que la 
Opera Nazionale del Dopolavoro, organizaba excursiones y entretenimien- 
tos de masas. Pero por otra parte, la huelga fue declarada ilegal por el 
Pacto del Palazzo Vidoni, en 1925. En 1927 fueron disueltas las organi- 


(116) Vittorio Foá: La strutture economiche e la politica economica del regime 
fascista, en Fascismo e antifascismo, 1918-1936, Lezioni e testimonianze, Milán, 1962, 

(11D) C. Alvaro: Quasi una vita, giornale di uno scrittore, Milán, 1951, pá- 
gina 101. 
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zaciones sindicales no fascistas. La disciplina se hizo más estricta y seve- 
ra que nunca y los trabajadores no tenían medios de proteger sus sala- 
rios. 

El corporativismo, en el cual se basaba la originalidad del experimen- 
to fascista, nunca funcionó. Las corporaciones fueron anunciadas por Roc- 
co en 1926, pero no se formaron hasta 1934, En la base de la «pirámide» 
corporativa estaban 160 federaciones nacionales de patronos, sindicatos 
obreros y asociaciones profesionales. Después venían veintidós corpora- 
ciones, dieciséis de las cuales representaban a los obreros y a los patronos 
de las distintas ramas de la producción, mientras que las otras seis repre- 
sentaban a los profesionales. En la cúspide estaban el Consejo Nacional de 
Corporaciones y el Ministerio de Corporaciones, responsables de todos 
los problemas de la producción, las relaciones laborales y la seguridad 
social. El sistema no satisfacía ni a patronos ni a obreros; los primeros 
se resentían de la intervención del Estado en sus negocios; los segundos 
se consideraban sin adecuada representación. 

Los principales beneficios del corporativismo fueron las teorías y de- 
bates que surgieron de él y que alcanzaron la mayor altura controversial 
en una reunión que tuvo lugar en Ferrara en 1932, cuando el filósofo 
Ugo Spirito presentó un plan mediante el cual el capital pasaría, dentro 
de las corporaciones, de los accionistas a los trabajadores, con lo cual se 
aboliría la distinción entre las clases y el antagonismo entre patronos 
y obreros (118). 

La dictadura de Mussolini fue más clemente que la mayoría de las dic- 
taduras. Esto se debió tanto a que Mussolini sentía una animadversión 
natural a derramar sangre inútilmente, como a la tendencia de los italianos 
de ser humanos incluso en el trato con sus enemigos. La Italia fascista está 
libre de las atrocidades que se asocian con Hitler y Stalin, hasta la ocu- 
pación alemana en los años de la guerra. Aunque la pena de muerte fue 
reinstaurada en 1926, de 1926 a 1943 sólo hubo veinticinco ejecuciones, 
veintiuna de las cuales fueron de terroristas eslavos. En ese mismo perío- 
do de tiempo unos 10.000 italianos fueron confinados — las islas de Tre- 
miti, Lipari, Ponza y Ventotene, fueron los lugares principales de destie- 
rro —, pero siguieron disfrutando de un trato relativamente bueno. En 
1927 Mussolini fundó una fuerza de policía secreta la OVRA, organiza- 
da por un napolitano muy astuto llamado Arturo Bocchini. Lo que sig- 


(118) Véase: Alberto Aquerone, L'Organizzazione dello stato totalitario, Tu- 
rin, 1963, págs. 198 y siguientes, y Ruggero Zangrandi, 11 lungo viaggio attraverso 
il fascismo, Milán, 1962, págs. 461 y siguientes. 


92 LA ILUSIÓN DEL FASCISMO 


nificaban esas siglas Mussolini no se lo dijo a nadie ni siquiera a Bocchini. 
Su principal objeto, dijo, era causar temor, curiosidad y un sentimiento 
de omnipotencia y vigilancia intangible. La OVRA difiere mucho de la 
Gestapo. Nunca sometía a torturas a sus prisioneros y parecía estar mu- 
cho mejor organizada. Tenía espías en todas las ramas de la vida políti- 
ca, social y económica del país, al igual que en las comunidades de cxi- 
lados italianos en el extranjero, y sus funcionarios, que cumplían con su 
deber fría y desapasionadamente, estaban, probablemente, mejor infor- 
mados que cualquiera de los miembros de las otras policías europeas. Pre- 
ferían amenazar más que detener. Y la amenaza del confinamiento resul- 
taba más eficaz. Una persona podía ser confinada sin juicio y, en ocasio- 
nes, incluso sin saber por qué; y una vez que estaba confinado su senten- 
cia podía ser prolongada a capricho por el Gobierno o por el jefe de la 
policía local. Por otra parte, cuando el confinado volvía, si es que volvía, 
la gente vacilaba en darle un empleo. Doquiera que iba era mirado con 
sospecha y si funcionarios fascistas de importancia visitaban la ciudad 
en que vivía, era mantenido en prisión durante el tiempo de la visita. 

La censura era relativamente flexible, excepto en lo que se refería 
a los periódicos diarios. Existía un movimiento subterráneo de revista li- 
terarias en las que se exponían todas las corrientes de la opinión fascista; 
el respeto al duce y a la nación era la única premisa necesaria para la 
libertad de opinión (119). La novela y la poesía aún estaban menos suje- 
tas a la censura, pues como bien sabían los censores los italianos no eran 
lectores demasiado ávidos, de modo que muchos escritores, que posterior- 
mente se jactaron de antifascistas, pudieron ver sus obras publicadas sin 
dificultad excesiva. El censor teatral, un individuo obtuso llamado Zurlo, 
que entendía bien poco de política y menos aún de literatura, escribió 
sus memorias a las que el mismo calificó, justamente, de inútiles (120). 
Su criterio sobre la censura era primariamente moral: evitaba la men- 
ción del adulterio, prohibía las referencias a la homosexualidad y cam- 
biaba los suicidios en accidentes. Por lo demás, las instrucciones que 
daba al personal a sus órdenes era de no dejar pasar ninguna comedia 
que contuviera ataques contra el rey, el papa o el Gobierno, o que hicie- 
ta comparaciones u observaciones desagradables sobre los italianos 
del sur. 


(119) Véase Giorgio Luti: Cronache letteraria tra la due guerre, 1920-1940, 
Bari, 1960. 


(120) Leopoldo Zurlo: Memorie ¡nutili— La censura teatrale nel ventenio, 
Roma, 1962, 
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En términos generales y precisamente porque como ya hemos dicho 
el fascismo no afectó en nada a la estructura social, la vida italiana de 
la clase media pudo continuar de modo no menos cómodo que antes de la 
Primera Guerra Mundial. Incluso pareció como si ltalia soportara la 
depresión económica de los primeros años de la década de los treinta con 
notable facilidad. Pese al hecho de que existían 1.300.000 parados for- 
zosos, en 1933 Mussolini pudo encubrir la situación. La prohibición de 
las huelgas permitía al Gobierno el establecimiento de jornales muy ba- 
jos, más o menos indiscriminadamente, y así en diciembre de 1930 ha- 
bían descendido en un doce por ciento. Jamás se hizo una estadística 
completa de los parados forzosos, o al menos jamás fue revelada; las 
mujeres y los retirados que solicitaban trabajo no podían ser inscritos en 
las listas de los que esperaban empleo. Y se dictó una ley que prohibía 
a los campesinos dejar el campo para trasladarse a las superpobladas ciu- 
dades (121). A todo esto, además, hay que añadir dos factores psicológi- 
cos: la confianza en Mussolini era muy elevada y la moral italiana se 
había afianzado gracias a la energía con que el duce había salvado al 
país de la crisis anterior. La impresión que podía obtener un observador 
extranjero no podía menos que ser favorable. «Acudí mi primera noche 
a la Ópera», escribió Emil Ludwig en 1932, «y pude observar en los 
palcos los atuendos más resplandecientes, las joyas más brillantes que 
podría ver en las Óperas de Nueva York o París en años anteriores. 
Los innumerables automóviles, que ya no podían ser aparcados en la 
Plaza de la Ópera, la abundancia de sirvientes con librea, toda la escenifi- 
cación parecía negar la idea de que el mundo estaba enfermo de fiebre 
revolucionaria. Roma, en todos sus aspectos, parecía resuelta a negar 
que estuviera en marcha una revolución social» (122). Lo que el fascismo 
había conseguido imponer eran los desfiles de los sábados, con los unifor- 
mes fascistas, la retórica patriótica, una publicidad interminable dedicada 
a Mussolini. Italia era una dictadura, pero en los primeros trece años, el 
fascismo no pesaba sobre lo individual, especialmente si el individuo esta- 
ba dispuesto a mantenerse al margen de la política y pagar el pequeño tri- 
buto que Mussolini podía exigir de él. 


(121) Véase Paola Sylos Labini: La politica economica del fascismo e la crist 
del 29, en Nord e Sud, número 70, octubre 1965, págs. 59 a 66, y Alberto Aque- 
rone, Italy: the crisis and corporative economy, en Journal of Contemporary His- 
tory, Vol. 4, octubre de 1969, págs. 37 a 58. 


(122) E. Ludwig: Conversaciones con Mussolini, edición inglesa, traducida 
por Eden y Paul Cedar, pág. 148. 
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En tanto que Gentile y Marinetti parecían dispuestos a llegar a un 
compromiso con el régimen, Malaparte no pudo resistir por mucho tiem- 
po la tentación de la ilegalidad. En un principio se dio cuenta de la impor- 
tancia que tenía para él el poderse adaptar al curso seguido por el fas- 
cismo en 1925, En enero de dicho año, para remediar el desorden en el 
que había caído el Partido Fascista después de la crisis de Matteotti, Mus- 
solini designó a Roberto Farinacci para el cargo de secretario del Partido. 
Pero desde el punto de vista de Mussolini, el peligro de mantener a Fa- 
rinacci durante demasiado tiempo en ese cargo significaba no sólo el res- 
tablecimiento del orden dentro de él sino también que lo fortalecería de 
tal modo que podría llegar a ser incontrolable. Lo que Mussolini desea- 
ba era un Partido disciplinado, obediente, que pudiera manipular a su 
antojo, por lo que en marzo de 1926 reemplazó a Farinacci por Augusto 
Turati, más manejable y más sujeto a la devoción de Mussolini. Tan pron- 
to como Farinacci dejó la Secretaría, Malaparte, con el consentimiento 
implícito, aunque no expresado, de Mussolini, comenzó a atacarlo en La 
Conquista dello Stato. Según Malaparte, fue en ese momento cuando él 
se inventó un «pasado fascista» para sí mismo y proclamó que pertenecía 
al Partido desde 1921 en vez de 1922 como era en realidad, y que había 
participado en expediciones punitivas y en la decisiva Marcha sobre 
Roma. Como consecuencia de los ataques de Malaparte, Farinacci en- 
vió a Mario Carli, Emilio Settimelli, Silvio Maurano y varios otros 
de sus amigos de L'Impero, para que agredieran a Malaparte en la Vía 
Sistina, a lo que el agredido respondió desafiando a duelo a cada uno 
de ellos (123). 

La caída de Farinacci, marcó el comienzo de un período en el cual 
Malaparte estuvo al servicio del régimen. Esto estaba totalmente de acuer- 
do con su carácter. Gobetti ya había señalado que «Malaparte siempre 
fue un admirador impertérrito de los regicidas y los cortesanos, y la po- 
lítica fue para él un juego, el culto de la sorpresa» (124). 

El papel de regicida de Malaparte había pasado: con facilidad se 
convirtió en el héroe cortesano, el maestro de la intriga y la conspiración, 
y su carrera de periodista ascendió de acuerdo con estas premisas. En 


(123) En ese mismo año Malaparte se batió con Pietro Nenni, que lo había 
insultado en Avanti! 
(124) Gobctti, obra citada, pág. 465. 
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1926 fue nombrado director de la revista La Fiera Letteraria, después 
de 1! Mattino, en Nápoles, y en 1929 fue llamado a Turín para dirigir el 
periódico del senador Giovanni Agnelli La Stampa. Elegante y divertido, 
un hábil narrador de bulos, al igual que un práctico creador de confu- 
siones, Malaparte no halló dificultad en entrar en la corte que rodeaba a 
Mussolini y se convirtió en un amigo íntimo del ministro de Aviación del 
régimen, Italo Balbo. Balbo fue padrino de Malaparte en uno de sus mu- 
chos duelos, mientras que Malaparte, en colaboración con Enrico Falqui, 
escribía una apologética biografía de Balbo «chevalier sans peur et sans 
reproche, cuya generosa inquietud y vívida fantasía habían hecho de él 
un campeón de la Italia moderna, determinado a hacer la guerra y a do- 
minar el globo a cualquier precio» (125). 

A medida que pasaban Jos años Malaparte se hacía más cínico y más 
taimado. Y sin embargo el atractivo que tuvo para él la revolución per- 
manente jamás mitigó. Viendo que el fascismo no podía lograrla, pensó 
que el comunismo pudiera hacerlo. Siempre consideró con respeto a la 
Rusia Soviética. Aunque había dicho con claridad que esto no era ade- 
cuado al espíritu individualista de los italianos, consideraba al bolche- 
vismo la única alternativa viable al fascismo y había escrito en La Ri- 
volta dei santi maledetti: «Creo que el fenómeno de la revolución rusa, 
que se desarrolla paralelamente a la revolución italiana en su odio y su lu- 
cha contra el espíritu moderno (que para nosotros es el espíritu nordocci- 
dental y para los rusos el espíritu europeo) es el complemento de la re- 
volución italiana. Ambos se ayudan mutuamente en la tarea común 
de destruir el modernismo y cada uno de ellos no es concebible, posible 
o justo sin el otro» (126). 

En 1929, La Stampa envió a Malaparte a visitar la Unión Soviética 
y éste reflejó sus experiencias en Intelligenza di Lenin, que apareció al 
año siguiente. Impresionado por la insensibilidad del régimen soviético 
y por lo que él consideraba la simple devoción de sus ciudadanos, se sen- 
tía optimista por el resultado del Plan Quinquenal de Stalin y, más que 
nunca, fascinado por las posibilidades del totalitarismo. 

Los motivos por los que Malaparte dimitió como director de Lu 
Stampa en enero de 1931, dejó el Partido Fascista y emigró a Francia, 
continúan siendo tan oscuros como las razones de su detención dos años 
más tarde. Según él, se mostró en desacuerdo con el senador Agnelli so- 


(125) Malaparte-Falqui: Vita di Pizzo-di-Ferro detto ltalo Balbo, Roma, 1931, 
página 7. 


(126) Malaparte: Europa viviente, pág. 135. 
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bre ciertas innovaciones en la factoría Fiat de Turín y se negó a des- 
pedir a un redactor que había publicado un reportaje desacertado. De to- 
dos modos sería en Patís donde Malaparte conseguiría su reputación de 
escritor europeo con la publicación de Technique du coup d'Etat. Adhi- 
riéndose a la teoría de Trotsky de que la revolución era posible lo mis- 
mo en un país civilizado, como, por ejemplo, Inglaterra, que lo era en 
otro minado por facciones políticas rivales, Malaparte, mediante la pre- 
sentación de ejemplos de «golpes de Estado» que tuvieron éxito o fraca- 
saron, intentaba demostrar que el problema tanto de conquistar como de 
defender el Estado era cosa técnica más que política. Era posible para 
un grupo relativamente pequeño de hombres decididos, la derrocación de 
cualquier Gobierno, partiendo de la base de que pudieran hacerse con el 
control de determinados puntos estratégicos, los ferrocarriles, el correo, 
los teléfonos, la banca y la radio. 

Consecuentemente, Technique du coup d'Etat fue un semillero «en 
el pensamiento de la extrema derecha durante la década de 1930- 
1940» (127). Malaparte, por su parte, subrayó lo ambiguo de esta inter- 
pretación (128). Charles Mautras, Leon Daudet y Jacques Bainville, de la 
Action Francaise, se sintieron tan satisfechos con el libro como Jean- 
Richard Bloch, un amigo comunista de Malaparte. Tanto el vicecanciller 
austríaco príncipe Starhemberg como el canciller Dollfus, tenían ejempla- 
res de la obra en sus bibliotecas. En 1932, precisamente teniendo en cuen- 
ta su libro Technique... y un segundo libro sobre Rusia, Le bonhomme 
Lénine, Malaparte fue invitado oficialmente a visitar la Unión Soviética 
de nuevo. Finalmente, para los miembros disidentes de Action Frangaise, 
los futuros Cagoulards, Technique du coup d'Etat se convirtió en un 
manual. 

Malaparte envió un ejemplar del libro al jefe de la policía de París 
Jean Chiappe, cuya destitución dio motivo a los violentos incidentes en 
las calles de París el día 6 de febrero de 1934. Estaba dedicado así: 
«A monsieur Jean Chiappe, technicien du coup d'arrét», y Chiappe le 
contestó por escrito diciéndole que la posesión de ese libro resultaba tan 
peligrosa en manos de «los enemigos de la libertad», como preciosa en 
las de un estadista que «defendía las libertades democráticas». «Usted 
enseña a los gobernantes», añadía Chiappe, «a comprender los fenóme- 


(127) Eugen Weber: Action Francaise — Royalism and Reaction in Twenty- 
Century France, California, 1962, pág. 273. 

(128) Malaparte: Que la défense de la liberté ne reporte pas!, introducción a 
Technique du coup d'Etat, París, 1948. 
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nos revolucionarios de nuestro tiempo, a preverlos y a prevenir que ele- 
mentos sediciosos puedan hacerse con el poder por métodos violen- 
tos» (129). En Kaputt, Malaparte se refiere a su entrevista con Oswald 
Mosley en París. «Había traído consigo una edición en inglés de Técnica 
del golpe de Estado y quería que le escribiera una dedicatoria. Probable- 
mente esperaba de mí que escribiera algo heroico, así que para desilusio- 
narle me limité a copiar dos frases de mi libro: “Hitler, al igual que to- 
dos los dictadores, no es más que una mujer” y “La dictadura es la forma 
más completa de los celos”» (130). 


Técnica del golpe de Estado fue prohibida en ltalia y quemada en 
Alemania después de la subida de Hitler al poder. Esta última medida es 
comprensible porque el último capítulo, escrito en la primavera de 1931, 
contenían manifestaciones que los nacionalsocialistas difícilmente podían 
perdonar: «Hitler no es más que una caricatura de Mussolini... En el 
Partido Nacionalsocialista la libertad de pensamiento, la dignidad per- 
sonal, la inteligencia y la cultura son perseguidos con ese odio estúpido 
y brutal que caracteriza a los dictadores de tercera clase... (Hitler) es 
un hombre débil que busca refugio en la brutalidad para encubrir su 
falta de energía, su sorprendente debilidad, su mórbido egoísmo, su or- 
gullo infundado» (131). 

Según Malaparte fue este ataque a Hitler la causa de su detención a 
su regreso a Italia en octubre de 1933, pero esto es algo que difícilmente 
puede tomarse en serio, así como tampoco su afirmación de que Ugo 
Ojetti lo denunció a Mussolini porque durante su estancia en París 
frecuentó a Gaetano Salvemini. Las razones que parecen tener más 
justificación son menos favorables a Malaparte: su conducta mercenaria 
en relación con un «affaire» que tuvo con la hija política de un riquísi- 
mo industrial y, sobre todo, sus divergencias con el ministro de Aviación 
Italo Balbo (132). Mussolini, como todo el mundo sabe, siempre sentía 
celos de cualquiera que pudiera hacerle sombra. La fama y el prestigio 
ganado por Balbo con su viaje de Roma a Río de Janeiro, en 1931, le 
parecían excesivos, así que en 1933, Mussolini quiso alejarlo y lo nombró 
gobernador de Libia. Malaparte pensó que podía hacer a Balbo lo mismo 
que había hecho a Farinacci en 1926 y le acusó a él y asimismo al direc- 


(129) Ibid., pág. 6. 

(130) Malaparte: Kaputt, Nápoles, 1944, págs. 171 y 172. 

(131) Malaparte: Technique du coup d'Etat, págs. 160, 163 y 170. 
(132) Franco Vegliani: Malaparte, Venecia, 1937, pág. 86. 
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tor del periódico 1 Corriere Padano, Nelo Quilici, de conspirar para 
derrocar a Mussolini. Balbo insistió tanto sobre Mussolini que éste, final- 
mente, no pudo menos que ordenar la detención de Malaparte. 

Oficialmente, el escritor fue condenado a cinco años de confinamien- 
to por «actividades antifascistas en el extranjero». De todos modos, cl 
trato que recibió durante il confino no fue ni mucho menos tan malo 
como él presumiría posteriormente. En un principio fue enviado a la 
isla de Lipari, donde se le permitió vivir con su amante y al cabo de un 
año su protector y amigo el conde Ciano, yerno de Mussolini, se las arre- 
gló para que fuera transferido a Isquia y después a Forti de'Marmi, don- 
de se le permitió escribir artículos para 11 Corriere della Sera bajo el 
seudónimo de Cándido. 

Pese a la amenaza de detención y a las sospechas que pesaban sobre 
él, el antifascismo de Malaparte después de su vuelta del destierro siguió 
siendo más que dudoso. En 1937 consiguió fundar una revista que reci- 
bió el título de Prospettive, en la cual se combinaban frases de alaban- 
za al régimen y artículos dedicados a destacar el heroico papel de los 
fascistas italianos que combatían en la guerra civil española, acompaña- 
dos de narraciones cortas, crítica artística y literaria de verdadero alto 
nivel. Para Malaparte, Prospettive cubría un hueco existente en una ge- 
neración nueva que debía abrirse paso. «La Era Alejandrina de Europa 
ha terminado», escribió en uno de sus últimos números, en 1940, «(Y 
ésta, desde luego es nuestra era.) Estamos comenzando a apestar. Afor- 
tunadamente apestamos todos y nuestro único consuelo es que no todos 
apestamos del mismo modo. Algunos están más muertos que otros. Al- 
gunos apestan más que otros. La única conclusión a la que podemos lle- 
gar de toda discusión sobre la literatura contemporánea italiana y euro- 
pea es que nuestra generación ha terminado su tarea, Fue una misión 
muy importante, pero ha terminado» (133). 


La elevación del duce sobre el Partido Fascista y el Gran Consejo, 
fue confirmada por la reforma de la Constitución en 1926. En los años 
siguientes aún ascendió más alto. Mediante leyes aprobadas en diciem- 
bre de 1928 y diciembre de 1929, se le dio forma legal a su dictadura 
y, sabiendo que sólo él mantenía unidas las múltiples formas del fascis- 
mo, buscó alturas aún mayores, más allá de todas las posibilidades prác- 


(133) Prospettive, núms. 6 y 7, 1940, 
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ticas de poder temporal, hasta convertirse en un ídolo, alabado día y 
noche en la radio, en la prensa, en todos los libros de texto de las 
escuelas. Se mantenía totalmente alejado de la realidad de la opinión 
pública, escuchando sólo las alabanzas de los altos funcionarios fascistas. 
Antaño buen conocedor del carácter de las personas, llegó a elegir como 
colaboradores a verdaderos psicópatas. Aun cuando no hay una secuencia 
lógica de acontecimientos que vaya de su triunfo en Etiopía hasta su acer- 
camiento a Alemania, que comenzó en 1936, el deseo de Mussolini de 
conseguir una alianza con Hitler puede considerarse como la consecuen- 
cia de una megalomanía que hubiera resultado de todo punto impensable 
en los días en que el duce era un político audaz y retorcido. 

Los puntos de vista que Malaparte expresó en Technique du coup 
d'Etat sobre Hitler, eran ampliamente compartidos en Italia. La perso- 
nalidad del Fiihrer era considerada ridícula, sus gustos sexuales sospe- 
chosos, su antisemitismo enfermizo; d'Annunzio, en una carta dirigida a 
Mussolini, lo describía como «un payaso feroz» de «conducta inno- 
ble» (134). Pero en lo que más influyó la amistad germano-italiana 
fue en los grandes y solemnes desfiles con asistencia obligatoria orga- 
nizados por Achille Starace, el secretario del Partido, que había que- 
dado encantado por sus visitas a Alemania. Su deseo era abolir la cos- 
tumbre de tomar el té por la tarde, el uso del sombrero de copa, del 
cuello duro, las polainas o botines, los pantalones a rayas y los trajes 
de etiqueta, así como sustituir el lei por el «más viril» voi y obligar a 
los italianos a emplear el paso de la oca, que Starace llamó el paso ita- 
tiano. 

La admiración por la Alemania nazi quedó restringida originalmente 
a un grupo de hombres concentrados en torno a Farinacci y al napolita- 
no Giovanni Preziosi. Después que Farinacci fue desposeído de su cargo 
de secretario del Partido empezó a luchar por conseguir un régimen más 
vital y violento. Por su parte, Preziosi, un antiguo nacionalista y direc- 
tor de La Vita Italiana, era uno de los pocos italianos sinceramente an- 
tisemitas (135). Él y Farinacci veían con satisfacción las ideas nacional- 
socialistas. Poco después de 1933 comenzaron a lanzar una campaña an- 





(134) De Felice: D'Annunzio e la vita politica italiana, págs, 30 y 31. 

(135) Al parecer Preziozi desarrolló su convencimiento de que los judíos eran 
los responsables de los males del mundo después de una visita a los emigrantes 
italianos en los Estados Unidos que realizó en 1905, Atribuyó la miseria de estos 
emigrantes a la crueldad y rapacidad de los judíos de Nueva York. Véase R. De 
Felice, Giovanni Preziosi e le origini del fascismo 1917-1931, Milán, 1962. 
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tisemítica en unión del director de 11 Tevere, Telesio Interlandi. Pero 
encontraron una débil respuesta en Italia, donde era condenado, gene- 
ralmente, el trato que Hitler daba a los judíos. Los 45.000 judíos ita- 
lianos no sólo estaban perfectamente asimilados, sino que además ha- 
bían luchado valientemente en la Primera Guerra Mundial y en Etiopía; 
varios de ellos ocupaban altos cargos en el Ejército y el Gobierno. No 
obstante, después de 1936 la campaña antisemita llegó a contar incluso 
con el apoyo del propio Mussolini. «Lo que más me entristece», escribió 
el crítico Ugo Ojetti en su Diario en el mes de agosto de 1938, «es esta 
apariencia de copiar, o mejor dicho, de obedecer a los alemanes en todo: 
el paso romano, la persecución de los judíos. No hay un camino mejor 
para hacer impopular a Alemania» (136). 

Fue en esos momentos cuando los italianos empezaron a volverse, 
tímidamente, contra el régimen; y lo hicieron de una manera gradual, 
silenciosa, pero inexorable. El fascismo había sido una etiqueta con la 
cual habían estado en condiciones de abrirse paso hasta conseguir im- 
portantes logros nacionales. Había significado la gloria de Italia, la afir- 
mación de Italia como gran potencia. Cuando Hitler fue proclamado 
canciller en 1933, los italianos vieron con satisfacción el modo despre- 
ciativo como lo trató Mussolini; el que éste ordenara la movilización de 
las tropas del Brennero, después del asesinato de Dollfus, fue un gesto 
del que todos se sintieron orgullosos. Pero las leyes antisemitas signi- 
ficaron que Mussolini estaba cambiando su postura con respecto a Hit- 
ler. No se trataba simplemente de admiración hacia «el cabo de Bohe- 
mia», sino que Mussolini estaba aceptando órdenes del «cabo». A me- 
dida que la centralización del poder continuaba, que crecía la fuerza 
de la OVRA, se fue haciendo más difícil para el individuo expresar su 
disgusto por el giro que estaba dando el fascismo. Resultaba humillante. 
Pero no había alternativa posible. Los italianos tuvieron que esperar que 
fuera el propio Gran Consejo el que eliminara a su jefe en 1943 y que 
el rey ordenara su detención. Excepto en lo que se refiere a una peque- 
ñia minoría y a los intelectuales a los que me estoy refiriendo, el antise- 
mitismo de Mussolini le hizo perder el apoyo popular que había alcan- 
zado su cima cuando la invasión de Etiopía. 

Las primeras leyes antisemitas fueron aprobadas por el Gran Conse- 
jo en octubre de 1938. Habían sido adelantadas frívolamente por Musso- 
lini para complacer a Hitler. No tenía la menor excusa puesto que real- 
mente los alemanes no ejercieron la menor presión sobre él hasta que 





(136) U. Ojetti: 1 Taccuini 1914-1943, Florencia, 1934, pág. 495. 
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ocuparon ltalia en 1943 (137), y el duce era uno de los pocos políticos 
por los que Hitler sentía respeto suficiente para permitirle realizar la po- 
lítica a su antojo, Su creencia era que había tan pocos judíos en Italia 
que la discriminación contra ellos era un medio barato de satisfacer una 
de las aspiraciones de Hitler y los demás miembros del Gran Consejo se 
mostraron de acuerdo con él. Sólo tres de ellos, De Bono, Federzoni e 
Italo Balbo, votaron contra dichas leyes; también protestó el rey, y el 
papa manifesto su desacuerdo. 

De acuerdo con las medidas de octubre, los judíos extranjeros tenían 
que ser deportados de Italia, mientras que a los judíos italianos se les 
prohibía ir a la escuela y alistarse al Partido Fascista o al Ejército. Sub- 
secuentemente, se les prohibía a los judíos el ejercicio de la mayor parte 
de las profesiones liberales, así como tener sirvientes arios y poseer tie- 
rras u otras propiedades; en 1942 se dictaron otras leyes que decretaban 
su internamiento o que fueran enviados a trabajar en las fábricas o en la 
construcción de carreteras y otras obras públicas. Las autoridades ten- 
dían a ser lentas en la aplicación de estas medidas. En muchos casos, los 
judíos expulsados de las escuelas podían tomar lecciones de curas o maes- 
tros. Se procuró no enviar a los judíos extranjeros a países ocupados por 
los nazis alemanes; Bochini hizo todo lo que estuvo en sus manos por 
asegurarles pasaje a Palestina; y durante la guerra los soldados italianos 
en los territorios ocupados por los alemanes hicieron lo imposible para 
proteger a los judíos contra los nazis. 

El antisemitismo no formaba parte integral de la doctrina fascista. 
En Ttalia, el mito nazi de superioridad racial se correspondía con el mito 
de los derechos de las naciones «jóvenes», «proletarias», contra las «vie- 
jas» y «plutocráticas». Ése fue el mito con el que los sindicalistas revo- 
lucionarios y los nacionalistas justificaron la intervención de Italia en la 
Primera Guerra Mundial, y sería también el mito usado por Papini para 
justificar su entrada en la Segunda Guerra Mundial. Por lo demás, si nos 
basamos en la filosofía actualista de Gentile sobre el fascismo, éste era 
una ideología abierta a todo el mundo que creyera en ella. Hemos de 
admitir que en sus primeros escritos Ardengo Soffici asoció a los judíos 
con el socialismo; Malaparte, también, habíase esforzado en demostrar 
que él no sólo era ario sino que además no simpatizaba con los judíos; 
hemos de admitir, también, que la prensa fascista, en varias ocasiones, 


(137) Una razón subsidiaria, pero igualmente insatisfactoria, fue el deseo de 
Mussolini de establecer una «conciencia racial» en las fuerzas italianas en Etiopía, 
que en esos tiempos se encargaban de copular con las mujeres abisinias, 
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había expresado la tradicional desconfianza con respecto a las finanzas 
internacionales judías; pero hasta 1936, la mayor parte de los varios 
fascismos existentes en Italia, no había adoptado una postura con res- 
pecto a los judíos, y la prueba de la absurdidad de atribuir antisemitismo 
al fascismo, la tenemos en la oposición que encontró en dos de los fas- 
cistas mejor situados, Marinetti y Gentile. En 1938, al enterarse que Hit- 
ler quería incluir el futurismo en una exposición de «arte degenerado», 
que debía situarse en un vagón de ferrocarril y recorrer toda Europa, 
Marinetti convenció a Mussolini para que negara la entrada de dicho 
tren en Italia, y en diciembre de ese mismo año protestó contra las 
medidas racistas. «Me pregunto con perplejidad creciente», se quejó en 
su revista Artecrazia, «de si no es a usted, en lugar de a los judíos, a 
quien esos autores de la campaña desean eliminar. A usted y a los pocos, 
muy pocos, fascistas genuinos de la primera hora que aún siguen en cir- 
culación y que se oponen hambrientos y desinteresados, a la marcha 
triunfante de incontables oportunistas y aprovechados del momen- 
to» (138). 

La perspectiva de la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial 
como aliada de Alemania, significó una nueva indicación de la supedi- 
tación de Mussolini a Hitler. Los informes de la policía sobre la actitud 
nacional con respecto a la guerra eran una buena indicación de la pro- 
funda reluctancia que sentían los italianos por la guerra en 1939. Esa 
postura negativa sólo fue ligeramente aliviada ante la perspectiva de una 
rápida victoria en 1940 (139). La mayor parte de los italianos temían 
que Alemania no vacilaría en imponer su voluntad sobre su aliado más 
débil. Los pocos que se mostraban partidarios de la intervención, lo ha- 
cían antes que nada para conservar la reputación de su país: «Teníamos 
que confiar en la guerra para salvar nuestra reputación y nuestra serie- 
dad», observó Ugo Ojetti en agosto de 1939, «éramos como aquellos bet- 
gantes que hace treinta o cuarenta años eran avisados por sus padrinos 
que tenían que batirse en duelo a toda costa para conservar su buen nom- 
bre y poner fin a una serie de murmuraciones mal intencionadas» (140). 

Mussolini entró en la guerra en junio de 1940 convencido de que los 
alemanes ya la tenían ganada y pensó por lo tanto que estaría en condicio- 





(138) Este número de Artecrazia fuc prohibido por la censura. Véase R. De 
Felice: Storia degli Ebrei italiani sotto il fascisnio, Turín, 1962. 


(139) Alberto Aquarone: Lo spirito pubblico in Italia alla vigilia della se- 
conda guerra mondiale, en Nord e Sud, enero 1964, págs. 117 a 125. 


(140) Ojetti, obra citada, pág. 513. 
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nes más ventajosas de tratar con ellos si lo hacía como aliado que como 
espectador simpatizante. Una vez que Italia estuvo definitivamente com- 
prometida, surgieron los antiguos conceptos de la lealtad, como, por ejem- 
plo, en Marinetti, que en 1942 se incorporó a su regimiento en el Don. 
Giovanni Papini era un seguidor más reciente del fascismo. Ex director 
de La Voce había nadado en las aguas del nacionalismo, del futurismo 
y del pragmatismo antes de convertirse en un ferviente católico. En un 
principio desconfió de Mussolini, pero a principios de la década de los 
treinta sintió entusiasmo por él y después de ser elegido miembro de la 
Academia, se convirtió en uno de sus más ardientes admiradores. En su 
apelación a Italia para que entrara en la Segunda Guerra Mundial, Italia 
mia, calificó al fascismo como «la última batalla para la independencia 
espiritual de Italia». «Nos quitó de los hombros las vestiduras que nos 
caían mal, quemó las máscara que cubrían nuestra faz real; restauró los 
principios en los cuales se basaban nuestras antiguas repúblicas aristocrá- 
ticas y nuestros dominios: la autoridad del Estado y la unidad de 
mando» (141). 


Según Papini la guerra reuniría a Europa con Italia a su cabeza. Lle- 
gaba a esta deducción del hecho de que Italia era, indiscutiblemente, el 
país más completo del mundo. «A todos los demás países les falta algo. 
A Inglaterra le faltan la escultura y la música; Francia carece del espíritu 
de la invención mecánica; a Rusia le falta la filosofía; a España la habili- 
dad política, y así las demás. A Ttalia no le falta nada, absolutamente 
nada de lo que constituye la grandeza y la fortaleza de la mente huma- 
na» (142). Pero, además, la guerra era una lucha entre países ricos y 
pobres, decía Papini repitiendo los puntos de vista nacionalsindicalistas 
de 1914: «Inglaterra, que es la suprema representación de la comunidad 
internacional para la explotación del planeta, no tiene sentimientos euro- 
peos ni intenciones europeas y siempre se ha opuesto a todo esfuerzo para 
agrupar las naciones en un esfuerzo tendente a esa unidad. Así, si Italia 
lucha, lo hace contra la hegemonía británica; no lucha por sí sola, sino 
para el bien común de Europa... Esta guerra es contra la repulsiva co- 
media democrática, contra la dominación plutocrática, contra las fuerzas 
corrosivas de la masonería y del espíritu judaico, contra la última dege- 
neración y putrefacción del romanticismo... Una guerra de las naciones 
trabajadoras contra las naciones ricas, de los revolucionarios contra los 


(14D 6. Papini: Htalia mia, Florencia, 1941, pág. 48. 
(142) Ibid., pág. 152. 
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conservadores, de los buenos europeos contra los cosmopolitas, de las 
naciones compactas contra las naciones moleculares; del futuro contra el 
pasado. Y finalmente, para nosotros, también una guerra nacional» (143). 

Alemania le había ofrecido a Italia: Niza, Córcega, Túnez y la Sa- 
boya en el caso de victoria, de modo que la guerra significaba la última 
etapa del Risorgimento. «Quienquiera que no piense que Italia está lu- 
chando por una causa justa y por su existencia», concluye Papini, «quien- 
quiera que no piense que Italia debe vencer a toda costa y vencerá, es 
indigno de ser llamado italiano... desprecia a su madre, traiciona a sus 
hermanos y se alía a los países enemigos» (144). 


En 1941 Italia pierde su imperio y en julio de 1943, Sicilia cae en 
poder de los aliados. El 25 de julio, 19 miembros del Gran Consejo apro- 
baron el voto de desconfianza a Mussolini presentado por Dino Grandi. 
Mussolini fue detenido y el rey pidió al mariscal Badoglio que formara 
un nuevo Gobierno. El fascismo había terminado repentinamente. El 
gozo general con que los italianos recibieron la noticia es la mejor indi- 
cación de lo superficial que era la atracción ejercida por el régimen. Con 
alivio la gente se volvió a sus antiguas fidelidades: los católicos al papa, 
los monárquicos al rey. El jefe de la agencia de Prensa fascista, el sena- 
dor Morgagni, se suicidó, dejando una nota en la que expresaba su tris- 
teza por la caída de Mussolini, que fue considerable risible y excéntrica, 

Exactamente seis semanas después de la detención de Mussolini, el 
8 de septiembre, el Ejército italiano se rendía incondicionalmente a los 
británicos y a los norteamericanos y los aliados desembarcaron en Saler- 
no, mientras que el comandante en jefe de las fuerzas alemanas, el ma- 
riscal Kesselring ocupaba Roma y Nápoles. El rey huyó a Brindisi con 
Badoglio, y la inesperada proclamación de un nuevo Gobierno fascista en 
el Norte, fue seguida de la noticia de la liberación de Mussolini por los 
alemanes. 


La República Social italiana de Saló, como fue llamado el nuevo Es- 
tado de Mussolini, se extendía desde la frontera norte hasta las líneas 
aliadas; Mussolini vivía en Villa Feltrinelli en Gargagno, junto al lago 
Garda. A primera vista no había nada atractivo en la República de Saló 
y fueron muy pocos los que se unieron a ella por voluntad propia. La 
mayor parte de los oficiales italianos que fueron hechos prisioneros por 
los alemanes después de la firma del armisticio prefirieron seguir en el 


(143) G. Papini: Italia mía, Florencia, 1941, págs. 176 a 186. 
(144) Ibid., pág. 289. 
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campo de concentración antes que firmar un documento que les permitiría 
regresar a Italia y unirse al Ejército de la República y muchos de 
los hombres en edad de movilización que se hallaban en Italia a partir 
de noviembre de 1943 hasta el final de la guerra, se unieron a los parti- 
sanos, cuya creciente fuerza en el Norte hacía más precaria aún la exis- 
tencia de la República y menos deseable la adhesión a ella. 

La nueva República, realmente, fue establecida por los alemanes y 
dos de sus fundadores nominales, Farinacci y Preziosi, representaban al 
más desagradable de todos los aspectos del fascismo — violencia y anti- 
semitismo —. Sin embargo, la República mantuvo cierta ambigiiedad. 
A distancia es difícil saber hasta qué punto Mussolini cra manejado por 
Hitler. Una vez libre del rey, que había huido a Brindisi, y del papa, que 
se negó a reconocer la República Social, ¿por qué no volver a los oríge- 
nes del fascismo, al fascismo de 1919? Esa era la esperanza de Mussolini 
y eso fue lo que llevó a Saló a ex comunistas, liberales y antifascistas 
como Nicola Bombacci, Edmondo Cione y Concetto Pattinato. 

Dispuesto a dar a la República Social un aspecto realmente progre- 
sivo, Mussolini redactó el Manifiesto de Verona en colaboración con Ni- 
cola Bombacci. Basado en una combinación de la Carta del Trabajo 
de 1927 y del programa fascista de 1919, el manifiesto era un intento 
de introducir una forma efectiva de corporativismo. Se proclamó la Re- 
pública; ningún ciudadano podía ser mantenido en arresto por más de 
una semana sin una orden especial de las autoridades judiciales; la pro- 
piedad individual ganada con el esfuerzo propio era reconocida, los ser- 
vicios públicos nacionalizados y los sindicatos laborales se fundirían en 
una Confederación General del Trabajo. El objetivo de Italia era crear 
una comunidad europea que protegiera el Continente contra las intrigas 
de los británicos, del capitalismo mundial y de la plutocracia. «Los miem- 
bros de la raza judía» eran calificados de «extranjeros», «durante esta 
guerra tienen nacionalidad enemiga». 

Fue la aparente pureza del nuevo fascismo lo que atrajo al ex futuris- 
ta Ardengo Soffici. Hacía mucho tiempo ya que venía quejándose de 
los oportunistas corruptos que habían apartado al fascismo de su curso 
original, y en enero de 1944, Galeazzo Ciano y otros cuatro miembros 
del Gran Consejo que (145) habían votado contra Mussolini en julio 
de 1943, fueron ejecutados en Verona por demanda del nuevo secretario 
del Partido Pavolini. La eliminación de Ciano, representante indudable 
de una de las ramas más corrompidas del fascismo, fue lamentable en 


(145) De Bono, Pareschi, Gottardi y Marinelli. 
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sí, pero desde el punto de vista de Soffici significaba que Mussolini po- 
día comenzar de nuevo. 

Con gran ingenuidad, Soffici creía sinceramente en la importancia 
de la libertad, por lo que se había mostrado muy resentido por la actitud 
intrusista y dominante adoptada por Marinetti con respecto a sus com- 
pañeros futuristas en 1914. Se dio cuenta, también, que el fascismo se 
había convertido en una fuerza opresora y su opinión sobre la invasión 
soviética de Finlandia en diciembre de 1939 desplegó una aceptación de 
mala gana de «la lógica de la situación». «El ataque ruso a Finlandia», 
anotó, «me parece una consecuencia lógica de los hechos anteriores. Me- 
nos lógica es la actitud de la prensa fascista. Pucde haber muchas razo- 
nes para mostrar nuestra aversión a la Unión Soviética y nuestra sim- 
patía sentimental hacia esa pequeña nación que se defiende de modo tan 
heroico... Pero la ideología fascista es tal que esa piadosa compasión por 
la pobre e inocente Finlandia, una pequeña nación que ha sido atacada, 
está en un completo y absurdo contraste con esta ideología. La Italia 
fascista, que se proclama antidemocrática y antiliberal, debe darse cuen- 
ta que con el fin de la democracia y del liberalismo, terminan también 
los derechos de las naciones pequeñas a seguir siendo lo que fueron bajo 
tales regímenes. Si los derechos individuales deben ceder ante el Estado 
autoritario y totalitario, los derechos de las naciones pequeñas deben ce- 
der, también, ante los intereses vitales y las necesidades de las grandes 
potencias. Fue basándonos en ese concepto por lo que invadimos Al- 
bania» (146). 

El escepticismo, «el realismo» con que Soffici aceptó lo que él consi- 
deraba era el curso inevitable de los acontecimientos es similar a la ac- 
titud que algunos colaboradores franceses mantuvieron con respecto a 
los alemanes: los alemanes habían vencido, las naciones grandes habían 
conquistado a las más pequeñas, todo eso entraba dentro de la lógica de 
la historia y toda resistencia sería tan inútil como absurda (147). 

Soffici siempre mantuvo una completa confianza en el Duce. En su 
Diario, Corrado Álvaro registra una entrevista con él y Papini (148) en 


(146) Soffici-Prezzolini: Diario, 1939-1945, Milán, 1962, págs. 51 y 52. 

(147) Véase el capítulo dedicado al fascismo en Francia. 

(148) Papini no se adhirió a la República Social de Saló. Su negativa a defi- 
nirse fue condenada tanto por los partisanos como por los fascistas. En mayo 
de 1944 escribió en su diario: «Antes de 1914 me quejaba de la mediocridad de 
la época y del embotamiento burgués de los acontecimientos. Estos últimos treinta 
años han completado y castigado mi demanda de excitación. Sucesos que ni si- 
quiera un loco hubiera osado imaginar en su locura son hoy historia diaria; la faz 
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la mansión de este último en Florencia, en cuya ocasión Soffici observó 
con la mayor candidez: «Dado que no hay razón para suponer que Mus- 
solini esté loco, ciertamente nos conducirá a la grandeza; naturalmente, 
si estuviera loco nos llevaría a la ruina (149). 

En septiembre de 1939, Soffici confirmó su fe en Italia y en el fas- 
cismo. «Italia no puede permanecer humillada. Nada puede detener su 
ascenso, al que creo está destinada históricamente» (150). La breve ex- 
periencia del Gobierno del mariscal Badoglio en agosto de 1943, pare- 
cía ser una prueba irrefutable de las cualidades del fascismo, es decir, 
del fascismo en su forma más noble. «En la prensa y en los actos del 
nuevo Gobierno continúa la base envenenada, antifascista, derrotista y 
vengadora. El resultado es un inexplicable disgusto y una reacción espi- 
ritual en favor del régimen anterior; se maldicen sus errores y defectos, 
naturalmente, pero se señala que el nuevo Gobierno simplemente sc está 
limitando a repetirlos en sentido opuesto. Mussolini tenía la idea de una 
Ttalia grande, generosa, heroica y trató de ponerla en práctica. Esa idea 
fue traicionada por sus hombres; fue derrocado, secuestrado y reempla- 
zado por esos monigotes débiles incapaces de hacer lo que él hizo y de- 
terminados a arruinar a Italia ideológica, política e históricamente» (151). 

El 28 de noviembre, Soffici escribió un artículo en II! Corriere della 
Sera subrayando la importancia de la vuelta a los orígenes del fascismo, 
repitiendo la idea de Papini de las naciones pobres Juchando contra los 
plutócratas y afirmando la necesidad italiana de ampliar su territorio. 
Sin embargo, no pasaría mucho tiempo antes de que Soffici se desilu- 
sionara. Había confiado en que Mussolini le concedería a la prensa ciet- 
to grado de libertad. En vez de ello, el nuevo Partido Fascista resultaba 
más dogmático que nunca. Pavolini dirigió las expediciones de castigo 
más brutales por toda la República. El ministro del Interior Buffarini- 
Guidi, aún más corrupto que Ciano, se hizo con una enorme cantidad 
de dinero «arjanizando» a sus amistades judías y permitió que se de- 
sarrollara una red de organizaciones policíacas autónomas, algunas de 
las cuales torturaban, por vez primera en la historia del fascismo italia- 


y espíritu del mundo están cambiando en un remolino infernal. Y, como si el des- 
tino estuviera dando réplica a mi manía juvenil, en ninguna otra parte del mundo 
cs la tragedia más aguda y desesperada que en Italia» (G. Papini, Diario, Firen- 
ze, 1962, pág. 187). 

(149) C. Alvaro, obra citada, pág. 272. 

(150) Soffici-Prezzolini: Diario, 1939-1945, Milán, 1962, pág. 43. 

(151) Ibid., pág. 197. 
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no, con un sadismo propio de la Gestapo. «La libertad», concluyó Soffici 
en junio de 1944, «está en el origen de toda nación y cs la aspiración 
más querida del hombre... Un pueblo sin libertad no es un pueblo vivo 
es un mero populacho» (152). También expresó una admiración de mala 
gana hacia Stalin como la que encontramos en los escritos de Drieu La 
Rochelle: «La locuacidad de Roosevelt y de Churchill, la forma y la 
sustancia de sus discursos, incrementa de continuo nuestro respeto por 
Stalin. Respetamos a Stalin con toda seriedad, su simplicidad, su calma, 
la energía con que va a donde quiere... Tiene a su pueblo luchando con 
el estilo propio de una tragedia clásica... Lo cierto es que los rusos han 
luchado con el espíritu de un pueblo que ha realizado plenamente su 
revolución... Si el Eje no ganara la guerra la mayor parte de los más 
leales fascistas se pasarían al comunismo y formarían bloque con él. En 
ese caso allanaríamos el abismo que separa a las dos revoluciones. Un 
proceso de intercambio e influencia recíproca, conduciría a la fusión 
fatal» (153). 


Unos pocos italianos de prestigio se adhirieron a la República de 
Saló por razones personales: Graziani aceptó el mando supremo del 
Ejército republicano principalmente porque odiaba a Badoglio; el pe- 
riodista Luigi Barzini se mostró conforme con dirigir la agencia de Pren- 
sa fascista, la Agencia Stefani, por gratitud hacia Mussolini (154). Quií- 
zá la figura más patética de esos últimos meses del fascismo italiano 


(152) Italia e Civilta. 23 de junio de 1944; véase, también, Carlo Frankovich: 
La Resistenza a Firenze, Florencia, 1961. 

(153) Jtalia e Civilita, 17 de junio de 1944. 

(154) En 1940 su hijo Luigi Barzini junior. después de una tumultuosa rc- 
unión en la Embajada británica, según se dicc, comunicó a miembros de la Em- 
bajada que el servicio secreto italiano conocía la clave empleada por los británicos 
en sus mensajes y que los descifraba. Dudando de si creerlo o no, la Embajada 
decidió enviar un mensaje informando de la indiscreción de Barzini; si los italia- 
nos conocían la clave, lo detendrían, como en efecto sucedió, porque el joven Bar- 
zini había dicho la verdad. Barzini fue encarcelado y sólo se libró de la pena de 
muerte por favor personal de Mussolini a su padre; véase Dovrebbero schiaffeg- 
giarsi almeno una volta al giorno, en Il Secolo, 2 de septiembre de 1962. En tales 
circunstancias, Barzini, padre, difícilmente podía rehusar la petición de Mussolini 
de dirigir la Agencia Stefani, aunque jamás puso el pie en el edificio de ésta. Su otro 
hijo murió en Buchenwald, cuando las tropas italianas fueron deportadas a Alema- 
nia después del armisticio de Badoglio. 
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siguió siendo la de Giovanni Gentile. En el verano de 1943, un mes 
antes de la detención de Mussolini, Gentile fue uno de los varios inte- 
lectuales a los que se les pidió que dirigieran un llamamiento a la nación, 
Él fue el único que aceptó. El día 24 de junio, desde las escaleras del 
Campidoglio en Roma, pronunció su Discorso agli italiani, una llamada 
al patriotismo y a la fe en la victoria. 

La noticia de la detención del duce fue un duro golpe para él, pero 
aunque sentía que Mussolini había sido traicionado por los suyos, su 
lealtad estaba en primer lugar con el rey. Cuando Leonardo Severi, que 
había sido su secretario en 1922 fue nombrado ministro de Educación 
por Badoglio, Gentile le dirigió una carta de felicitación. Severi le con- 
testó privadamente dándole las gracias, pero al mismo tiempo escribió 
al Giornale d'Italia, en la que decía que no quería tener nada que ver 
con un hombre que había servido a los fascistas. Gentile, indignado, pre- 
sentó su dimisión como director de la Scuola normale superiore en Pisa 
y del Instituto italiano para el Oriente Medio y Lejano, y se mudó a 
Florencia para ocuparse de su editorial, Sansoni, determinado a no tener 
nada más que ver con la política. Como consecuencia de la carta de Se- 
veri a Il Giornale d'Italia, los fascistas, por Radio Munich, lo acusaron 
de haber intentado colaborar con Badoglio. 

Queriendo rodearse de elementos moderados capaces de oponerse a 
las presiones ejercidas sobre él por sus seguidores extremistas, como Fa- 
rinacci y Pavolini, Mussolini quiso nombrar a Gentile presidente de la 
nueva Academia que se fundó en Florencia. En noviembre logró conven- 
cerlo de que fuera a Gargnano. Gentile encontró al duce muy envejecido, 
enfermo y humillado por las semanas pasadas en la cárcel, Fue por pie- 
dad, afecto personal y la esperanza idealista de ser capaz de evitar la 
guerra civil inminente, por lo que aceptó la presidencia de la Academia. 
En diciembre escribió en 1! Corriere della Sera deplorando la violencia de 
los fascistas y de los partisanos. En la redacción de su revista La Nuova 
Antologia trató de dar cabida a partidarios del Gobierno y a antifascis- 
tas, «en tanto que sean italianos leales y sinceros». Giovanni Preziosi le 
acusó de proteger a los judíos y se reanudaron en Radio Munich los ata- 
ques contra él, 

Gentile se hacía pocas ilusiones sobre el nuevo régimen. El historia- 
dor Gioacchino Volpi, lo visitó en 1943 y le dijo que seguía fiel al rey. 
Gentile pareció asombrado y asustado. «¡No siga, no sigal», le suplicó 
Gentile. «No deseo verme confuso». Exactamente igual que resultaba 
importante para Gentile seguir creyendo en su fascismo ideal, no era 
esencial para él creer en el poco probable hecho de una victoria militar 
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italiana. «Deseo que Italia resucite con honor», le escribió a su hija. 
«Quiero que mi Sicilia, a mi muerte, sea la Sicilia italiana en la que 
nací y donde mis padres están enterrados... Quedarse en casa y esperar 
es el único camino ante tan comprometidos acontecimientos. Debemos 
marchar de acuerdo con los dictados de nuestra conciencia. Eso es lo que 
prediqué toda mi vida. No puedo renegar de ello ahora que estoy a pun- 
to de morir» (155). 

Ugo Ojetti, obligado a permanecer en cama en su villa de Florencia, 
que tenía una hermosa vista sobre el Duomo, vio a los aliados como un 
ejército de vándalos a punto de destruir cada monumento de Italia. 
«Cada mañana, tan pronto como abren las ventanas, miro la cúpula de 
Brunellesco. Está ahí, intacta, como lo estuvo durante durante los últi- 
mos quinientos años, y deberá seguir ahí para siempre si América no 
decide intervenir» (156). Gentile compartía esos pensamientos que le fue- 
ron confirmados por los bombardeos aliados de Florencia. Por mucho 
que odiase a los alemanes, en esos momentos sentía que ellos salvarían a 
Italia de la destrucción. «Deben estar locos los que no ven que la caída 
de Roma significará no sólo la destrucción de la capital sino la destruc- 
ción progresiva de toda ltalia, porque ésa es la lógica de las cosas; y 
maldecir por ello a los alemanes o al fascismo es infantil. Si el propio 
diablo estuviera cn Cassino y Nettuno en vez de los alemanes, debería- 
mos igualmente desearle la victoria» (157). 


En marzo de 1944, Giovanni Gentile pronunció un discurso en la 
Academia que presidía en el cual, por vez primera, declaró que consi- 
deraba importante que Jtalia se mantuviera aliada a Alemania. «La re- 
surrección de Mussolini fue necesaria», afirmó, «al igual que cada acon- 
tecimiento en la lógica de la Historia. La intervención alemana, no es- 
perada por los traidores, fue igualmente lógica... Debido a ella Italia 
se halló a sí misma en Mussolini, y fue ayudada a mantenerse en pie 
por el Fiihrer de la Gran Alemania que Italia desea a su lado... para 
luchar en la formidable batalla por la salvación de Europa y la civiliza- 
ción occidental, conjuntamente con su pueblo valeroso, tenaz e invenci- 
ble. Mussolini ha hecho revivir la Italia de Vittorio Veneto... la voz del 
jefe aún resuena porque es la voz de la Italia inmortal» (158). Un mes 


(155) Giovanni Gentile: La vita e il pensiero, IV, Florencia, 1951, pág. 40. 
(156) Corriere della Sera, 9 de diciembre de 1943, 

(157) Giovanni Gentile: La vita e il pensiero, Florencia, 1951, pág. 54. 
(158) Nuovo Giornale, 20 de marzo de 1944, 
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después de que pronunciara este discurso, Gentile fue asesinado por or- 
den del Partido Comunista italiano, cuando su automóvil cruzaba la 
puerta de la verja de su villa. 

Gentile murió como mártir de una causa que ya casi nadie más que 
él veneraba. En cierto modo resultó afortunado para él morir antes de 
llegar a ver el trágico final del fascismo en la primavera de 1945 y la 
poco heroica muerte de su fundador y jefe. Pero hubo algo más que se 
evitó Gentile con su muerte: la prueba más fehaciente de la superlicia- 
lidad de la influencia del fascismo en Italia. Aparte de las consecuencias 
de la guerra y de la retórica de antifascismo que sustituyó a la retórica 
del fascismo, el país resurgió sin verse afectado por el régimen que se 
había proclamado revolucionario y que estuvo en el poder más de veinte 
años. No quedó más que muy escasa nostalgia por el hombre que en 1935 
había logrado alcanzar una popularidad sin paralelismo en la Historia 
de Italia. Sus antiguos seguidores incluso llegaron a burlarse y ridiculi- 
zarlo y, frecuentemente, buscaron consuelo en otro movimiento revolt- 
cionario. Muchos de los jóvenes se unieron a las filas comunistas, mien- 
tras que Malaparte, que se las había arreglado para unirse a las fuerzas 
norteamericanas en el sur de Italia en 1943, después de haberse pasado 
la primera mitad de la guerra realizando pequeñas misiones de seguridad 
en los Balcanes para Ciano, o informando como periodista de las fuer- 
zas italo-germanas en el frente del Este, murió en 1957, con la bendición 
personal del papa, legando su villa de Capri al Gobierno chino. 


ALEMANIA 


SECCIÓN SEGUNDA 


La unificación de Italia y la proclamación de la 111 República en 
Francia, sugerían la idea de que el liberalismo había triunfado, al menos 
temporalmente en esos dos países; pero en Alemania, el año de la uni- 
dad nacional, el 1871, había sido precedido por el fin definitivo del Go- 
bierno liberal. El 3 de septiembre de 1866, dos meses antes de la derrota. 
del Ejército austríaco en Sadowa, el Parlamento prusiano garantizaba a 
Bismarck, por una amplia mayoría, el derecho a imponer impuestos anti- 
constitucionales, con lo que renunciaba al solo medio que había tenido 
hasta entonces de controlar la corona prusiana —su derecho a regu- 
lar los gastos del monarca para fines militares —. El monarca, Gui- 
llermo I, con Bismarck y los «junkers» quedaban así libres para gober- 
nar Prusia y después Alemania, sin verse estorbados por el control 
Parlamentario. 

La pérdida de poder del Parlamento se tradujo por una pérdida de 
interés por el Parlamento. Esto desarrolló una tendencia a evitar respon- 
sabilidades políticas, a dejar las decisiones en manos de unos pocos, esos 
hombres todopoderosos que regían el Estado: Bismarck, Guillermo 11 y 
sus ministros, Caprivi y Hohenlohe, después Búlow y Bethmann Holl- 
weg, y, finalmente, el Alto Mando del Ejército alemán. Desde el punto 
de vista material esto tenía ciertas ventajas. Significaba que algunos hom- 
bres que en otras circunstancias hubieran intentado hacer carrera en el 
Parlamento se concentraron, en vez de en la política, en los negocios o, 
como el historiador Werner Sombart diría en 1903, en «la vida econó- 
mica». Esto llevó a un veloz desarrollo económico e industrial sin pre- 
cedentes en ningún otro país del mundo. «La industria alemana», escri- 
bió J. P. Taylor, «fue forzada, como lo era la producción de productos 
vegetales; expuesta durante siglos al hielo de la desunión y de las reglas 
absolutistas, de pronto fue introducida en el invernadero del nuevo Reich, 
que le dio un crecimiento exuberante y antinatural». En 1910, Ale- 
mania, con un número de grandes ciudades industriales igual al del resto 
de toda Europa, era «un caballo de carreras, o más fielmente, una imá- 
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quina de vapor sin control... Adelantada en el desarrollo económico, con 
una producción de acero doble que la de Gran Bretaña, los productos 
de exportación alemanes llegaron a los mercados británicos, y la riqueza 
nacional germana superó a la de Gran Bretaña y a la de Francia. El 
crecimiento de la población, alcanzó más de sesenta y seis millones de 
habitantes y más del sesenta por ciento de ellos viviendo en ciudades. 
Adelantada en armamento... Adelantada en ambiciones políticas...» (1). 

En tal superdesarrollo y con la desgana casi general de asumir res- 
ponsabilidades políticas después de la unificación nacional, descansa una 
de las razones de los irreales o «escapistas» aspectos del nacionalismo 
alemán entre 1871 y la subida de Hitler al poder. Pero a eso hemos de 
sumar otras causas. Hasta 1871, Alemania había sido una colección de 
Estados y principados independientes, frecuentemente opuestos los unos 
a los otros y, casi todos ellos, opuestos a Prusia. Para mantenerlos a 
todos unidos y realizar así su ambición de imponer los «junkers» pru- 
sianos al resto de Alemania, se hizo necesario para Bismarck poner en 
juego el espíritu nacionalista, para conseguir que el mayor número 
posible de hombres identificaran su propia prosperidad con la grandeza 
de la nación. Italia estaba en una posición análoga, pero había una gran 
diferencia entre los dos nacionalismos. Los nacionalistas italianos podían, 
y los más liberales así lo hicieron, tener como objetivo de su admiración 
a figuras como Mazzini que había creído en el racionalismo, la igualdad 
y la libertad individual. El nacionalismo alemán, por su parte, estaba 
dirigido contra la libertad, igualdad, fraternidad y el racionalismo de los 
filósofos franceses. En la primera década del siglo xIx, se desarrolló 
como reacción contra los ejércitos napoleónicos que invadieron el territo- 
rio alemán y lo que esos ejércitos representaban era «los derechos del 
hombre». Los nacionalistas alemanes, deseaban rechazar a los invasores, 
librar a Alemania de influencias extranjeras (en particular de las ideolo- 
gías extranjeras introducidas por los franceses) y restaurar viejas tradi- 
ciones alemanas. 

Dos temas constantes se repetían en el pensamiento nacionalista ale- 
mán: uno es el de Fihrer, el jefe tradicional militar y político (2), y 
otro el del Reich, una Alemania hegemónica en la Europa Central. Este 
punto «del Reich», sin embargo, no tiene tanta importancia por lo que 
es sino por dónde está, puesto que geográficamente el Reich podía ex- 


(D) A. J. P. Taylor: The Course of German History, Hamish Hamilton, 1945, 
páginas 124 y 160. 
(2) Más adelante volveremos sobre el tema. 
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tenderse indefinidamente. Fundado por Carlomagno en 800 era, conse- 
cuentemente, una institución muy antigua. En su mayor extensión podría 
considerarse como incluyendo todos los territorios ocupados por mino- 
rías de habla alemana en Europa y, desde luego, cubriría Austria y Bo- 
hemia. Podía incluir, también, gran parte de Hungría y la mayor parte 
de Polonia. Incluso podría llegar a regiones tan lejanas como la Tran- 
silvania y los Balcanes a costa de los nacionalismos locales (principal- 
mente de los eslavos). Pero un Reich de tales dimensiones era una pro- 
posición desprovista de realismo, puesto que resultaría imposible de go- 
bernar. 

Una de las «señales» del genio de Bismarck fue el que se decidiera 
por «la pequeña Alemania». Sólo una Alemania pequeña, se dio cuenta, 
podía ser regida confortablemente por los «junkers»; el único naciona- 
lismo que Bismarck estaba dispuesto a suprimir para proteger a los ale- 
manes que podían sentirse amenazados por él, fue el de los polacos. Por 
la convención de Alvensleben, en 1863, aseguró las fronteras de la Prusia 
Oriental y la amistad de Rusia a expensas de los polacos. Resistió a la 
tentación de anexionarse Austria, Trieste y Bohemia y no dio la menor 
señal de alarma ante la legendaria «amenaza eslava» en el Centro y el 
Sudeste de Europa. La única concesión ante las reclamaciones de los na- 
cionalistas que pedían un Gran Reich fue la anexión de Alsacia y Lorena 
y la conquista de ciertas colonias en África. 

Así el nacionalismo alemán sobrevivió a Bismarck. Pero la idea de 
la Gran Alemania fue conservada, como un tesoro, por escritores e histo- 
riadores a lo largo de la última década del pasado siglo. Siguió constan- 
temente en la mente de muchos de esos intelectuales bajo la República de 
Weimar, de la que nos ocuparemos seguidamente, y la determinación de 
Hitler de llevarla a cabo fue una de las promesas que más impresionaron 
al electorado alemán en la década de los años treinta. Al nivel de po- 
lítica práctica, el Gobierno alemán se comprometió a la realización de 
la política de la Gran Alemania al decidirse a entrar en la Gran Guerra 
al lado de Austria-Hungría en agosto de 1914, La declaración de guerra 
de Austria a Servia significaba el fracaso del sistema de los Habsburgo 
y era la monarquia de los Habsburgo la garantía de la independencia 
austrohúngara, que Bismarck evitó con todo cuidado destruir, y que cons- 
tituía un muro protector contra la expansión alemana en la Europa Cen- 
tral. 

Si examinamos los escritos de varios de los intelectuales que apoya- 
ron la entrada de Alemania en la guerra y justificaron la violación de la 
neutralidad de Bélgica en la creencia de que los ejércitos austrohúngaros y 


118 LA ILUSIÓN DEL FASCISMO 


alemanes estaban defendiendo una tradición cultural de la que dependía 
su existencia como artistas, hallamos la misma convicción que indujo a 
los nacionalistas germanos a desprestigiar las invasiones napoleónicas a 
principios del siglo x1x. Nos referimos a Thomas Mann, no sólo porque 
expresó admirablemente esta idea tan extendida y que minaría la mera 
existencia de la República de Weimar desde el principio, sino porque 
él mismo se decidió a sostener a la República en 1922 tan pronto como 
se dio cuenta lo que traería consigo el triunfo de los principios que sos- 
tuvo antes y durante la Gran Guerra. 

Al igual que docenas de otros intelectuales en Francia, Italia e Ingla- 
terra, Thomas Mann dio la bienvenida a la guerra, que a su juicio significa- 
ba el fin de un período de complacencia, «un mundo espectral, cadavéri- 
co, que ya está superado o que lo estará cuando haya pasado la gran tor- 
menta. ¿No estaba agusanado en su espíritu? ¿No estaba fermentando 
en su seno la decadencia de la civilización?» (3). La guerra, de acuerdo 
con el pensamiento de Mann, era un conflicto de ideas: la «cultura» ale- 
mana se oponía a la «civilización» de Gran Bretaña y Francia, el arte 
a la inteligencia, Federico el Grande a Voltaire. La batalla en sí, era 
esencialmente artística. «Ese principio victorioso, de aspecto bélico, en 
la organización de nuestro tiempo es el principio básico, la esencia del 
arte... Fortaleza, precisión, circunspección, audacia, valor frente a la 
dureza de la batalla o de la derrota; el desprecio por lo que conocemos 
como “seguridad” en la vida burguesa... el hábito del peligro, una exis- 
tencia tensa y atenta... todas esas cualidades son, al mismo tiempo, mi- 
litares y artísticas» (4). 

Dos meses después de haber escrito esas líneas, en enero de 1915, 
Mann terminó un artículo titulado: «Friedrich und die grosse Koali- 
tion» (3), en el que apoyaba la invasión alemana de Bélgica, señalando 
la necesidad que tuvo Federico el Grande de violar la neutralidad sajona 
en 1756 como medida de autodefensa. Dos hombres que se oponían a 
la guerra respondieron con indignación. Romain Rolland atacó a Mann 
en Au-dessus de la mélée, mientras que el hermano de Thomas Mann, 
Heinrich, le respondió con un ensayo sobre Emile Zola. Herido por el 
deliberado contraste, según Heinrich, de Zola, el defensor de Dreyfuss, con 
los gobernantes militares de Prusia, Thomas Mann escribiría su Betrach- 


(3) Thomas Mann: Politische Schriften und Reden, If, Frankfurt a/M., 1968, 
página 10. 

(4) Ibid., pág. 8. 

(5) «Federico y la gran coalición». (N. del T.) 
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tungen eines Unpolitischen, más como respuesta a su hermano que a 
Romain Rolland. 

El libro apareció en 1919 y el caso que Mann situaba en favor de la 
aristocracia intelectual parece más justificable a la luz del totalitarismo 
moderno que lo pareció a los demócratas de la República de Weimar. 
Mann veía en la democracia la participación política obligatoria de to- 
dos los individuos y esto, a su juicio, resultaba perjudicial para los ar- 
tistas. Como anteriormente igualó el arte con la guerra, entonces lo com- 
paraba con la reacción política y oponía el «artista» al «intelectual». 
«El arte siempre “regresará”, será siempre reaccionario. Con perfecta 
razón siempre fue incluido, como la religión, entre las fuerzas antidemo- 
cráticas; el comparar a los artistas con los intelectuales es una falsedad de 
la democracia. El arte nunca será moral en el sentido político. Nunca 
será virtuoso; el progreso jamás podrá contar con su apoyo. Básicamente 
no puede confiarse en el arte, su mayor goce es el irracionalismo más 
escandaloso; su amor por la “barbaridad” que produce la belleza no pue- 
de ser desarraigado. Incluso si se quiere llamar a este amor histérico, anti- 
intelectual, inmoral, hasta el punto de poner en peligro el mundo, sigue 
siendo un hecho inmortal. Y si uno lo deseara, si uno pudiera extirparlo, 
se conseguirían dos cosas: librar al mundo de un grave peligro y liberarse 
del arte» (6). A los ojos de Thomas Mann el artista «reaccionario» era 
un producto de la «cultura» alemana, mientras que el intelectual era un 
producto democrático de la civilización. Alemania, campeona del espí- 
ritu «artístico» musical, necesita un régimen reaccionario, insistía Mann. 
Está «completamente convencido de que el pueblo alemán jamás amará 
la democracia política por la simple razón de que no le gusta la políti- 
ca... Yo deseo una monarquía, un Gobierno razonablemente independien- 
te, pues sólo así queda garantizada la libertad política en las esferas espirl- 
tual y económica» (7). 

Los escritos políticos de Mann están plenos de contradicciones, las 
contradicciones implícitas en su propia personalidad. Al proponer una 
defensa racional del irracionalismo, condenaba al fracaso a todas sus 
intenciones. E incluso él tenía que admitir que tenía mucho de las cua- 
lidades de un Zivilisationsliterat, para ser capaz de identificarse a sí 
mismo, con pleno convencimiento, con la pura causa alemana que de- 
fendía. Por otra parte se sentía orgulloso de su sangre brasileña heredada 
de su madre y gustaba de observar en su interior el conflicto entre el 


(6) T. Mamn, Politische Schriften und Reden, 1, Frankfurt a/M., 1968, pág. 295. 
(7) Ibid., pág. 8. 
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irracionalismo nórdico y el utilitarismo del sur, lo que sirvió de tema a 
La Montaña Mágica. En la época que acabó este libro, en 1924, estaba 
decidido a apoyar a la República de Weimar; en su caso, al menos, ven- 
ció Settembrini, el intelectual liberal que trataba de salvar al héroe de 
Mann, Hans Castorp, de la influencia de Naphta. Pero en lo que se re- 
fería a Castorp, la cuestión del triunfo seguía pendiente y si Mann, cons- 
ciente y racionalmente, se adhería a la República de Weimar, como es- 
critor a nivel artístico, jamás podría resistir realmente a esas fuerzas to- 
mánticas que él asociaba con Alemania. 


En el verano de 1918, la situación militar alemana aún parecía bue- 
na. Los bolcheviques habían firmado el Tratado de Brest-Litovsk, en el 
mes de marzo, y desde entonces a mediados de junio los ejércitos ale- 
manes consiguieron una importante serie de victorias en el Oeste. Hubo 
que esperar a agosto para que las fuerzas británicas lograran romper las 
líneas alemanas en el frente Occidental y a septiembre para la rendi- 
ción de Bulgaria en el Este. El dictador militar alemán, general Luden- 
dorff, renunció a sus poderes supremos disponiendo la reinstauración de 
una monarquía constitucional, mostrándose conforme con la necesidad 
de firmar un tratado de paz con base en los Catorce Puntos del presiden- 
Wilson. El príncipe Max von Baden fue nombrado canciller constitucio- 
nal y a principios de octubre el Gobierno informó a la nación que esta- 
ba tratando de conseguir la paz. 

Las tropas alemanas continuaban en los territorios extranjeros en el 
Oeste, mientras que en el Este el Tratado de Brest-Litovsk parecía su- 
ficiente para asegurar la seguridad del Frente del Este. Al oír la decisión 
del Gobierno de pedir la paz, un gran número de alemanes creyeron de 
buena fe que habían sido traicionados. Incluso Ludendorff, que fue el 
primero en ordenar la iniciación de negociaciones en busca de la paz, 
pensó que debía reanudarse la guerra, en octubre, cuando se dio cuenta 
del verdadero significado de los Catorce Puntos de Wilson, que anterior- 
mente no había leído. Pero resultaba imposible mantener esa postura y 
Ludendorff dimitió el 26 de octubre. Los aliados se negaron a tratar con 
el emperador Guillermo II y continuaron su avance. En Berlín, el «spar- 
takista» Karl Liebknecht se preparaba para proclamar una República So- 
viética. El único medio de enfrentarse a esas dos amenazas, el avance de 
los aliados y la toma del poder por los espartaquistas, era que el Gobier- 
no anunciara la abdicación de Guillermo II y la proclamación de una 
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República alemana... El día 8 de noviembre, el príncipe Max von Baden 
anunció la abdicación y al día siguiente Guillermo 1I partió para Ho- 
landa. Ese mismo día el príncipe Max cedió la Cancillería al socialdemó- 
crata Friedrich Ebert, mientras que el otro socialdemócrata que había 
figurado en el gabinete del príncipe Von Baden, Phillip Scheidemann, se 
apresuró a proclamar la República alemana en Weimar. Dos días más 
tarde, el 11 de noviembre, la comisión alemana de armisticio, dirigida 
por Matthias Erzberger, un diputado del Partido Católico del Centro, 
llegó a un acuerdo con los aliados para poner fin a la guerra. 

En el momento en que se produjo el armisticio la revolución parecía 
inevitable. El 28 de octubre los marineros se sublevaron en Kiel; los 
espartaquistas dirigidos por Liebknecht se mantenían en Berlín, y el 8 de 
noviembre, Kurt Eisner, un socialista independiente (8) se proclamó a sí 
mismo jefe del Gobierno de la República bávara. El 10 de noviembre, 
sin embargo, el canciller Ebert se puso de acuerdo con el general Groe- 
ner, sucesor de Ludendorff como jefe supremo del Ejército, para apoyar 
al Ejército alemán en sus esfuerzos por restaurar la paz y luchar contra 
el bolchevismo en el interior del país. Pocos meses después de esta alian- 
za del Ejército con el nuevo Gobierno — una alianza a la que la Repú- 
blica de Weimar debió su supervivencia —, el ministro de Defensa, Nos- 
ke, dio su sanción a los Freikorps, cuerpos voluntarios, en su mayor 
parte formados por oficiales y jóvenes sin trabajo y con afición a la vio- 
lencia o altos ideales. Su objetivo era frenar la revolución bolchevique 
en Alemania y luchar contra los rusos, polacos y otros movimientos de 
independencia surgidos en las fronteras orientales de Alemania. 

En enero de 1919, el ejército acabó con la rebelión espartaquista en 
Berlín y Rosa Luxemburgo y Liebknecht fueron asesinados a manos de 
un grupo de oficiales, El jefe de Gobierno bávaro, Eisner, fue asesinado 
por un extremista de las derechas, el fanático conde de Arco, el 28 de 
febrero. Los trabajadores respondieron con una huelga general; el Go- 
bierno socialdemócrata, presidido por Tohanes Hoffman se derrumbó 
el 6 de abril; en medio de la mayor confusión se proclamó en Munich 
una república soviética. Pese a las excelentes intenciones de sus ideólo- 
gos dirigentes, Erich Múhsam, Gustav Landauer y Ernst Toller, el régi- 
men soviético, muy mal organizado y brutal, fue decisivo para hacer que 
la burguesía bávara se volviera para siempre de espaldas a las izquier- 
das. Los comunistas se apoderaron de un buen número de conocidos 


(8) Los Socialistas Independientes y los «espartaquistas» fueron las únicas fac- 
ciones del Partido Socialdemócrata alemán que se opusieron a la guerra. 
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ciudadanos de Munich como rehenes, que cuando Munich fue asaltado 
por las tropas del Gobierno y los Freikorps, a finales de abril, fueron 
asesinados. 

El Gobierno republicano de Alemania hizo todo cuanto pudo por res- 
tablecer el orden. No tenía nada de revolucionario. Trató de adaptarse, 
lo mejor que pudo, al sistema existente —el sistema que había here- 
dado de Guillermo 1! —. Había conseguido el apoyo del Ejército y se 
mostró implacable en su lucha contra los alzamientos de las izquierdas. 
Sin embargo, lo que los nacionalistas no podían perdonar era la procla- 
mación de la República en el momento de la derrota, el que hubiera 
aceptado el armisticio y la firma del Tratado de Versalles. La admisión 
de la derrota por la República pasó a ser conocida como el Dolchtoss, 
«la puñalada» (por la espalda) y el régimen quedó asociado con la trai- 
ción al honor alemán. 

El Tratado de Versalles fue firmado por el ministro de Asuntos Ex- 
teriores Herman Miiller, socialdemócrata, el 28 de junio de 1919, Ale- 
mania se mostró conforme con pagar grandes sumas como reparación por 
los daños causados a las potencias aliadas, se declaró culpable de haber 
organizado la guerra y entregó sus «criminales de guerra». Perdió sus 
colonias; entregó Alsacia y Lorena a Francia, la Prusia Occidental, la 
Alta Silesia y Posen a Polonia y pequeñas áreas de sus territorios a Bél- 
gica. La orilla izquierda del Rhin fue ocupado por las tropas aliadas y 
el Ejército alemán quedó limitado a 100.000 hombres y desarmado. Fi- 
nalmente, Alemania hubo de renunciar, de una vez para siempre, a sus 
esperanzas de unirse con Austria. 

Durante un período de tiempo relativamente corto, los intentos 
de golpe de Estado así como los asesinatos fueron provocados por los 
nacionalistas. En el mes de marzo de 1920, Ludendorff y un burócrata 
prusiano llamado Wolfgang Kapp, intentaron hacerse con el poder en 
Berlín, pero los berlineses respondieron con la huelga general, paraliza- 
ron la vida de la ciudad y Kapp fue obligado a dimitir como canciller 
cuatro días más tarde. Matthias Erzberger, ministro de Finanzas, fue 
asesinado en agosto de 1921 por dos ex oficiales y, el 1 de junio de 1922, 
Walter Rathenau, el ministro de Asuntos Exteriores y firmante del Tra- 
tado de Rapallo, que ponía fin a los términos del Tratado de Brest-Litovsk 
y aseguraba la amistad con la Unión Soviética, fue muerto a tiros en las 
calles de Berlín por miembros del Freikorps (9). 

La continua agitación nacionalista, la negativa alemana a reducir sus 


(9) Más adelante nos volveremos a referir al tema. 
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Ejércitos a los límites estipulados por el Tratado de Versalles y, sobre 
todo, la negativa alemana a pagar las reparaciones, obligaron a Poincaré, 
jefe del Gobierno francés, a ordenar la ocupación de la cuenca del 
Rubhr. En enero de 1923, tropas francesas y belgas ocuparon el principal 
centro de la industria alemana y, por vez primera, Alemania se vio en- 
frentada a las consecuencias directas de la derrota. Tropas extranjeras pe- 
netraron profundamente en territorio alemán. Esas tropas estaban forma- 
das por soldados franceses, cuya capacidad militar era despreciada por 
los alemanes, e incluían regimientos de color. El Gobierno alemán orde- 
nó «la resistencia pasiva». Todas las oficinas, las fábricas, los bancos y 
las minas de la cuenca del Ruhr cerraron sus puertas. Se escribieron in- 
flamados panfletos sobre las atrocidades cometidas por los ocupantes, y 
comunistas y nacionalistas se unieron en defensa de Leo Schlageter, un 
terrorista alemán que fue fusilado por los franceses. 

Casi todos los alemanes, fuese cual fuese su matiz político, se mos- 
traron fuera de sí de rabia. «Estamos satisfechos de saber que usted re- 
cibió nuestras tarjetas desde España», le escribió Thomas Mann a Ernst 
Bertram en junio, «mucho se ha perdido y esto, al igual que muchos otros 
graves crímenes, es culpa de los franceses. Un país horrible, horrible, 
horrible. No puedo decir nada más. Con su mezcla de infame crueldad, 
que indudablemente tiene tonos sexuales, y la capa de fraseología huma- 
nitaria y sentimental exhibida ante los ojos de Europa, ha despertado en 
mí toda la antipatía impersonal de la que soy capaz y a la que se suma el 
más terrible disgusto» (10). Y en el mes de noviembre le escribiría a su 
hermano: «Estamos seguros que los detalles de lo ocurrido en el Ruhr 
no han sido exagerados sino que están por debajo de la verdad. El furor 
que ello ha despertado es consolador, más profundo y más extendido in- 
cluso que el motivado por Napoleón. No puede preverse lo que va a su- 
ceder. Y lo peor de todo es que un fracaso francés, por más que sea de- 
seable, traerá consigo el triunfo del nacionalismo en nuestro país» (11). 

Las huelgas en protesta contra la ocupación completaron la destruc- 
ción de la economía alemana. Desde el fin de la guerra había venido 
dándose una inflación en creciente aumento, que alcanzó su punto má- 
ximo entre el asesinato de Rathenau y el final de 1923. A comienzos de 
noviembre la relación del marco con el dólar había pasado de un millón 
de marcos por dólar, en agosto, a 130 mil millones. «Recuerdo tiempos», 





(10) Thomas Mann an Ernst Bertram: Briefe aus den Jahren, 1910-1955, Pful- 
lingen, 1960, pág. 21. 
(11) Thomas Mann: Briefe 1889-1936, págs. 204 y 205. 
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comenta Stefan Zweig en sus memorias, «en los que pagaba miles de mar- 
cos por un periódico de la mañana y cientos de miles por la tarde... Un 
billete de tranvía costaba millones, los camiones acarreaban el papel mo- 
neda del Reichsbank (12) a los otros bancos y quince días después se 
encontraban billetes de cien mil marcos en la basura, arrojados por un 
pordiosero que los despreciaba... El desempleo crecía y los millares de 
parados forzosos mostraban indignados sus puños a los especuladores y 
a los extranjeros con sus coches de lujo que compraban manzanas enteras 
de casas como quien compra una caja de cerillas» (13). 

Con la inflación en su punto máximo Alemania, o por lo menos la 
clase media alemana, se sintió aplastada. «En vez de poner impuestos 
sobre los ricos», estoy citando a A. J. P. Taylor, «Alemania pagó sus 
deudas destruyendo los ahorros de las clases media y baja... (La infla- 
ción) despojó a la clase media de sus ahorros, convirtió a los magnates 
industriales en dictadores absolutos de la vida económica alemana... Los 
ex rentistas comenzaron a sentirse resentidos contra la República, a la que 
atribuían su desastre; violentos e irresponsables, se mostraron dispues- 
tos a seguir al primer charlatán demagógico. La inflación más que nin- 
gún otro factor condenó la República; su causa no fue la política de los 
aliados sino el fracaso o la incapacidad de imponer impuestos directos 
sobre los ricos» (14). 


Sin embargo, la ocupación del Ruhr y la destrucción de la economía 
nacional produjeron resultados que no pueden calificarse, de ningún 
modo, como negativos. En agosto de 1923, el canciller Cuno fue sustituido 
por Gustav Stresemann, el jefe de los antiguos liberales nacionales y, 
el 12 de noviembre, éste designó al doctor Hjalmar Schacht como co- 
misionado especial para restaurar el valor de la divisa alemana. Debido 
en gran parte a instigación británica, se redactó el Plan Dawes; se le 
concedieron a Alemania préstamos financieros muy sustanciosos por los 
Estados Unidos; y para el verano de 1924 había concluido la inflación. 
El Pacto de Locarno garantizaba la inviolabilidad de la frontera franco- 
germana y de la germano-belga, y los franceses comenzaron, gradualmen- 
te, a retirar sus tropas. De 1924 hasta la crisis de Wall Street, Alemania 
gozó de un período no sólo de estabilidad sino también de prosperidad 
relativa. 


(12) El Banco Nacional emisor de moneda. (N, del T.) 
(1) $S. Zweig: El mundo de ayer, págs. 236 a 238 (edic. inglesa). 
(14) A.J. P, Taylor, obra citada, pág. 196. 
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El nacionalsocialismo jugó con los temores y prejuicios de la clase 
media inferior. Explotó las pérdidas que esta clase sufrió con la inflación, 
a lo que se sumó el terror ejercido por la República Soviética de Mu- 
nich. Sin embargo, al principio, la atracción ejercida por el Partido Na- 
cionalsocialista Alemán del Trabajo quedó restringida principalmente a 
Baviera y era aún más pequeño burgués que el fascismo italiano lo fue 
nunca. Carecía de unos seguidores tan llenos de color como los anar- 
quistas intelectuales del futurismo. Así y por lo que a este ensayo se 
refiere, una de las diferencias más obvias entre la historia primera del 
nacionalsocialismo y el fascismo es la singular falta de atractivo que ejer- 
ció el nacionalsocialismo sobre los intelectuales. La mayoría de los hom- 
bres sobre los que escribiremos a este respecto, aún cuando extremados 
en su nacionalismo o incluso similares a los fascistas en varios aspectos 
de sus puntos de vista, no consideraba al nacionalsocialismo como un 
movimiento de altura. 

El programa de veinticinco puntos, redactado en 1920 por Anton 
Drexler (15), el economista Gottfried Feder y Adolf Hitler, quien des- 
pués de dejar el Ejército en abril se convirtió rápidamente en la figura 
más importante del Partido, propugnaba la protección de la clase media, 
apoyaba la nacionalización de los trusts y las más poderosas compañías, 
la abolición de las ganancias que no procedieran del trabajo, la confisca- 
ción de las ganancias de guerra, la expropiación de las tierras atendiendo 
al interés nacional, la abolición de las rentas de la tierra y la prohibición 
de la especulación del suelo. Los grandes almacenes, decía, debían ser 
municipalizados y arrendados a pequeños comerciantes. En lo que res- 
pecta a la política exterior, estipulaba la abrogación del Tratado de Ver- 
salles y exigía el desarrollo del programa encaminado a la creación de la 
Gran Alemania: la unión de Alemania con Austria y el territorio de los 
Sudetes. Finalmente, deseando captarse a los que habían hecho del anti- 
semitismo, como veremos, más una superstición que un prejuicio, decla- 
raba que los judíos debían ser excluidos de la nacionalidad alemana y de 





(15) Anton Drexler, un cerrajero de Baviera, y un periodista llamado Karl 
Harrer, fundaron el Partido Obrero Alemán en el año 1919, En febrero de 1920, 
Adolf Hitler, que había sido encargado de la propaganda del Partido, anunció que 
a partir de ese momento la organización pasaba a llamarse Partido Nacionalso- 
clalista Obrero Alemán (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP), 
que sería conocido internacionalmente como Partido nazi, 
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todo cargo público, y los que habían entrado en el país después de 1914 
incluso expulsados. Cualquier inferioridad sentida por la clase media de- 
bía ser superada haciéndoles ver que eran arios, miembro de la raza 
germánica de señores. 

Una de las paradojas que surgen de un estudio de la Alemania nazi 
es la actitud alemana con respecto al antisemitismo. Investigaciones rea- 
lizadas tanto durante el período del Tercer Reich como después de la 
Segunda Guerra Mundial demuestran que no todos los miembros del 
Partido Nacionalsocialista estaban de acuerdo con la política de Hitler 
para con los judíos. En 1934 seiscientos miembros del Partido Nacional- 
socialista enviaron sus autobiografías al psicólogo norteamericano Theo- 
dore Abel y el sesenta por ciento de ellos no hacía la menor mención al 
antisemitismo al expresar las razones que los habían llevado a ingresar 
en el Partido. Lo que principalmente parecía atraerlos era la idea de un 
Fihrer y una Gran Alemania (16). Sin embargo, las consecuencias del 
odio que Hitler sentía por los judíos y la indiferencia con que los alema- 
nes observaban estas consecuencias, no son un hecho fortuito. 

Hablando en términos generales, podemos decir que existían en Ale- 
mania dos tipos de antisemitismo. Por una parte se daba un desdén aris- 
tocrático y de moda con respecto a los judíos entre las clases altas ale- 
manas en todo el siglo xix. Aun cuando los judíos sólo eran el uno por 
ciento, aproximadamente, de la población, su rápida ascensión en el te- 
rreno de la ciencia, las artes, los negocios y las profesiones liberales des- 
pués de que su emancipación legal fue confirmada en 1871, provocó 
el nacimiento de prejuicios. Desde luego, los propagandistas antijudíos 
exageraron un poco esta ascensión. Según censos de 1910, 1925 y 1933, 
«el mayor porcentaje de judíos se daba entre los abogados, que alcanza- 
ban el 16,25 por ciento; entre los médicos el porcentaje era del 10,88; 
entre los abogados al servicio del Estado (jueces, magistrados y fiscales 
el porcentaje era sólo del 2,75). El número de judíos en las Universidades 
era del 2,64 por ciento; entre los maestros de las escuelas elementales y 
secundarias sólo el 0,53 por ciento. Las cifras en el terreno de la cultura 
muestran un porcentaje de un 5,61 por ciento entre los dramaturgos, un 
3 por ciento entre actores y bailarines, un 2,04 entre músicos y cantantes, 
un 2,05 por ciento de libreros, 2,44 por ciento de pintores y escultores 


(16) Véase T. Abel: Why Hitler Came to Power, Nueva York, 1938; M. Muúl- 
ler-Claudius: Der Anti-semitismus und das deutsche Verhtingnis, Frankfurt a/M., 
1948; W. S. Allen: The Nazi Seizure of Power, the experience of a single German 
town, 1930-1935, Chicago, 1965, 
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y un 5,05 por ciento entre los autores y editores (17). Pese a todo ello 
en el Imperio alemán los judíos ortodoxos eran raramente recibidos en 
la Corte, no se les admitía en la nobleza (ni siquiera al nivel de von), o 
en los puestos importantes en la política, el Ejército o la vida académica, 

Al mismo tiempo existía un tipo aún más siniestro de antisemitismo: 
el antisemitismo como superstición. La idea de la existencia de una es- 
pecie de conspiración judía existió en la Europa Central durante siglos, 
pero fue sólo después de la unificación de Alemania, ese violento des- 
pertar de una conciencia nacional, y de la crisis económica subsiguiente, 
cuando esta idea adquirió el tremendo poder que llegó a alcanzar. La pri- 
mera indicación de este desarrollo fue la crisis de 1873, que siguió al 
«boom» de la guerra francoprusiana. En dos sectores de la clase media 
inferior surgió una ola de resentimiento contra los judíos: entre los ar- 
tesanos y los pequeños vendedores al por menor. Las inevitables vícti- 
mas del veloz avance de la industria alemana y el capitalismo, amarga- 
das e inseguras, contemplaban con envidia a los judíos que tenían éxito 
tanto en las profesiones liberales como en ciertos aspectos del comercio. 

Los comerciantes se vieron animados en sus prejuicios antijudíos, y 
muchos estudiantes universitarios se convirtieron a ellos al leer los escri- 
tos de un cierto número de intelectuales que al no poseer tanta in- 
fluencia en la política como los intelectuales alemanes estaban acostum- 
brados a tener, se orientaron hacia versiones extravagantes de la filosofía 
de la historia. Y al igual que los pequeños comerciantes buscaron un 
chivo expiatorio al que culpar de la pérdida de su anterior situación. Paul 
de Lagarde, un orientalista de alta reputación, señaló en sus Deutsche 
Schriften, que apareció en 1878, que los judíos estaban impidiendo la 
unidad del Volk alemán y sólo después de que fueran destruidos «tan 
rápida y concienzudamente como sea posible», podría ser lograda esa 
unidad. En 1881, Eugen Diihring, profesor de Ciencias Económicas y Filo- 
sofía en la Universidad de Berlín describió a los judíos como el más 
malévolo de todos los elementos de la humanidad, una raza que llevaba 
el mal en su propia sangre, como escribiría. en su Die Judenfrage als 
Rassen- Sitten- und Kulturfrage. 

Tales eran los escritos que robustecían las teorías de los nacionalis- 
tas vólkisch, ese grupo de resentidos, producto de la invasión napoleónica 





(17) The Yellow Spot, the outlawing of half «a million human beings: a collec- 
tion of facts and documents relating to three years” persecution of German Jews, 
deriven chiefly from National Socialist sources, very carefully assembled by «u 
group of investigators, Victor Gollancz, 1936, pág. 18. 
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de Alemania, que volvía su mirada hacia un mundo arcaico de campesinos 
ligados por la sangre y la raza y unidos por su adoración al dios Sol. 
El regreso a ese mundo soñado por los nacionalistas vólkisch, dependía 
de la derrota de los judíos, pues creían que en los judíos estaba el 
poder del mal que había destruido la sociedad primitiva y feliz de Ale- 
mania, en parte por apoyar ciertos símbolos del modernismo tales 
como el capitalismo, el liberalismo, la democracia, el socialismo y la 
forma de vida urbana, ciudadana, en todas sus formas, pero principal- 
mente por haber inventado la Cristiandad. 

La derrota militar de Alemania, la proclamación de la República de 
Weimar, la crisis económica y la inflación, la influencia de los judíos re- 
fugiados de Rusia (18), todo eso sirvió para incrementar los prejuicios, 
que hallaron su completa justificación en los Protocolos de los Sabios de 
Sión, publicados en 1920. Este documento era una prueba de la conspi- 
ración judía para asegurar el dominio judío del mundo. Mostraba que 
según un plan judío, toda institución gentil, es decir, no judía, como re- 
ligión, monarquía, aristocracia, tenía que ser eliminada. La autoridad de- 
bía ser destruida por una serie de guerras y crisis económicas. Cuando 
la resistencia de los gentiles hubiera sido rota, los Sabios de Sión, que 
ya controlaban muchas organizaciones políticas, surgirían como gober- 
nantes e impondrían el judaísmo como única religión. 

En un principio, los Protocolos de los Sabios de Sión hallaron cré- 
dito en todas partes del mundo. En Inglaterra, tanto The Times como 
The Spectator los tomaron en serio, pero un año después de su publica- 
ción, el 18 de agosto de 1921, The Times publicó un extenso artículo en 
el que se probaba que los documentos era una falsificación; las dos quin- 
tas partes era un plagio de un libro de un abogado francés, Maurice 
Joly (Dialogue aux Enfers entre Montesquieu et Machiavel), publicado 
en Bruselas en 1864. La falsificación fue llevada a cabo, principalmente, 
por Pyotr Ivanovich Rachkovsky, uno de los jefes de la Okrana, la po- 
licía zarista rusa (19). Sólo contados fanáticos antisemitas continuaron 
creyendo en Inglaterra en la verdad de los protocolos después de esta re- 


(18) Aquí también la estadística está en desacuerdo con la creencia general y 
revela que «en vez de cientos de miles de judíos, el total de los que emigraron 
a Alemania (tanto procedentes de los países del Oeste como de los del Este) entre 
1910 y 1925 no excedía de 31.000. Entre los años 1925 y 1933, 9.000 de ellos vol- 
vieron a abandonar el país de nuevo». Según The Yellow Spot, págs, 17 y 18, 
obra anteriormente citada. 

(19) Norman Cohn: Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish world 
conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, Eyre £ Spottswode, 1967. 
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velación. Uno de ellos fue Lord Alfred Douglas, que había fundado una 
revista semanal, Plain English, en la que expresaba sus puntos de vista 
antisemitas; otro fue Lord Sydenham. En Francia, Jacques Bainville, de 
la Action Francaise, sugirió que afirmar que los Protocolos eran una fal- 
sificación, no probaba nada, mientras que Céline los usaría posterior- 
mente como una fuente importante de inspiración. Pero los que más fir- 
memente siguieron creyendo en la autenticidad de los Protocolos de los 
Sabios de Sión fueron los alemanes. Ludendorff, por ejemplo, mantuvo 
firmemente su autenticidad. Fueron impresas dos ediciones en el pla- 
zo de un mes y alcanzaron un tiraje de 120,000 ejemplares, que se ago- 
taron en un año. 

El propio Hitler no era un antisemita tan fanático como Julius Strei- 
cher, el director de Der Stiirmer, o como Alfred Rosenberg, que sucedió 
al héroe del nacionalsocialismo de primera hora, Dietrich Eckart, como 
director del periódico del Partido, Der vólkische Beobachter, en 1923. 
Éste sentía un odio emocional contra los judíos, que al parecer desarrolló 
en Viena antes de la Primera Guerra Mundial. También fue en la capi- 
tal del imperio austrohúngaro donde se dio cuenta de las posibilidades 
que ofrecía la explotación del antisemitismo que sentía la clase media 
inferior, y observó con atención los métodos de dos hombres que tendrían 
gran influencia en su formación política: Georg von Schónerer, el jefe 
de los nacionalistas pangermanos, y Karl Lueger. Éste, que dijo en cierta 
ocasión: «Yo decido quién es judío», era un cínico total en su antisemi- 
tismo, pero supo hacer tan buen uso de él, que no sólo llegó a ser alcal- 
de de la ciudad de Viena sino también jefe del Partido Cristiano Social, el 
Partido más fuerte en el Parlamento austríaco. 

El odio de Hitler por los judíos era auténtico, mucho más que el de 
Lueger, pero si tomamos en consideración la más importante de las de- 
claraciones de su ideología, Mein Kampf, escrito en 1924, queda en cla- 
ro que consideraba el antisemitismo, primariamente, como un medio de 
movilizar a las masas. Desde luego, Hitler también consideraba a los 
arios como «custodios de la cultura» y afirmaba que era esencial para la 
supervivencia de la humanidad el que la raza aria fuera protegida y puri- 
ficada. Creía también que la fuerza negativa del antisemitismo virulento 
era el mejor medio de despertar el lado irracional de las masas, lo que le 
permitiría controlarlas. «Quien desee ganarse a las masas debe saber cuál 
es la llave que abre sus corazones, lo que no se consigue con la objetivi- 
dad, que es debilidad, sino con el poder y la fuerza... Nuestras masas sólo 
pueden ser enfervorizadas con éxito, a la par que con la batalla positiva 
por el alma de nuestro pueblo, si son exterminados sus envenenadores 
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internacionales... Sin un reconocimiento claro del problema de las razas 
— y del problema judío — el pueblo alemán jamás podrá resurgir» (20). 

Al igual que Mussolini, Hitler sólo tenía un deseo: alcanzar el poder. 
Durante toda su vida siguió creyendo que el antisemitismo era un buen 
medio para lograr el poder y un sistema excelente para conservarlo; al 
menos en esto mostró constancia. En lo que respecta a los otros puntos 
del programa del Partido de 1920, fue exactamente tan cínico como el 
duce y, según Baldur von Schirach, el jefe de la Juventud Hitleriana, 
incluso las ideas del Fúhrer sobre lo que debería hacerse con los judíos 
eran muy vagas... Unos pocos días antes de que Hitler fuera nombrado 
canciller, en enero de 1933, Schirach le preguntó: «¿Cómo piensa usted 
resolver el problema de los judíos una vez consiga el poder?» «¡Ya lo 
veremos!», le replicó Hitler, y más tarde añadió: «Es demasiado primi- 
tivo pensar que yo quiero acabar con ellos. Eso es lo que se le ocurriría 
a Streicher. Yo lo único que quiero es no tener judíos en la administra- 
ción del Estado. Podrán conservar sus tiendas y sus negocios, pero deben 
saber con clatidad que tienen que mantenerse al margen de la política 
y de las cosas oficiales». 

«¿Y qué pasa entonces con el programa de nuestro Partido?», le 
preguntó Schirach. «¿Seguirán siendo ciudadanos alemanes los judíos?» 

«Ya nos ocuparemos de todas esas cosas. ¿Qué nos importa el pro- 
grama de nuestro Partido una vez que estemos en el poder?» (21). 

De entre los hombres que tanto hicieron a finales del siglo XIX para 
fomentar el antisemitismo y elaboraron una doctrina de la supremacía 
de la raza aria, uno de ellos tuvo la fortuna de encontrarse con Hitler 
y expresarle personalmente su admiración: Houston Stewart Chamber- 
lain. Su libro Die Grundlage des neunzehnten Jahrhunderts (22) que 
apareció en 1900, tuvo una inmensa influencia en la ideología del na- 
cionalsocialismo. Al igual que Lagarde y Dúhring, antes que él, Cham- 
berlain creía que resultaba esencial para el bien de la humanidad que los 
alemanes se impusieran y triunfaran sobre los judíos. Sólo así podría 
surgir un mundo nuevo en el cual la tecnología moderna podría combi- 
narse con la cultura tradicional rural y jerárquica de Alemania. 

Tan antiinglés como antisemita, Chamberlain se naturalizó alemán, 


(20) A. Hitler: Mein Kampf, Munich, 1938, págs. 370-372, 


(20 Baldur von Schirach: 1ch glaubte an Hitler, Hamburgo, 1967, páginas 
164-166, 


(22) Los fundamentos del siglo XIX. (N. del T.) 
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pese a ser hijo de un almirante inglés. Asociaba a Inglaterra con un pe- 
ríodo de su vida en internados y con la decadencia «edwardiana», de 
modo que en octubre de 1914 escribió a su hermano: «Una Inglaterra 
victoriosa sería una catástrofe terrible para el mundo entero, y para mí 
la esperanza de un renacer necesario, moral y político, está en derrotar 
a Inglaterra» (23). Chamberlain pasó la mayor parte de su juventud y 
del primer período de su vida adulta en Viena, desde donde se traslado 
a Bayreuth, donde se casó con una de las hijas de Richard Wagner. Con- 
vencido de que la Alemania vólkisch era el único país capaz de reyigo- 
rizar a Europa, vio en la proclamación de la República de Weimar una 
victoria del judaísmo. Poco después de ese desafortunado acontecimiento 
expresó un sentimiento totalmente compartido por los nacionalistas vúl- 
kisch y el ala antisemítica de los nacionalsocialistas: «Puede sustentarse, 
sin exageración, que lo que estamos experimentando actualmente en Ale- 
mania es la supremacía de los judíos; si los periódicos nos dicen que hay 
un ochenta por ciento de judíos en el llamado Gobierno, esto no es cierto 
porque muchos de los restantes veinte son mestizos... La única esperan- 
za de una futura victoria del genotipo germánico está en que los alemanes 
aprendan de la presente y amarga experiencia a ver el peligro de esta 
humanidad dual y, con mano valerosa, no maten ni siquiera causen daño 
a los judíos, pero los coloquen en situación de extranjeros y los excluyan 
de los servicios públicos. Y todo judío que siga rebelándose, deberá ser 
expulsado del país de inmediato como se haría con cualquier extranjero 
indeseable» (24). En 1923, cuatro años antes de su muerte, Chamberlain 
se entrevistó con Hitler en Bayreuth. Su entusiasmo fue incontenible. 
«Usted no es como me había sido descrito», le escribió al Fiihrer, «usted 
no es un fanático. Más bien podría decirse lo contrario. Un fanático 
quiere persuadir a la gente; usted trata de convencerla... y por eso tiene 
éxito... Sus ojos tienen manos que capturan a la gente... Y sus manos 
son tan expresivas cuando se mueven que compiten con sus ojos. Un 
hombre como usted puede llevar la paz a una pobre alma torturada. Mi 
fe en Alemania no vaciló nunca, pero debo confesar que mis esperanzas 
estaban muy debilitadas. Usted ha transformado mi estado de ánimo de 
golpe. Una Alemania que hace nacer a un Hitler en sus horas de nece- 
sidad prueba que aún sigue viva...» (25). 





(23) Flouston Stewart Chamberlain: Briefe, 1882-1924, Munich, 1928, pág. 245, 
(24) H.S. Chamberlain: Briefe, 1882-1924, II, Munich, 1928, pág. 71. 


(25) H. S. Chamberlain: Briefe, 1882-1924, II, Munich, pág. 124; véase tam- 
bién H. S, Chamberlain: Lebenswege meines Denkens, Munich, 1919, 
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El reducido apoyo intelectual que Hitler consiguió inicialmente, pro- 
vino principalmente de los nacionalistas vólkisch, cuya producción artís- 
tica floreció cuando Hitler subió al poder. Su representante más des- 
tacado, al que Hitler concedió una entrevista en 1925, era el poetastro y 
crítico de Schleswig-Holstein, Adolf Bartels. «Todo el mundo está de 
acuerdo en que uno de mis mayores méritos», se jactó Bartels en 1925, 
«es el haber completado la distinción entre alemanes y judíos en la His- 
toria de la Literatura alemana» (26). Y desde luego, Bartels intentó de- 
sacreditar a Heinrich Heine, porque «por muy bien que maneje el idio- 
ma alemán, y las formas poéticas alemanas, por mucho que sepa de la 
forma de vida alemana, es imposible para un judío ser un alemán» (27). 
Aunque el nacionalsocialismo del Norte de Alemania trataba de ser me- 
nos reaccionario, menos violento en su antisemitismo que el de los báva- 
ros, el aspecto racial de la política del Partido, en relación con los pue- 
blos de raza germánica, tenía un atractivo curioso para un gran número 
de paisanos de Bartels. Uno de éstos era el pintor expresionista Emil 
Nolde. Éste fue el primer pintor alemán que se afilió al Partido Nacional- 
socialista, en 1920; fue también el primero en ser proclamado degenera- 
do por el Kampfbund fiir deutsche Kultur de Rosenberg en 1929 (28), 

La mediocridad de su producción literaria, su antisemitismo primi- 
tivo, su ignorancia y su estrechez de miras, fueron las principales razo- 
nes por las que los vólkisch eran considerados con desprecio por las otras 
ramas nacionalistas. Y este desprecio aumentó cuando vieron que se 
unían al nacionalsocialismo. En primer lugar se daba el caso de que Hit- 
ler no era «un caballero», ni siquiera un alemán; era el hijo de un em- 
pleado de aduanas austríaco de poca categoría, y durante el curso de 
la Primera Guerra Mundial no pudo superar el grado de cabo; era, se- 
gún dijo Thomas Mann, un «vagabundo extranjero» (29), y en tanto que 
resultara posible un golpe de Estado, en los primeros años de la Repú- 
blica de Weimar, había hombres de gran capacidad que en todos los sen- 
tidos eran preferibles a Hitler: oficiales, aristócratas, funcionarios, ca- 
balleros, sobre todo caballeros alemanes. Había, además, otro factor 
que hacia a Hitler inaceptable, sobre todo para los jóvenes nacionalistas: 
su determinación a ocupar el poder al frente de un partido político. Los 


(26) Volkischer Beobacluter, 3/4 febrero 1935. 
QD Ibid. 


(28) «Federación de Lucha por la Cultura Alemana», organización que cui- 
daba de acompasar «la cultura» con la ideología nazi. 


(29) T. Mann: Politische Schriften, IL, pág. 258. 
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nacionalistas más viejos eran más tolerantes con ese aspecto del nacional- 
socialismo, puesto que también ellos tendían a formar un partido, el 
Partido Nacional Alemán. Pero los jóvenes negaban su adhesión a cual- 
quier organización política, la cual por el simple hecho de estar organi- 
zada implicaba cierta forma de compromiso con el orden establecido. 


El nacionalismo alemán en su forma tradicional estaba bien repre- 
sentado por un hombre que nació en 1880 y vio en la República de 
Weimar el derrumbamiento de todo lo que a él le había parecido de valor 
en la Alemania Imperial. En lo que se refiere a Oswald Spengler, la ab- 
dicación del emperador fue seguida únicamente por la anarquía. Como 
residente en Munich vivió la experiencia desconsoladora de la República 
Soviética de abril de 1919, y contemplando retrospectivamente este mes 
de mayo la describiría como «nada más que hambre, pillaje, suciedad, 
peligro y bribonería sin paralelo» (30). 

Antes de proceder a un examen de las ideas políticas de Spengler 
debemos ojear brevemente la obra que hizo su nombre y su fortuna: La 
Decadencia de Occidente. El objetivo de este libro era ofrecer una «mor- 
fología de la Historia, examinar el curso de los ciclos históricos pa- 
sados y consecuentemente determinar el futuro basándose en ellos. El 
revivir de la teoría de los ciclos fue uno de los muchos frutos de la re- 
vuelta contra el positivismo. Mantenida por los hebreos, los griegos y los 
romanos, sustentada por el monje alemán Joachim de Floris en el si- 
glo x1, volvió en las obras de Vico y de Nietzsche. Antes, durante y 
después de la Primera Guerra Mundial surgió en los escritos de hombres 
tales como Pareto, mientras que otras mentes más ligeras, como la de 
Malaparte, utilizaron la idea de que había llegado el tiempo de hacer 
revivir los valores heroicos como una justificación del fascismo (31). De 
acuerdo con Spengler, la historia estaba formada por culturas milenarias 
que realizaban un ciclo de vida orgánica. Aunque cada una de esas cultu- 
ras tenían forma distinta de las otras, «la estructura interna de cada una 
de ellas se corresponde exactamente con las estructuras internas de las 
otras», lo que hacía posible que el historiador pudiera sacar de ello ciertas 
conclusiones irrefutables. La fuente original de la historia, por ejemplo, 


(30) Spengler Letters («Cartas de Spengler»), traducción inglesa de Arthur 
Helps, G. Allen % Unwin, 1966, pág. 80. 


(31) Nos referimos ya a éste en el capítulo dedicado a Italia. 
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era la «vida», irracional e instintiva; en el último estado de decadencia 
de cada cultura se hacía «civilización», un estado alcanzado por la cultura 
occidental o «Faustica» después de 1789, Consecuentemente, el Occi- 
dente dominado por el dinero y el materialismo estaba condenado. Spen- 
gler anunciaba su confianza en que esa etapa final sería la de los Cé- 
sares, cada uno de los cuales, con su milicia de devotos seguidores, 
lucharía contra los otros por el dominio y la supremacía mundial, mien- 
tras que el resto de la humanidad contemplaría la lucha sin poder 
hacer nada y sin esperanzas. Los occidentales deben resignarse con este 
hecho, renunciar a la idea de producir siquiera una gran obra de arte 
y concentrarse en los logros de la técnica. «Somos civilizados y no pue- 
blos góticos o rococós; hemos de contar con los fríos hechos de una 
vida tardía... Ya no es cuestión para los pueblos de Occidente de pen- 
sar en grandes obras de música o pintura. Sus posibilidades arquítec- 
tónicas han sido agotadas durante cientos de años. Sólo les han sido 
dejadas las posibilidades extensivas. Pero para una generación vigorosa 
que está llena de esperanzas ilimitadas, no puedo creer que sea una des- 
ventaja el descubrir a veces que algunas de esas esperanzas no llega- 
rán a realizarse... Y sólo puedo confiar en que los hombres de la nue- 
va generación puedan sentirse movidos, por la lectura de este libro, a 
dedicarse a la técnica en vez de a la lírica, al mar en vez de a la pintura 
y a la política en vez de a la epistomología. No podrían hacer nada 
mejot» (32). 

El primer volumen de La Decadencia de Occidente, apareció en abril 
de 1918. En 1922 Spengler la completó con un segundo volumen y para 
1927 ya se habían vendido 100.000 ejemplares. El libro constituyó un 
éxito en todas partes, pero en ninguna parte tan grande como en Alema- 
nia. Al leer las propuestas ambiciosas de la introducción era como si se 
penetrara en la tienda de una pitonisa, y la afirmación de que Alemania 
no era el único país de Occidente que se hallaba en decadencia se en- 
contró muy animador. Oswald Spengler, un solterón solitario, un desdi- 
chado, misógino, misántropo e irritable, víctima de continuas jaquecas, 
de corazón débil, mala vista y que sufría de insomnio, dejó su carrera 
de maestro de escuela para poder escribir este libro. Escribió durante la 
Primera Guerra Mundial en medio de la mayor penuria, pero al cabo de 
sólo pocos meses después de la publicación de su obra se convirtió en 
una de las figuras más famosas e influyentes de Alemania. Por decisión 





(32) O. Spengler: La decadencia de Occidente, tomo I, edición inglesa tra- 
ducida por C. F. Atkinson. G. Allen % Unwin, 1926, págs. 40 y 41. 
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firme, Spengler jamás replicó a las críticas y raramente aparecía en pú- 
blico. Orgulloso de identificarse a sí mismo con Herostratos y Tiberio, 
símbolos de la megalomanía frustrada, el autoodio y la impotencia que 
lo obsesionaban, envidiaba «a todo el que vivía». «Yo sólo he sido en- 
gendrado y cuando fuera que se me ofreciera la posibilidad de vivir, me 
volví de espaldas y la dejé pasar, sólo para lamentarlo amargamente tan 
pronto ya era demasiado tarde» (33). Debido a su mal estado de salud 
su vida de hombre de acción fue una frustración continua. Fue conside- 
rado inútil para el servicio militar durante la guerra y el «arrebato de 
la batalla», el dolor de la violencia, que describió en su relato corto Der 
Sieger, en 1910, estuvo destinado a permanecer sólo en su imaginación. 

Uno de los críticos con mayor percepción que tuvo Spengler fue Tho- 
mas Mann. Básicamente a Mann no le gustaba Spengler, y éste, que tenía 
muy poco respeto por todos sus contemporáneos, ciertamente no sentía 
ninguno por Mann. En 1922, Mann se refirió a él llamándolo «el mono» 
(de imitación) (34) de Nietzsche y en Uber die Lehre Spenglers («Sobre 
la doctrina de Spengler») lo calificó de «un derrotista de la humanidad», 
un «snob» con ideas burguesas. Resentido por la declaración materia- 
lista de Spengler de que el hombre del siglo xx ya no podía tener espe- 
ranza de producir una gran obra de arte, Mann se preguntó qué sería de 
los hombres como Spengler si los intelectuales dejaran de existir. Sí, se 
daba cuenta de las cualidades de Spengler. «Su Decadencia de Occiden- 
te», escribió, «es el producto de una energía inmensa y una no menor 
fuerza de voluntad, que va muy lejos en el campo del conocimiento. Es 
una novela intelectual de gran valor de entretenimiento, que nos recuer- 
da... a El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer» (35). 


>» * * 


El interés de Spengler en la política se despertó con motivo de la 
segunda crisis marroquí en 1911, cuando Alemania pareció al borde de 
la guerra con Francia por sus conflictivos intereses en el Norte de África. 
Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de La Decadencia de Occiden- 
te; pero la idea de intervenir directamente en la política no se le ocurrió 
hasta 1919. El resultado fue desastroso para el propio Spengler, que si 
bien acertó frecuentemente en sus profecías a largo plazo, fallaba casi de 


(33) A. M. Koktanek: Oswald Spengler in seíner Zeit, Munich, 1969, pág. 1. 
(34) Thomas Mann: Briefe 1889-1936, pág. 202. 
(35) Thomas Mann: Politische Sechriften, tomo 1, pág. 121. 
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modo invariable en las predicciones a corto plazo. Hasta 1918 mantuvo la 
confianza en que Alemania acabaría ganando la guerra. Si bien preveía 
la llegada del totalitarismo y la ascensión de Rusia a gran potencia mun- 
dial, en un principio previó, igualmente, que el bolchevismo viviría poco. 
Igualmente se equivocó con respecto a la política alemana en el período 
comprendido entre las dos guerras. Los hombres a los que dio su apoyo 
se mostraron poco realistas o incapaces. 

La esencia de las ideas políticas de Spengler después de la derrota se 
contiene en una carta de diciembre de 1918. «Veo como la revolución 
alemana está siguiendo el curso típico», escribió, «abandono lento del 
orden existente, disturbios violentos, radicalismo enconado, subyersión». 
Su esperanza estaba en que la monarquía resultara fortalecida por la cri- 
sis, puesto que él no tenía la menor duda de que sería reinstaurada. «Lo 
que va a ser realizado por el programa del socialismo actual», continua- 
ba, «es precisamente lo que el Estado de los Hohenzollern siempre dc- 
seó: la organización de la producción y de las comunicaciones por 
el Estado; que todo el mundo sea un sirviente del Estado; es decir, im- 
plantar formas antiliberales y autoritarias extremas. Preveo que el anti- 
guo elemento prusiano, con sus incalculables tesoros de disciplina, poder 
de organización y energía, lomará la dirección y que la parte respetable 
de la población trabajadora estará a su disposición contra el anarquismo 
en el que el grupo Spartakus tiene una notable relación con el liberalis- 
mo de izquierdas de los periódicos judíos y sus panfletos agiotistas y 
doctrinarios». Pero para que esto ocurriera habría de pasar mucho tiem- 
po. Antes de ello, Alemania tenía que ser castigada por haber derri- 
bado a la monarquía y por la derrota militar. Tendría que ser cas- 
tigada «hasta que finalmente... el terror haya conducido a un grado 
tal de excitación y desespero que se considere, universalmente, como 
salvación la implantación de una dictadura semejante a la de Napo- 
león. Pero la sangre tiene que correr y mientras más, mejor... Antes 
que nada, fuerza: después reconstrucción y no por medio de los diletantes 
o de las mayorías políticas sino por las tácticas superiores de los pocos 
que han nacido y están destinados por y a la política». Concluía expre- 
sando el deseo de que el cataclismo «habrá afectado tan gravemente a 
las potencias occidentales que la reconstrucción de la Europa Central 
cree para nosotros la posición que es nuestro destino y en la que yo creo 
con toda firmeza» (36). 

Aunque Preussentum und Sozialismus, que se publicó en diciembre 


(36) Spengler Letters, págs. 69 y siguientes. 
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de 1919, no fue un éxito, ni siquiera aproximado, como el que obtuvo 
el primer volumen de La Decadencia de Occidente, es una obra impor- 
tante puesto que ilustra los puntos de acuerdo al igual que las divergen- 
cias existentes entre los jóvenes y los viejos nacionalistas. Casi todos los 
grupos nacionalistas, desde los nacionalsocialistas a los nacionalbolche- 
viques (37), proclamaban en una u otra ocasión su deseo de fomentar lo 
que llamaban el «socialismo prusiano», la única forma de socialismo, a 
su juicio, aplicable a Alemania. Donde Spengler se apartaba de los na- 
cionalistas jóvenes era en su insistencia de que el socialismo prusiano 
sólo podía ser realizado en el seno de una monarquía hereditaria. En lo 
que coincidía con ellos era en la descripción de la forma jerárquica que 
debería tomar el socialismo prusiano. Su concepto de la sociedad ideal 
era de una estructura piramidal en la cual cada uno conocía su lugar. 
Y aunque habría de producirse una evolución gradual, una mejora gra- 
dual en el destino de cada hombre, esa estructura se mantendría. Con- 
tendría «entidades corporativas locales organizadas de acuerdo con la 
importancia de cada profesión en su totalidad; habría representacio- 
nes más elevadas, por etapas, hasta llegar a un consejo supremo del 
Estado; los mandatos serían revocables en todo tiempo. No habría par- 
tidos organizados como tampoco políticos profesionales ni elecciones 
periódicas» (38). El ideal de esta sociedad sería la tradicional sumisión 
prusiana a un jefe, a un Fihrer. «La sociedad prusiana», mantenía Spen- 
egler, había sido fundada en «la distinción entre mando y obediencia», 
consecuentemente, de modo natural, describía a Federico Guillermo T, 
el padre de Federico el Grande, como el «primer socialista consciente». 

Pese a la reducida venta del libro, Spengler recibió numerosas cartas 
de admiración. El almirante Von Tirpitz le escribió diciéndole que de- 
seaba que las «ideas de Spengler pudieran hallar respuesta en la clase 
obrera infectada por el marxismo» (39) y Spengler se mostró más dis- 
puesto que nunca a recurrir a la acción política. Resulta difícil estable- 
cer la naturaleza precisa del papel político que le hubiera gustado jugar. 
Sus mejores conexiones eran con el Partido Nacional Alemán, y en 1921, 
después de una reunión con el gran industrial Paul Reusch, había espe- 
rado, vanamente, llegar a influir en el periódico Miinchener Neueste Nach- 
richten, parcialmente financiado por Reusch. Por mediación de éste, Spen- 





(37) Volveremos más adelante a tratar este tema con mayor detenimiento. 


(38) Oswald Spengler: Preussentum und Sozialismus, en Politische Schriften, 
Munich, 1932, pág. 64. 


(39) Spengler Letters, pág. 93. 
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gler se entrevistaría posteriormente con otros industriales y financieros y 
trató, igualmente en vano, de conseguir la dirección de un grupo de pe- 
riódicos. Incluso llegó a pensar en formar un propio partido en el que 
se unieran todos los elementos de derechas. Pero por encima de todo se 
consideraba a sí mismo como un consejero político cuyo destino era guiar 
a los descaminados políticos republicanos. En 1918, envió un ejemplar 
de La Decadencia de Occidente a Walter Rathenau, pero fracasó en su in- 
tento de entrevistarse con él y acabaría por ponerse en contra suya cuan- 
do Rathenau se convirtió en campeón de la República. En septiembre 
de 1923, Spengler escribió al nuevo canciller, Stresemann, sugiriéndole 
que debía establecer contactos con el general Smuts, el único hombre 
que tenía la suficiente influencia para hacer revisar los términos de las 
reparaciones y retirar la cláusula de «la culpabilidad en la guerra» de 
Alemania del Tratado de Versalles. Pedía una entrevista con Stresemann, 
pero no se llegó a nada. 

El pesimismo natural de Spengler se incrementó ese enero con la 
ocupación del Ruhr: esc paso, creía, fue dado por los franceses para re- 
ducir a Alemania a una base desde la cual Francia podría atacar a In- 
glaterra. Y el último y más difícil año de la crisis postbélica vio el último 
y más violento de los intentos de derrocar la República. Las ambiciones 
políticas de Spengler florecieron y terminaron, y uno de sus mayores de- 
sencantos fue la decisión del comandante en jefe del Ejército alemán, Otto 
von Seeckt, de ofrecer a Stresemann su apoyo incondicional. Para Spen- 
gler (y para muchos enemigos del nuevo Gobierno), Seeckt les había 
parecido el hombre más adecuado para acabar con el régimen y, de 
hecho, era uno de los pocos que, realmente, estaba en posición de ha- 
cetlo así. Pero Seeckt cra lo suficientemente listo para darse cuenta de 
que al fin y al cabo resultaba favorable al Ejército el apoyar a la Re- 
pública. Despechado por esta determinación y más excitado aún por la 
negativa de Stresemann de aceptar su consejo, Spengler escribió en oc- 
tubre que «era necesario reemplazar la dictadura de Stresemann-Sceckt 
por otra antiparlamentaria si no se quería que todo saltara en pedazos... 
Desde la caída de Cuno, en vez de una política económica y exterior, 
todo lo que hemos tenido es una lucha por ganar posiciones entre fac- 
ciones ruidosas. Como resultado de ello el Rentenmark se derrumba- 
rá...» (40). Creyendo que Stresemann se había aprovechado durante la 
inflación en asociación con la firma de Wolff, Spengler estaba seguro de 
que ambos, él y Seeckt, eran instrumentos en manos de las finanzas in- 


(40) Spengler Letters, pág. 139. 
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ternacionales y que representaban la etapa materialista de la civilización 
descrita por él en La Decadencia de Occidente. Había llegado ya el mo- 
mento de restaurar la monarquía y, en vista de ello, Spengler se volvió al 
comisario del Estado para Baviera, el conservador Gustav von Kahr, 
cuyo objetivo era poner en el trono bávaro al príncipe Rupprecht, el 
hijo mayor de Luis 111 de Baviera. 

Kahr, Lossow (el comandante militar de Baviera) y Seisser, que es- 
taba al mando de la policía secreta del Estado, pensaron que podían uti- 
lizar a Hitler y a sus fuerzas de asalto, las SA, con sus ex combatientes 
y antiguos miembros del Freikorps, que habían sido llevados al Partido 
Nacionalsocialista por el capitán Róhm, para derrocar al Gobierno de 
Stresemann. Hitler, por otra parte, confiaba también en derrocar al Go- 
bierno de Stresemann con su ayuda y con la del general Ludendorff, y 
dictar sus términos después que hubiera logrado apoderarse del poder. 
En el Búrgerbráukeller de Munich, la noche del 8 de noviembre, Spen- 
gler asistió al ridículo fracaso del golpe de Estado de Hitler. Después de 
un discurso convincente, Hitler tuvo que abandonar la cervecería para 
poner fin a una discusión violenta que había comenzado cuando algunos 
hombres de las SA trataron de ocupar los cuarteles del Cuerpo de Inge- 
nieros. En su ausencia pareció derrumbarse todo el encanto; Lossow, 
Kahr y Scisser se marcharon discretamente; al día siguiente, las SA fue- 
ron disueltas por la policía local en la Odeonplatz. 

Enfermó por el fracaso del «putsch», que Spengler atribuyó única- 
mente a la falta de experiencia de los nacionalsocialistas. El 26 de febre- 
ro de 1924, Hitler fue juzgado por traición (41) y el mismo día, en una 
lección «sobre los deberes políticos de la juventud alemana», Spengler 
deploró la infantil afición de los nacionalsocialistas por las banderas, los 
desfiles y los slogans fáciles. «Esas cosas, que duda cabe, satisfacen cier- 
tos sentimientos, pero políticamente no significan nada» (42). El «naufra- 
gio del caso Hitler», como definió el juicio contra éste, confirmó su opi- 
nión de que Hitler no era un César en potencia. 

Cuando Spengler se dedicó a observar a Europa, no pudo menos que 
sentirse satisfecho por el giro que los acontecimientos estaban tomando 
en Italia. En un principio es posible que sintiera ciertos prejuicios con- 
tra Mussolini, al ver que éste apoyaba la ocupación francesa del Ruhr. 
Sin embargo, ya en junio de 1923, Spengler mencionó «un círculo en 


(41) Hitler fue condenado a la pena de cinco años de prisión, de los cuales 
cumplió menos de nueve meses. 


(42) O. Spengler: Politische Schriften, pág. 148. 
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torno a Mussolini... que evidentemente empieza a formar un frente con- 
tra Francia» (43), y en febrero de 1924 declaró que los Camelots du Roi 
de la Action Francaise y los fascistas italianos tenían la marca de los 
ejércitos del futuro. Además de ello, «el fascismo se ha dado cuenta, 
cuando menos, de la importancia de conseguir un acuerdo con las po- 
tencias que gobiernan económicamente... Confían más en los resultados 
que en programas y desfiles» (44). Al año siguiente visitó Italia por pri- 
mera vez desde el término de la guerra y regaló a Mussolini cinco de 
sus obras, y en el período siguiente modificó ligeramente su admi- 
ración por el régimen italiano. En su libro Lo hora decisiva, publicado 
en 1939, diría que el fascismo estaba en camino hacia el cesarismo del 
futuro. Pero cra demasiado izquierdista para su gusto. Buscaba el favor 
de la calle y apenas si era algo más que «la ideología socialista del úl- 
timo siglo» y una imitación del bolchevismo. «Todo esto pertenece al 
pasado... Lo que anticipa el futuro no está en la esencia del fascismo 
como Partido sino simple y solamente en la figura de su creador. Musso- 
lini no es un jefe de Partido aun cuando anteriormente fuese un jefe 
de los sindicatos; es el señor de zu país» (45). 


* * se 


Después del juicio de Hitler, el Partido Nacionalsocialista fue puesto 
fuera de la ley y se prohibió la publicación de su órgano de Prensa, el 
periódico Der vólkische Beobachter. Mientras el Fúhrer estaba cn la cár- 
cel, el miembro más activo del movimiento lo fue Gregor Strasser. 
Como representante del ala izquierda del nacionalsocialismo, Strasser era 
partidario de la nacionalización de la gran industria y las grandes fincas 
agrícolas. En vista de esta postura anticapitalista es raro que en un 
principio fuese el único nacionalsocialista que entrara en contacto con 
Spengler. En una carta dirigida a él en 1925, Strasser describió La Re- 
construcción del Tercer Reich, que había aparecido el año anterior, como 
un «hecho político altamente constructivo y práctico en el que veo una 
profunda relación con nuestros objetivos» (46). Después de extenderse 
mucho en explicar a Spengler cuáles eran esos objetivos — la imposición 


(43) Spengler Letters, pág. 124. 

(44) O. Spengler: Politischer Schriften, pág. 153. 

(45) O. Spengler: La hora de la decisión, traducción inglesa de C. F. Atkinson, 
Allen € Unwin, 1934, pág. 187. 

(46) Spengler Letters, pág. 181. 
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del socialismo alemán por medios forzosos y prácticos —, le pedía que <o- 
laborase en la revista mensual del Partido. Spengler rechazó la oferta, 
pero siguió en contacto epistolar con Strasser hasta 1934. ¿Pensaba 
que podría influir en Hitler a través de su compañero de Partido? 
Es posible. Desgraciadamente sólo se conservan dos cartas de toda esa 
correspondencia. Por otra parte, como escribió en 1927, «no sólo me 
mantuve aparte del movimiento nacionalsocialista que llevó al “putsch” 
de Munich, sino que además, desgraciadamente en vano, hice todo lo 
que estuvo en mis manos para evitarlo... Soy de la opinión de que la 
política debe basarse en hechos y consideraciones sobrios y no en un 
romanticismo sentimental» (47). 

En Preussentunm und Sozialismus, sin embargo, Spengler subrayó la 
superioridad de la raza germana; él creía en una minoría elegida. Pero 
no tenía tiempo para «ese minúsculo, superficial e indigno» antisemitis- 
mo de los nazis. «La más peligrosa de todas las características antiale- 
manas», escribió, «es la tendencia a soñar en el pacifismo y en el in- 
ternacionalismo; el sentimiento de autoridad, poder y éxito está pro- 
fundamente arraigado en el carácter alemán. Los miembros de nuestra 
propia raza son más peligrosos que los de otras. Siempre existe una mi- 
noría que tiende a la asimilación cuando se les presenta la ocasión de 
elegir» (48), Para los nacionalsocialistas esa actitud era claramente ina- 
ceptable. En una de las contadas contribuciones literarias a la ideología 
nacionalsocialista, El Mito del Siglo XX, Alfred Rosenberg condenó las 
opiniones de Spengler. «Él no ve que las fuerzas raciales espirituales 
formen el mundo, sino que fabrica esquemas abstractos a los que todos, 
fatalmente, nos hallamos sujetos. Al fin y al cabo, su doctrina brillante- 
mente presentada, niega el valor intrínseco de la raza y la personalidad, 
todo impulso real, culturalmente productivo, del “corazón de los cora- 
zones” de la mente germánica» (49). 


*k ko ox 


Aunque la mayor parte de las aspiraciones de los nacionalistas ger- 
manos estaban basadas en premisas irracionales y, con la excepción del 
caso del jurista Carl Schmitt, raramente en una crítica inteligente del 
sistema de Weimar, la nueva República tenía defectos que justificaban 


(47) Spengler Letters, pág. 217. 
(48) O. Spengler: Neubau des deutschen Reiches, Munich, 1924, pág. 18. 
(49) A. Rosenberg: Der Myihos des 20. Jahrhunderts, Munich, 1934, pág. 404. 
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las críticas. La propia Constitución era débil. Las intenciones del Go- 
bierno republicano habían sido poner fin a la supremacía prusiana so- 
bre los demás Estados federados alemanes, pero esto presentó el pro- 
blema de una centralización del Gobierno. En Prusia, los socialdemócra- 
tas eran dueños absolutos, debido principalmente a los resultados del 
sufragio universal cuya imposición siguió a la proclamación de la repúbli- 
ca, y los socialdemócratas deseaban que Alemania fuera una república uni- 
da y centralista. Pero a ello se oponían tanto los nacionalistas, que desea- 
ban un Estado federal, para conservar cierta autonomía como obstáculo 
a la democratización, y los socialistas independientes que se sentían ho- 
rrorizados ante la idea de una Alemania unificada y el poder que podría 
alcanzar. El compromiso entre dichas actitudes permitió a los Estados 
el conservar su autonomía, pero al mismo tiempo los convirtió en im- 
potentes. «El resultado», según A. J. P. Taylor, «podía esperarse: Go- 
bierno del Reich de las izquierdas, ansioso por evitar disputas constitu- 
cionales y cuidadoso de no interferir en los Estados gobernados por las 
derechas; Gobierno del Reich de las derechas, que no se preocupa 
en absoluto por el prestigio de la Constitución y que no vacila en acabar 
con los Gobiernos de izquierdas de los Estados. En otras palabras, la 
Constitución se convierte en un instrumento con el que aplastar a los 
elementos democráticos en Alemania, en el caso de que éstos llegaran a 
intentar defenderse de sus enemigos» (50), 

El Gobierno republicano encontró oposición en todos los niveles de la 
administración. Los funcionarios de los que dependía para llevar a cabo 
las reformas, tendían a asociarlo con la derrota militar. Jueces, fiscales 
y magistrados, no hacían secreto alguno de sus simpatías por la extrema 
derecha y se mostraron innecesariamente duros al tratar a los elementos 
de las izquierdas. En el propio Reichstag, después de 1921 había una 
mayotía que, en el fondo, despreciaba el parlamentarismo. Incluso los 
socialdemócratas se daban cuenta de ello y, en 1926, el ex ministro bá- 
varo de Justicia Miiller-Meininger, admitió que «el más peligroso de los 
enemigos del sistema parlamentario son los propios parlamentarios: su 
falta de disciplina, su pequeñez, su estrechez de miras, su espíritu de 
partido tan provinciano, su arrogancia, su gandulería y su falta de actua- 
ción concreta. Las divergencias y las luchas de partido son los más peligro- 
sos enemigos del Parlamento... Desde el principio de la Revolución hasta 
ahora, el Reichstag alemán ha venido dando al pueblo alemán el peor 
de los ejemplos de dignidad política y comprensión... Así, puede decir- 


(50) A. J. P. Taylor, obra citada, pág. 185. 
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se que muchas veces resulta preferible ir a un asilo para lunáticos que 
a una reunión de dicho Parlamento» (51). 

Pocos entre los nacionalistas podían ofrecer una solución práctica que 
no fuera una política exterior agresiva. Todo lo que podían hacer aparte 
de esto, era pedir el fin del liberalismo y el sistema parlamentario. Al 
pedir la abolición de los partidos políticos, los jóvenes nacionalistas ale- 
manes daban su preferencia a la idea de los Bunde, uniones en las cua- 
les se basaban varios de los movimientos juveniles. Éstos deseaban un 
Estado orgánico, una comunidad del pueblo no afectada por la lucha de 
clases. Pedían un Fiihrer y la creación del Tercer Reich, pero la inter- 
pretación de esos dos términos eran considerados de modos considera- 
blemente diversos. El Fiihrer era una idea tradicional alemana que im- 
plicaba lealtad, obediencia y el total cumplimiento del deber por parte 
de sus inferiores. Para Wilhelm Stapel, el Fiihrer era una combinación 
de «soberano, guerrero y sacerdote»; para Julio Binder era «el espíritu 
de la nación», que comprendía a su pueblo y su Historia y se ofrecía 
voluntariamente a ser su Fiihrer. Para algunos era un guerrero, para 
otros un Mesias. En todo caso era al figura de un líder que reemplazaría 
al Parlamento y gobernaria por sí solo en nombre del pueblo. 

El concepto del Tercer Reich era aún más vago. Variaba de la idea 
de Spengler de «ideal germánico, un mañana eterno... flecha de anhelos 
eternos por la otra orilla del río»; la de Moeller van den Bruck: «per- 
fección siempre prometida, nunca alcanzada, que sólo puede ser obteni- 
da en lo imperfecto», y la de Thomas Mann: «síntesis de poder y espí- 
ritu». La propuesta más concreta era la de Giselher Wirsing, un cola- 
borador de Die Tat (52), que veía en él el símbolo de la tradicional su- 
premacía alemana en la Europa Central. 

Un determinado número de jóvenes nacionalistas dieron la bienveni- 
da a la proclamación de la República: lo que hizo que se volvieran 
contra ella fue, irremediablemente, la firma del Tratado de Versalles. 
En teoría la República, precedida por la destitución del emperador, 
era revolucionaria: pero ellos no aceptaban la revolución. Demasia- 
do ligados a ciertas instituciones tradicionales, demasiado nacionalistas 
para aceptar el internacionalismo de los comunistas, deseaban una re- 
volución de ellos mismos. «El viejo nacionalismo», escribió Kurt Son- 
theimer, «significa la continuación de las viejas tradiciones conservadoras 
de un Estado nacional en las nuevas circunstancias de la nueva Repúbli- 





(51) Muúller-Meiningen: Parliamentarismus, Berlín, 1926, pág. 18, 
(52) Volveremos sobre este tema más adelante. 
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ca. Por otra parte, el nacionalismo nuevo era algo realmente nuevo; no 
tenía cabida justa dentro de la clasificación parlamentaria tradicional, y 
tenía su punto de partida en la Primera Guerra Mundial, que era con- 
siderada como el comienzo de una nueva era» (53), 

Mientras que los antiguos nacionalistas, los hombres de la generación 
de Spengler ponían sus esperanzas en la vuelta de los tiempos de la pre- 
guerra, el Kaiserzeit (54), Edgar Jung y los jóvenes «conservadores 
revolucionarios» iban aún más hacia atrás en el tiempo con sus ideales. 
Al igual, parcialmente al menos, que los vólkisch nacionalistas, deseaban 
eliminar toda huella de la Revolución francesa y reinstaurar «los valores 
eternos». «Nosotros llamamos “revolución conservadora” a la restaura- 
ción de todas esas leyes y valores elementales sin los cuales el hombre 
pierde el contacto con la naturaleza y con Dios y no puede continuar 
construyendo un orden auténtico. La igualdad es reemplazada por la 
calidad interna, los principios sociales por la asimilación en una sociedad 
eradual, la elección mecánica por la responsabilidad íntima de una auto- 
dirección real, la felicidad de las masas por los derechos de la comuni- 
dad popular (Volksgeminschaft)» (55). 

El portavoz de otro grupo más, el de los nacionalistas revoluciona- 
ríos, era el joven y autoritario escritor Ernst finger. Su pensamiento 
político estaba basado en sus experiencias en la Gran Guerra, y la orga- 
nización sobre la que su Estado revolucionario debía ser modelado era 
el Ejército. Continuamente en busca de aventuras, Jiinger se marchó de 
su casa para alistarse en la Legión Extranjera francesa a los diecisiete 
años de edad, pero sólo llevaba unas escasas semanas en Sidi-Bel-Abbes, 
cuando fue reclamado por su padre y obligado a volver a Alemania. Sir- 
vió en la Primera Guerra Mundial como voluntario con una más que 
buena hoja de servicios: herido varias veces, fue uno de los pocos sol- 
dados que recibieron la condecoración Pour le Mérite (Erwin Rommel, 
el famoso mariscal de la Segunda Guerra Mundial, estaría entre ellos). 
En 1918 era oficial de las tropas de asalto, las «Stosstruppen», que cons- 
titufan lo mejor del Ejército alemán; en 1920 publicó su diario de guerra 
titulado [n Stahlgewittern. En su libro de guerra Júnger no se limitaba 
a describir la camaraderia y el sentido de cumplimiento del deber que 


(33) K. Sontheimer: Antidemokrutisches Denken in der Weimares Republik, 
Studienausgabe, Munich, 1968, pág. 26. 


(34) «Tiempo» o «época del emperador». (N. del T.) 


(55) Edgar Jung: Deutschland und die Konservative Revolution, en Deutsche 
úber Deutschland, Munich, 1932, pág. 380. 
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se siente en el campo de batalla, sino que compartía también la fasci- 
nación de Thomas Mann por el decaimiento, y con la misma precisión 
científica que frecuentemente se encuentra en la obra de Mann, analiza- 
ba las emciones del dolor y del miedo. 

En realidad puede decirse que existían dos Ernst Jiinger. Por un lado 
estaba el estilista elegante que marchó a la guerra con un ejemplar de 
Tristram Shandy en el bolsillo y por otra parte el histérico escritor de 
panfletos. Sólo los hombres que participaron en la experiencia heroica y 
mórbida de las trincheras alemanas, así opinaban él y su hermano Frie- 
derich Georg, eran dignos de formar las capas elegidas y superiores del 
Estado revolucionario, y estaban determinados a apoyar el espíritu re- 
volucionario mediante una exaltación retórica de la guerra de trincheras. 
«El nacionalismo moderno... desea lo extraordinario. No quiere modera- 
ción... sino su cualidad productiva básica, su fortaleza espiritual... La 
guerra es la madre del nacionalismo. Lo que nuestros literatos e intelec- 
tuales digan sobre esto carece de importancia. La guerra es la experien- 
cia de la sangre, así que todo lo que importa es lo que los hombres ten- 
gan que decir de ella... La guerra es nuestra madre, ella nos ha parido 
en la hinchada panza de las trincheras, como una nueva raza, y nosotros 
reconocemos con orgullo nuestro origen. Consecuentemente nuestros va- 
lores deben ser valores heroicos, los valores de los guerreros y no el va- 
lor del tendero que quiere medir el mundo con su vara de medir telas, 
Nosotros no queremos lo útil, práctico y agradable sino lo que es necesa- 
rio y que el destino nos obliga a desear» (56). 

Después del armisticio en 1918, Júnger se quedó en el Ejército con 
la graduación de teniente. Colaboró en la redacción de un manual de 
tácticas de infantería y estuvo destinado en varias guarniciones a lo lar- 
go y ancho de todo el país hasta que fue desmovilizado en 1923. Fijó 
entonces su residencia en Leipzig y se dedicó al estudio de la zoología. 
En su condición de oficial con una brillante carrera y escritor de exce- 
lente calidad, los círculos nacionalistas buscaron su adhesión. En Leip- 
zig, antes de su desmovilización, representó al Freikorps del teniente Ross- 
bach en Sajonia durante un mes y en 1925 era colaborador del perió- 
dico de los Stahlhelm (57), Die Standarte. 


(56) Ernst Jiinger: Vorwort, en Friedrich Georg Jiinger, Der Aufmarsch der 
Nationalismus, Leipzig, 1926, pág. 11. 
(37) Stahlhelm, «Casco de Acero», una organización de ex combatientes de 


clara tendencia derechista, que después se incorporó en su mayor parte al Partido 
nazi. (N, del T.) 
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El Stahlhelm, fundado por Franz Seldte en 1919, era la mayor de 
todas las organizaciones de ex combatientes de Alemania. Sus principios 
conservadores le daban cierta semejanza con la Croix-de-Feu en Fran- 
cia (58). Al igual que la otras organizaciones militares semilegales crea- 
das para salvar a Alemania del bolchevismo, fue puesta fuera de la ley 
después del asesinato de Rathenau en junio de 1922, pero fue reinstau- 
rada al año siguiente. Sus objetivos y aspiraciones, que confiaban en 
conseguir por la vía legal, era derrocar al régimen republicano, revisar 
el Tratado de Versalles e instalar en el poder a un dictador. El suple- 
mento de Die Standarte, en el que colaboraba Jiinger, fue fundado por 
los jefes del Stahlkelm Seldte y Disterberg, para que en él los miembros 
más jóvenes de la organización pudieran expresar sus puntos de vista 
más radicales; en esa revista, Jiinger atacó todos los aspectos de la de- 
mocracia: el sufragio universal, las elecciones, la legalidad y toda forma 
de compromiso con el sistema de Weimar. «¡Revolución, revolución! 
Eso es lo que debe predicarse permanentemente, continuamente, sistemá- 
ticamente, sin compasión... En la Gran Guerra se desarrolló un nuevo y 
peligroso tipo de hombre y este nuevo tipo debe ponerse en acción» (59), 


Die Standarte tenía una circulación de 150.000 ejemplares y las ideas 
de Jiinger fueron consideradas peligrosas. El periódico fue suspendido 
temporalmente, pero en abril de 1926, Helmut Franke, el director, ob- 
tuvo permiso para publicar un nuevo suplemento. Sin embargo, al cabo 
de cinco semanas fue de nuevo suspendido, como consecuencia de un 
artículo en elogio de Leo Schlageter y los asesinos de Erzberger y Rathe- 
nau. Jiinger y Franke, entonces, se hicieron cargo del periódico de Mu- 
nich Arminius, financiado por el héroe del Freikorps capitán Eht- 
hardt (60), un individuo que debía su influencia entre los jóvenes nacio- 
nalistas al siniestro papel que jugó en los primeros años de la República. 
En casi todos los golpes y asesinatos políticos cometidos en ese período 
estuvo mezclado de un modo u otro. Fue él quien mando la mejor bri- 
gada que actuó en Berlín en los días del «Putsch» de Kapp en 1920 y 
desde allí se marchó a Munich donde parece haber fundado el «Consejo 


(58) Volveremos sobre este tema en el capítulo dedicado a Francia, 

(59) Die Standarte, 20 de mayo de 1925; véase también H. P. Schwartz: Der 
Konservative Anarchist, Politik und Zeitkritik Ernst Júngers. Friburgo i/B, 1962. 

(60) Fue por causa del Arminius que Júnger encontróse por vez primera con 
Goebbels. Otros colaboradores de ese periódico alcanzaron puestos importantes en 
el Tercer Reich: Hans Friederich Blunck, Alfred Rosenberg y Hans Johst, entre 
otros. 
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de Organización», un cuerpo misterioso cuyas actividades nunca estu- 
vieron claras del todo, pero que es muy fácil fuera quien planeara los 
asesinatos de Erzberger, Gareis y Rathenau (61). En 1926, Ehrhardt se 
unió a los Stahlhelm y se sometió, aunque sólo por breve tiempo, al ca- 
mino de la legalidad, con lo que ganó el apoyo de Seldte y Dústerberg. 

Aun cuando Jiinger había atacado la política de Ehrhardt en el Stahl- 
helm, confiaba por medio del Arminius unir todos los movimientos na- 
cionalistas. Es esto lo que explica su inicial actitud favorable a Hitler: 
en 1925 declaró que los nacionalsocialistas «tenían más fuego y sangre 
del que la llamada revolución ha sido capaz de crear en todos estos 
años» (62). Jiinger incluso envió a Hitler ejemplares dedicados de sus 
libros de guerra: sólo se conserva uno de ellos, un ejemplar de Feuer 
und Blutt («Fuego y Sangre») con la siguiente dedicatoria: «Al jefe na- 
cional Adolf Hitler». A su vez Hitler le dedicó un ejemplar de su Mein 
Kampf, y en 1927 le ofreció un escaño nacionalsocialista en el Parla- 
mento, lo que Jiúnger rehusó. El motivo de ello era que rechazaba la 
existencia del Parlamento de modo tan total como la de los partidos. 
Había desaprobado la decisión de Hitler de adoptar métodos legales, 
tomada en 1925, y a finales de la década de 1920 a 1930 llegó a temer 
que el nacionalsocialismo pudiera traicionar la pureza de los ideales de 
la revolución nacional. Un partido basado en el fascismo italiano, creía, 
nunca cuajaría en Alemania porque el fascismo no era más que «una 
postrer forma de liberalismo... al mismo tiempo una vulgar copia me- 
canografiada de la Constitución liberal... El fascismo es tan poco adecua- 
do a Alemania como lo sería el bolchevismo...» (63). 

La obra más importante de Júnger en ese período, Der Arbeiter («El 
Trabajador») apareció en 1932. Uno de los principales efectos que la 
Gran Guerra había causado en su autor fue el hacer que se diera cuenta 
de la importancia y potencialidad de la tecnología. La estrategia bélica 
tenía que ser modificada, como consecuencia de los descubrimientos téc- 
nicos, y exigía la concentración de todos los medios de producción del 
país al servicio del armamento y el incremento de la potencia de lucha 
nacional. Lo que Finger tomaba en consideración para el futuro alemán 
era «la movilización total», dirigida por el trabajador-guerrero, el heroi- 
co tecnócrata formado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. 
Ése era el tema principal de Der Arbeiter, y en el que se reflejaba el 





(61) Véase R. G. L. Waite: Vanguard of Nazism, Harvard, 1952. 
(62) Die Standarte, 1 de noviembre de 1925, 
(63) Siiddeutsche Monatshefte, 12 septiembre 1930, 
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desprecio de Jiúinger por la «burguesía» y por todo el que confiase en 
evitar vivir en un estado de militarización mecanizada. «Al igual que 
muchos otros», le escribió Spengler, «usted no ha sido capaz de liberar 
la idea del obrero de la fraseología marxista. El funcionario, el campe- 
sino, el oficial, el contratista, son tan trabajadores como el artesano o el 
trabajador manual. El único que todavía hoy día sigue trabajando al lí- 
mite de sus fuerzas es el campesino y es precisamente él quien queda 
defraudado por la división en burguesía y proletariado. Y el campesina- 
do sigue siendo, todavía, una potencia en Alemania...» (64). 

La intolerancia de Jiinger con respecto a la burguesía fue acercándolo 
progresivamente al grupo más extremo de los antidemócratas, los bolche- 
viques nacionales. Éstos intentaban unir círculos ideológicos opuestos, 
pero lo que los situaba más cerca del bolchevismo que del nacionalsocia- 
lismo de Hitler era su política con respecto a Rusia. Hitler se mantenía 
firme y consistente en dos puntos: era consistentemente antisemita y, 
consistentemente, también, estaba decidido a aplastar a los eslavos, Ale- 
mania, como explicaba en su Mein Kampf, necesitaba expansión. «Pon- 
dremos un fin a la perpetua marcha de Alemania hacia el Sur y el Oeste 
de Europa y la dirigiremos hacia las tierras del Este. Pondremos fin a la 
política colonial y comercial de antes de la guerra y pasaremos a aplicar 
la política territorial del futuro. Cuando en la actualidad hablamos de 
nuevos territorios y tierras en Europa, sólo podemos pensar en Rusia y en 
los Estados fronterizos dominados por ella. El mismo destino parece de- 
sear señalarnos que nuestro camino está ahí... Ese colosal imperio del 
Este está maduro para su disolución» (65). 

Extendiéndose hacia el Este, los alemanes no sólo conseguirían el 
Lebensraum, «el espacio vital» que Hitler consideraba esencial para ellos, 
sino que además estarían en condiciones de afirmar su propia superiori- 
dad racial a expensas de los eslavos. 

Hasta entonces los mejores estadistas alemanes se habían dado cuen- 
ta, siempre, de la importancia de la amistad con Rusia si Alemania que- 
ría contar con cierta seguridad en el Este. Eso fue lo que llevó a Bis- 
marck a firmar la Convención de Alvensleben en 1863, y ésa era la 
idea que estaba tras el Tratado de Rapallo, firmado por Rathenau en 
1922. Además de las ventajas prácticas de una alianza con Rusia, había 
potentes lazos emocionales de unión entre los dos países. Thomas Mann 
siempre proclamó que el irracionalismo oriental de la literatura rusa, 


(64) Spengler Letters, obra citada, pág. 272. 
(65) A. Hitler, Mein Kammpf, págs. 742-743. 
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hacía que Rusia estuviese más próxima a Alemania que cualquiera de 
sus vecinos de Occidente; otro que apoyaba esta tesis fue un escritor se- 
cundario, pero no menos influyente, Arthur Moeller van den Bruck, que 
tenía cierta participación en la formación intelectual del bolchevismo 
nacional. Alemania, insistía Moeller, no era un país occidental. Occidente 
representaba una civilización decadente, admirablemente expresada por 
Spengler, y ajena al espíritu alemán. La única esperanza de salvación 
para Alemania, en lo que él podía ver, era una alianza con Rusia contra 
Occidente, contra la democracia y el republicanismo. 

En 1919 Moeller fundó el Juniklub, cuyos objetivos eran imponer un 
Estado corporativo socialista y nacionalista, con una volítica exterior 
marcadamente antioccidental (66). La presentación de Hitler en el club 
en 1922 fue un fracaso. «Usted tiene todo lo que a mí me falta», le dijo 
a Moeller, «Usted está creando el marco espiritual para la reconstrucción 
de Alemania. Yo no soy más que un tambor que llama a reunión. Tra- 
bajemos juntos». Pero Moeller se opuso a él con firmeza. «Este tipo 
nunca irá lejos», les dijo a sus compañeros y, de creer a Briining añadió: 
«Preferiría suicidarme antes que ver a un hombre como ése en la jefatura». 
Después del «putsch» de Munich, sin embargo, modificó sus puntos de 
vista. «Hay muchas cosas que pueden decirse contra Hitler, pero tam- 
bién hay algo que siempre podrá decirse: sentía una gran fanatismo por 
Alemania... Hitler estaba marcado por su primitivismo proletario. No 
supo ver el modo de dar al nacionalsocialismo una base intelectual. Era 
la pasión encarnada, pero carecía de toda medida de sentido y propor- 
ción» (67). 

Teniendo en cuenta estos puntos de vista de Moeller, resulta una 
desgracia que Hitler tomara el título de su libro: El Tercer Reich, que 


(66) Entre los miembros se incluían Hans Grimm, el autor de la novela «vól- 
kisch» Volk ohne Raum («Pueblo sin espacio»), y Heinrich von Gleichen, que más 
tarde dirigiría el Herrenklub, que substitutuiría al Juniklub. El propio Spengler 
visitó el Juniklub con ocasión de mítines en los que participaron o asistieron Otto 
Strasser y el futuro canciller Heinrich Briining. 


(67) Fritz Stern: The Politics of Cultural Despair, University of California, 
1961, págs. 237-238, El desprecio que Moeller sentía por Hitler contrastaba con la 
admiración que sentía por Mussolini. «El pueblo italiano — escribió inmediata- 
mente después de la Marcha sobre Roma — vive con la idea y el concepto de su 
libertad, independencia y unidad. Los alemanes no poseen esta tradición» (Das 
Recht der jungen Vólker, Berlín, 1932, pág. 123). Y en enero de 1924 se refirió a 
«los hombres del fascio que, finalmente, habían hecho una realidad de un Estado 
que, anteriormente, sólo existió en la poesía» (Gewrssen [«Conciencia»], 28 de 
enero de 1924), 
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apareció en 1923, para dar nombre a la Alemania nazi, y que por ello 
fueran muchos los nacionalsocilistas que lo considerasen como un pre- 
cursor de su movimiento. De todos modos eso es algo que Moeller no 
vivió para ver. Dotado de un carácter neurótico, fue llevado a la tumba 
por su falta de éxito como escritor tanto como por su odio contra la 
República de Weimar. La elección del mariscal Von Hindenburg como 
presidente, le dio ciertas esperanzas en 1925, puesto que, según sentía, 
Hindenburg representaba el triunfo del nacionalismo, y así, en su último 
mensaje afirmó que «me siento inmensamente complacido por la elec- 
ción de Hindenburg y... debo pedirle al pueblo que olvide mi pesimis- 
mo, que era un triunfo de los sentimientos sobre el utilitarismo y, por 
lo tanto, no pudo ser una auténtica opinión» (68). Unos cuantos días 
después, como consecuencia de una profunda depresión nerviosa, se sui- 
cidó. 

Como ya hemos dicho el bolchevismo nacional fue el punto de en- 
cuentro de varias ideologías conflictivas de la República de Weimar (69). 
En su forma extrema «antiburguesa» significaba, no sólo admiración por 
la Rusia Soviética, sino creencia en el comunismo nacional, y, conse- 
cuentemente, estaba totalmente en contra de los princios de las tenden- 
cias de la Internacional Comunista, y se dirigía hacia una ideología re- 
presentada por Laufenberg, Wolfheim, Heinz Neumann y Scheringer, 
que existió en el seno del Partido Comunista alemán. Por su parte, la 
figura señera del Partido Bolchevique Nacional era un ex socialdemócra- 
ta: Ernst Niekisch. Había pasado a ocupar un escaño en el Parlamento 
bávaro inmediatamente después del armisticio y al principio formó pat- 
te del Gobierno Soviético de Baviera, aunque muy pronto se mostró 
disconforme y desilusionado con la actitud de los comunistas, lo que no 
fue obstáculo para que siguiera en buenos términos con Ernst Toller y 
Erich Múhsam. Seguidamente se pasó al Partido Socialista Independiente, 
y en 1925, tras haber sufrido una pena de prisión por su participación 
en la República de los Soviets en Munich, se unió a otra rama disidente 
del Partido Socialista, el antiguo Partido Socialdemócrata. 

De hecho las creencias de Niekisch estaban muy próximas, notable- 
mente próximas, a las de los sindicalistas italianos. Confiaba en liberar 





(68) Fritz Stern: obra citada, pág. 266. 

(69) Con respecto a la responsabilidad mutua y combinada que tuvieron los 
extremistas, tanto de izquierdas como de derechas en la derrocación de la Repú- 
blica de Weimar, véase Otto Ernst Schódekopf: Linke Leute von Rechts, Stutt- 
gart, 1960. 
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al proletariado del yugo del capitalismo y confiaba que sólo los obreros 
serían capaces de acabar con la burguesía si desarrollaban un espíritu 
de conciencia nacional dentro de un Estado fuerte. Sus quejas más im- 
portantes contra la República de Weimar, eran la aceptación de la cláu- 
sula de las reparaciones en el Tratado de Versalles y el mostrarse de 
acuerdo con el Plan de Reparaciones de Dawes y Young, que considera- 
ba iba en favor de los grandes industriales y en detrimento de la clase 
obrera. Su nacionalismo lo separaba del comunismo, pero no disimulaba 
su admiración por la Unión Soviética. Se mostró satisfecho con la firma 
del Tratado de Rapallo y creía, como había hecho Moeller van der Bruck, 
que Rusia y Alemania debía aliarse contra las plutocracias occidentales. 

En su periódico Wiederstand, fundado en 1926 para defender una 
política de amistad con respecto a la Unión Soviética por parte de Ale- 
mania, que debía aceptar su papel de potencia oriental, consiguió reunir 
en torno suyo a diversos miembros de los grupos nacionalistas. Uno de 
ellos fue Ernst Jiúnger, al que había conocido por mediación del filósofo 
Alfred Báumler en otoño de 1927. Otro fue el conservador revoluciona- 
rio Friedrich Hielscher, un joven abogado que había luchado en el Frei- 
korps y que escribiría una de las más vagas definiciones del Reich ale- 
mán un par de años más tarde. Y con Hielscher, Ernst von Salomon. 

Como Salomon admite en sus memorias, Der Fragebogen, él no se 
consideraba nacido para una vida burguesa. Y lo mismo que a él les 
ocurría a Otros miembros de su familia. Uno de sus hermanos, Pfeffer 
von Salomon, llegó a ser el comandante de las SA hitlerianas; otro 
de sus hermanos, Bruno, se afilió posteriormente al Partido Comunista. 
Educado en la Escuela Real de Cadetes de Prusia, Ernst von Salomon 
fue demasiado joven para luchar en la Primera Guerra Mundial, pero se 
autoidentificó con la causa y el honor de los oficiales alemanes. Después 
de haber visto como los espartaquistas atacaban a los soldados en las 
calles y observar el regreso del derrotado Ejército alemán en el invierno 
de 1918, decidió alistarse. Sin embargo, los servicios de policía en la 
República de Weimar, que él despreciaba, era una ocupación demasiado 
poco activa para él y así en abril de 1919, el día 1, él y un grupo de 
compañeros de la milicia, «desertaron de Weimar y nuestro grupo se 
marchó a los Estados bálticos» para luchar contra las fuerzas bolchevi- 
ques en las proximidades de Riga. Salomon estaba orgulloso y alardea- 
ba de ser uno de los más notorios «voluntarios» del Freikorps que con- 
tinuaban la lucha en las fronteras orientales de Alemania en contra de 
las órdenes del Gobierno de la República de Weimar. 

Sin embargo, hay que confesarlo así, sus objetivos eran confusos. 
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«No sabíamos lo que deseábamos», escribió, «pero no queríamos lo que 
conocíamos. Abrir un hueco a través de las paredes que nos aprisionaban 
en el mundo, marchar sobre tierras incendiadas, tropezar sobre ruinas 
y cenizas, cruzar sin consideración sobre los bosques salvajes, avanzar, 
conquistar, abrirnos nuestro propio camino hacia el Este, hacia el país 
blanco, ardiente, oscuro y frío que se extiende entre nosotros y Asia... 
¿era eso lo que deseábamos? No sé si ése era nuestro deseo, pero eso 
era lo que hacíamos. Y la búsqueda de la razón se perdía entre el tu- 
multo de la lucha continua... Nos sentíamos como si fuésemos los últi- 
mos supervivientes de la raza germana. Casi le estábamos agradecidos 
al Gobierno por expulsarnos del país. Dado que nuestra conexión había 
sido oficialmente eliminada, nuestra actuación no tenía porque verse in- 
fluida por los problemas locales... Teníamos una nueva y fresca fuen- 
te de esperanzas y estábamos libres del fardo que nos había acompa- 
ñado día tras día y paso a paso. Expulsados, exiliados, sin patria y 
como si fuéramos mendigos, manteníamos nuestra antorcha erguida» (70). 


Cuando finalmente regresó a Alemania, Ernst von Salomon encontró 
que los únicos hombres que podían causar algún respeto en él eran los 
soldados que aún tenían el valor de desafiar a la República: como Ehr- 
hardt y el asesino de Rathenau, Kern. La explicación que da Salomon 
sobre el asesinato de Rathenau difiere considerablemente de lo que se 
puso en claro durante el juicio subsiguiente. Cuando Ernst von Te- 
chow, uno de los asesinos, fue interrogado ante el tribunal, mantuvo que 
Kern le había dicho: «Rathenau ha confesado, y se jacta de ello, que 
es uno de los trescientos sabios de Sión, cuyos propósitos y objetivos son 
someter el mundo entero a la influencia y el dominio judío...» (71). El 
asesinato de Rathenau, en este caso, sería el primer paso en un intento 
de exterminar a los judíos como consecuencia de la acción de los faná- 
ticos que creían en los espurios Protocolos. De acuerdo con Norman 
Cohn, Rathenau había sido «ofrecido como sacrificio humano al dios Sol 
de la antigua religión germánica. El crimen se había planeado para que 
ocurriera coincidiendo con el solsticio de verano, y cuando se hizo pú- 
blica la noticia los jóvenes alemanes se dirigían a las cumbres de los 
montes para celebrar simultáneamente el cambio de estación y la des- 
trucción de uno de los que simbolizaban el poder de las tinieblas» (72). 


(70) E. von Salomon: Los Proscritos, editado en España por Luis de Caralt. 
(7D Ibid., págs. 65 y 100. 
(72) Norman Cohn, obra citada, pág. 169, 
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Sin embargo, de acuerdo con Salomon, el hecho de que Rathenau fuese 
judío no tenía nada que ver con su muerte. Él y Kern proclamaban 
que eran admiradores del ministro de Asuntos Exteriores «un hombre 
que es mucho más grande que todos los que le rodean», se dice que Kern 
dijo (73). El propio Salomon estaba fascinado por los escritos de Ra- 
thenau, «exactamente el tipo de cosas que parece... necesario y correcto 
leer en los actuales momentos... aligerados con el sereno optimismo 
atemperado por una gentil melancolía» (74). 

Fue precisamente a causa de la admiración por él, Salomon escribió, 
por lo que creían que era la figura más peligrosa en toda la República de 
Weimar: Kern «no podía soportar que de nuevo surgiera algo grande de 
la caótica e insana edad en la que vivíamos» (75) y, precisamente por 
ello, se decidió a asesinarlo. 

En efecto, los ideales de Salomon y Kern, a principios de la década 
de 1920-1930, se correspondía (siempre según Salomon) con los de los 
bolcheviques nacionales. En Los Proscritos, Salomon informa de una con- 
versación con Kern sobre el comunismo: «Yo dije excitadamente: “¡Pero 
es cuesti5n de hacer la guerra contra el Oeste, contra el capitalismo. Tra- 
tar incluso con los comunistas. Estoy dispuesto a aceptar a todo aquel 
que esté dispuesto a luchar a mi lado. No tengo ningún interés en prote- 
ger a los capitalistas, puesto que no soy uno de ellos”. “Esto no importa. 
Los comunistas están preocupados por nuestros intereses. Si nos pelea- 
mos con ellos por esta causa, no es porque sea suya, sino porque nosotros 
no podemos reconocer otros intereses que los de la nación. Si en vez de 
«Sociedad» o «Clase», habláramos de la «Nación», usted entendería per- 
fectamente lo que quiero decir.” “Pero eso significa el socialismo en su 
forma más pura”. “Realmente, debe representar al socialismo, pero sólo 
en su forma presente; es decir, en la forma prusiana”» (76). 

A medida que se adelantaba la década de 1920-1930, cada vez se 
hacía más obvio que el Partido nacionalsocialista estaba profundamen- 
te resquebrajado. Contrariamente a Mussolini, Hitler jamás se molestó 
en alterar el programa de 1920, pero desde que salió de la cárcel, en 
1924, parecía estar dispuesto a llegar a esos auténticos compromisos 


(73) E. Salomon. obra citada, pág. 275. 

(74) Ibid., pág. 180. 

(75) F. von Salomon, obra citada, pág. 270. 

(76) Ibid., pág. 268. Después del asesinato de Rathenau en junio de 1922, 
Kern fue muerto a tiros por la policía; Fischer, otro de los asesinos, se suicidó; 
Techow fue condenado a quince años de presidio, y Salomon, cuya participación 
en el asunto había sido mínima, a cinco años. 
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que el duce, el político al que admiraba por encima de todos, había 
llegado en Italia. En enero de 1925, se reunió con el Dr. Heinrich 
Held, presidente del Consejo de Ministros de Baviera y jefe del Partido 
Católico Popular de Baviera, y admitió que el complot de la cervecería de 
Munich de 1923 había sido un error. Declaró, también, que no compar- 
tía la hostilidad que sentían Ludendorff y los líderes vólkisch de Ale- 
mania del Norte, Raventlow y Graefe, con respecto a la Iglesia Católica. 
El propósito de su reunión con Held fue mostrar que el nacionalsocialis- 
mo era esencialmente respetable, y dispuesto, sobre todo, a colaborar con 
el Gobierno en la derrota del marxismo. Con esa postura, Hitler confiaba 
que el presidente del Consejo de Ministros de Baviera anularía la pro- 
hibición que pesaba sobre el partido y su periódico, Der vólkische Beo- 
bachter, desde hacía un año. Y Held, aunque a disgusto, accedió. Hitler, 
consecuentemente, había decidido alcanzar el poder legalmente, dentro 
del marco de la Constitución. La idea de un golpe de Estado revolucio- 
nario fue abandonada. 

Más tarde, ese mismo año, hubo divergencias entre Hitler y los her- 
manos Strasser sobre la forma como las ex casas reales alemanas debían 
ceder sus posesiones a los distintos Estados alemanes. Los hermanos Stras- 
ser pedían la expropiación, pero Hitler, que había recibido una buena 
subvención de la duquesa de Sajonia-Anhalt, decidió lo contrario. Los 
hermanos Strasser, apoyados por un joven socialista llamado Joseph Goeb- 
bels, presentaron un programa aún más radical que el de 1920 e insis- 
tieron en que el Partido debía aceptarlo, pero al convocar una reunión 
en el Sur de Alemania, donde había consolidado su postura indiscutible 
como jefe del Partido, Hitler consiguió hacer fracasar el plan de los 
hermanos Strasser. Sin embargo, los dos hermanos y la facción del Par- 
tido en Alemania del Norte, significó una seria amenaza contra la auto- 
ridad de Hitler. Éste tardaría tres años en superarla totalmente. 

En 1929, Hitler apoyó al jefe del Partido Nacional Alemán, el in- 
dustrial Alfred Hugenberg, en su campaña para que se rechazara, por 
medio de un plebiscito, el Plan Young y el nuevo acuerdo para el pago 
de reparaciones. Aun cuando la campaña fue un fracaso, le permitió a 
Hitler el celebrar reuniones con hombres importantes que estaban de 
acuerdo con él en su oposición al Plan Young y que le concedieron am- 
plios subsidios, mostrándose dispuestos a respaldarlo. Investigaciones re- 
cientes, sin embargo, han probado (77) que al igual que hicieron los 


(17) Henry Turner, Jr.: Big Business and the Rise o] Hitler, en American His- 
tory Review, octubre 1960, págs. 56-70. 
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industriales italianos con el Partito Nazionale Fascista, los grandes jefes 
de la industria alemana en un principio estaban poco dispuestos a con- 
ceder subsidios a un partido que tenía un programa tan radical como el 
de los nacionalsocialistas. Hubo algunas excepciones, como, por ejemplo, 
Fritz Thyssen, el presidente de las Fundiciones de Acero Unidas, pero in- 
cluso estas excepciones amenazaron con retirar su ayuda económica en 
abril de 1930, cuando Otto Strasser concedió su apoyo a una huelga 
en Sajonia. Esto obligó a Hitler a separarse de tan peligroso colega y, 
tras una larguísima discusión con Strasser, Hitler repudió totalmente la 
idea de nacionalizar la industria. «Esto significaría el fin de la economía 
alemana», dijo. «El capitalismo se ha abierto el camino a la cumbre 
gracias a su capacidad, basada en la selección, lo que una vez más prue- 
bo su alto valor racial, y por lo tanto su derecho a un puesto rector.» 

Strasser le preguntó seguidamente qué ocurriría con las industrias 
Krupp si él alcanzaba el poder. Hitler replicó que «las dejaría desenvol- 
verse por sí mismas. ¿Cree usted que seré tan loco como para destruir la 
economía alemana? Sólo en el caso de que alguien actúe contra los inte- 
reses de la nación, sólo en ese caso, intervendrá el Estado. Pero para ello 
no se necesita ninguna expropiación, no se necesita darles a los trabaja- 
dores el derecho a tener voz en la dirección de los negocios. Lo único 
que se necesita es un Estado fuerte» (78). 

Poco después de esta conversación, Strasser fue expulsado del Pat- 
tido y en junio fundó su propia Unión de Revolucionarios Nacionalso- 
cialistas, que más tarde pasaría a ser conocido con el nombre del «Fren- 
te Negro». Hitler había logrado triunfar, y uno tras otro, todos los 
demás anticapitalistas que militaban en el Partido Nacionalsocialista 
sacrificaron sus principios en favor de las ideas del Fiihrer. Strasser se 
vio obligado a actuar entre esa multitud, amplia, pero inefectiva, de los 
conservadores revolucionarios, los revolucionarios nacionalistas y los bol- 
cheviques nacionales. Poco después de la crisis de Wall Street en 1929, 
los jóvenes nacionalistas certificaron su odio contra la burguesía al con- 
vertirse en oponentes fervientes del sistema capitalista en su totali- 
dad (79). 


(73) Allan Bullock: Hitler, A Study in Tyranny, Libros Penguin, 1962, pág. 158. 

(79) Las primeras críticas serias contra el capitalismo vinieron de los colabo- 
radores de Die Tat, un periódico fundado por Hans Zehrer, y provinieron principal- 
mente del economista Ferdinand Fried, cuyo libro, tan influyente, Das Ende des Ka- 
pitalismus, fue publicado en el año 1931. (Véase Kurt Sontheimer: Der Tutkreis, 
en Vih. fiir Zeitgeschichte, 7,1939) 
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El capitalismo y la Unión Soviética no eran las únicas divergencias 
entre los nacionalistas y Adolf Hitler. En 1930, muchos jóvenes revo- 
lucionarios, tanto del ala izquierda como del ala derecha, se dieron cuen- 
ta de la posibilidad de movilizar al campesinado alemán para una revo- 
lución nacional. El área más prometedora para esa movilización era 
Schleswig-Holstein, donde en 1928 los campesinos se habían unido para 
protestar contra al importación de alimentos procedentes del extranjero 
y el sistema de distribución de créditos. Dos años más tarde, la depresión 
económica hizo que los bancos e instituciones de crédito reclamaran el 
pago de las deudas y amenazaron a los campesinos con el embargo y 
expropiación de sus tierras si no lo hacían. Siguieron otras manifestacio- 
nes acompañadas de huelgas y actos de terrorismo. El nacionalista Otto 
Strasser, con el ala izquierda del Partido Nacionalsocialista e incluso 
los comunistas se lanzaron en apoyo de los campesinos. Bodo von Uhse y 
Bruno von Salomon, hermano de Ernst, dejaron el Partido de los Revolu- 
cionarios Nacionales para pasarse al comunismo y trataron de convencer a 
los campesinos de la región para que votaran al candidato comunista, 
Ernst Thaelmann. Jiinger, Niekisch, Hielscher y Otto Strasser, por otra 
parte, se unieron con otros movimientos del centro y la derecha para 
apoyar la candidatura del líder campesino Claus Heim, que estaba cum- 
pliendo una sentencia de cárcel por haber arrojado una bomba. Se creía 
que Hitler se uniría a ellos, pero a última hora rehusó. Temeroso de que 
la burguesía se alejara de él si se alineaba junto al campesinado, llevó 
a cabo lo que los nacionalistas calificaron como la traición definitiva, 
alejándose del modo más completo del asunto. 

Si los compromisos de Hitler y el antisemitismo aún más violento de 
los jóvenes nacionalistas fueron motivo de discordia, otro fenómeno apa- 
rentemente contradictorio se estaba produciendo al mismo tiempo. El 
año 1930 fue el año del primer gran éxito electoral de Hitler. Se puso en 
claro de inmediato que si algún movimiento nacionalista tenía que acabar 
con la República, éste sería el nacionalsocialista. En primer lugar se 
trataba de un auténtico partido político, lo que no podía decirse de los 
otros movimientos nacionalistas. Aparte de ello era el único partido nacio- 
nalista «joven». Como ya hemos visto, los otros «jóvenes» nacionalistas lo 
despreciaban precisamente por eso: por tratarse de un partido político, 
pero después, debido al descontento causado por la depresión económica, 
se presentó una buena oportunidad para la acción política y todos estaban 
de acuerdo en que sólo un partido «político» estaba en condiciones de 
llevarla a cabo. A regañadientes los «jóvenes» nacionalistas comenzaron a 
apoyar al Partido Nacionalsocialista si no por él mismo sí porque creían 
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que serviría para poner fin al régimen de Weimar y les abriría a ellos el 
camino, les serviría para que pudieran aplicar sus ideas, en las que 
creían firmemente, y estaban convencidos de que ellos eran los únicos 
que tenían ideas y no los nazis. «Las condiciones espirituales necesarias 
para la revolución alemana han sido creadas “fuera” del nacionalsocialis- 
mo», escribió Edgar Jung en junio de 1932. «El nacionalsocialismo no 
ha hecho más que adaptar la idea de un movimiento popular («Volksbe- 
wegung») para las fuerzas revolucionarias combinadas. Lo ha sabido lle- 
var a cabo de modo espléndido y se ha convertido en una fuerza muy 
poderosa. Nosotros no sólo nos sentimos complacidos por ello, sino que 
hemos contribuido a ese crecimiento. Somos nosotros los que hicimos el 
trabajo de avanzadilla entre las clases educadas en especial, para pre- 
parar el día en que el electorado alemán elija un candidato nacional- 
socialista. Esa tarea ha sido la más heroica porque no busca miras pu- 
blicitarias. Yo respeto el primitivismo de un movimiento popular, la 
fuerte lucha de los victoriosos Gauleiters y Sturmfihrers. Pero su éxito 
no les da derecho a considerarse a sí mismos como la sal de la tierra y 
a subestimar a sus campeones espirituales» (80). 


ES = *x 


En los años que precedieron de inmediato a la designación de Hitler 
como canciller, de 1930 a 1933, fue Joseph Goebbels, más que Hitler, 
quien intentó penetrar en los círculos intelectuales de Berlín. Goebbels, 
autor de una novela, admirador de Moeller van der Bruck y de Ernst 
Júnger, parece ser que no se aftlió al Partido Nacionalsocialista hasta 
1924, cuando trabajaba como subdirector del periódico Volkische Frei- 
heit. Al principio militó en la fracción izquierdista de Strasser e incluso 
llegó a pedir que «el pequeño burgués Adolf Hitler» fuese expulsado del 
Partido. Sin embargo, después de oír el discurso de Hitler en febrero 
de 1926 abandonó a Strasser y se proclamó seguidor de Hitler, aunque 
su actitud con respecto al Fúhrer siguió algo ambigua hasta la purga de 
las SA en 1934. En noviembre de 1926, Goebbels fue nombrado Gau- 
leiter, es decir, jefe provincial del Partido en Berlín, donde su talento ora- 
torio y su capacidad de organización se probaron preciosos pata el pro- 
greso del nacionalsocialismo. Él y Hermann Goering fueron elegidos dipu- 
tados del Reichstag en mayo de 1928 y, en noviembre, Goebbels fue nom- 
brado jefe de propaganda de Hitler. 


(80) Deutsche Rundschau, junio de 1932. 
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El mejor contacto con el mundo literario en Berlín era Arnolt Bron- 
nen, un escritor cuyas obras eran tan desiguales como su carácter. La 
obra teatral que le dio fama Parricidio, fue escrita en 1920 y represen- 
tada en 1922. El protagonista, Walter Fessel, era una figura irresoluta, 
bordeando la homosexualidad y el incesto, provocado continuamente y 
azotado por su padre, un alcohólico, que quería obligarle a estudiar De- 
recho y a luchar por los derechos de los trabajadores, Pero el único deseo 
de Walter era escapar, trabajar la tierra y salir de una vez para siempre 
de su hogar. En la última escena del drama, después de que su madre 
trata de seducirlo y de que su padre lo amanaza con una pistola, Walter 
acuchilla a su padre: «Ya tengo más que suficiente», le grita a su madre. 
«Estoy cansado de vosotros y de todo. Ve y entierra a tu esposo, ya eres 
vieja. Pero yo soy joven. No te conozco ya... Soy libre» (81). 


El principio que subraya la forma de anarquía de Bronnen está en 
la determinación de acabar con «el viejo mundo», de huir de los lazos 
representados por el orden establecido. Como obra teatral, Parricidio es 
uno de los mejores ejemplos, todavía, del drama expresionista y su éxito 
está justificado. Ese éxito, sin embargo, no se dio en las últimas obras 
de Bronnen: Geburt der Jugend («El nacimiento de la Juventud»), Die 
Excesse («Los Excesos»), Anarchie in Sillian, Rheinische Rebellen («Los 
rebeldes de Renania»), y contribuyen a la mediocridad de sus otros es- 
critos narrativos, como O.S. y Rossbach, en los que se ofrecía el naci- 
miento de un «nuevo mundo» como solución: una Alemania joven en- 
gendrada por el nacionalismo. 


Aunque hay cierta justificación en la descripción que hace el crítico 
Alfred Kerr de las obras de Bronnen, a las que califica de «ruido vacío» 
o «ruido sin más objeto que el de hacer ruido», lo cierto es que Bronnen 
era un maestro en la creación de efectos teatrales y en especial muy apto 
para ese tipo de teatro expresionista. Como Jiirgen Schróder subrayó en 
un reciente estudio, «Bronnen fue el Judas de la autotraición inmanente 
en el expresionismo. Todas las tendencias más dudosas y peligrosas de 
ese movimiento tuvieron rienda suelta y fueron llevadas a escena por 
Bronnen. El expresionismo se transformó en exhibicionismo, el “pathos”, 
en retórica; la tensión en pesantez... el revolucionario se transformó en 
sus obras en un provocador, el programa en propaganda... los extremos 
se confundieron con el exceso, y la anarquía brotó de orgías sádicas; 
los compromisos se convirtieron en moda... y la precisa estructura dra- 


(81) A. Bronnen: Vatermord, Berlín, 1925, pág. 26. 
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mática, la audaz experiencia teatral debió su existencia a una refinada 
técnica escenificadora» (82). 

Debido a sus muchos partidarios y lo extenso de su influencia en la 
pintura, la arquitectura, la escultura, el cine y la literatura, resulta casi 
imposible dar una definición concisa del expresionismo, el movimiento 
que dominó sobre todo en Alemania en los primeros veinte años de este 
siglo. Al igual que el futurismo en ltalia y el vorticismo en Inglaterra, 
el expresionismo tuvo sus orígenes en la impaciencia que la vida bur- 
guesa introdujo en los círculos intelectuales antes de la Gran Guerra. 
Fue un intento de liberar el arte de los convencionalismos y la hipocre- 
sía que lo agarrotaban, de dar una mayor espontaneidad o naturalidad. 
«El expresionismo», concluye Gottfried Benn, «fue algo completamente 
natural, en tanto que un estilo y un arte puede ser natural» (83). Más 
adelante volveré a ocuparme de la actitud de Benn con respecto a la po- 
lítica (84), pero creo que aquí debo decir unas palabras sobre su obra. 
La revuelta de Benn contra el mundo en el que se desenvolvía fue mu- 
cho más profunda que la de la mayoría de sus otros compañeros de ex- 
presionismo. Trató de criticar y destruir el pensamiento racionalista del 
Occidente desde Kant para barrer toda la traición positivista del siglo XIX, 
pero en vez de celebrar esas utopías del futuro que encontramos en los 
escritos de Marinetti, Benn dedicó su talento a explorar la decadencia 
del ambiente que lo rodeaba. Fue el primer poeta alemán que escribió 
poemas sobre la pura fealdad, y que formuló una teoría estética de la 
fealdad. Al hacerlo así, se aproximó peligrosamente a la trampa cuyo 
cebo ejerció una atracción irresistible sobre muchos expresionistas. De 
ese modo, lo que en un principio fue «algo completamente natural» se 
convirtió en algo completamente estilizado. Una forma de arte mórbida 
y sensitiva, se transformó en una caricatura tosca y vulgar. En el caso 
de Benn su obsesión con la podredumbre, su convicción en el derrumba- 
miento inminente de la civilización occidental, hizo que recibiera con 
agrado las ideas de Spengler y lo llevó, como veremos, a despertar en 
esas formas de pensamiento apocalíptico que le gustaba representar al 
nacionalsocialismo. 

Benn no era el único en este camino. El expresionismo, frecuente- 


(82) Jiirgen Schróder: Arnolt Bronnen, en Expressionismus als Literatur, Ge- 
sammelte Studien, editados por Wolfgang Rothe, Bonn, 1969, págs. 583-586. 


(83) G. Benn: Einleitung zu Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts, Munich, 
1962, pág. 9. 


(84) Volveremos a ocuparnos del tema más adelante. 
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mente, tendía al compromiso político. Buscaba lo nuevo y se burlaba de 
lo antiguo. Como movimiento, no podía brindar ni ideología ni discipli- 
na, y fue precisamente en busca de esas cualidades que hombres como 
johanes R. Becher y Bertolt Brecht se pasaron desde el expresionismo al 
marxismo. El comediógrafo Hans Johst, por otra parte, modificó sus an- 
teriores principios artísticos y se volvió, sentimental y románticamente, 
hacia el nacionalismo y el Volk. Y lo mismo, aunque más precavidamen- 
te, haría Arnolt Bronnen. 

Nacido en Viena en 1895, Bronnen conservó su nacionalidad aus- 
tríaca hasta el Anschluss en 1938. Durante la Gran Guerra luchó en el 
frente italiano, donde fue hecho prisionero. Posteriormente, fijó su resi- 
dencia en Alemania, donde trató de ver representada — y lo consiguió — 
su obra Vatermord. En Berlín hizo amistad con Brecht. Pero cuando 
éste trató de dirigir Vatermord se mostró tan rudo y violento con los ac- 
tores que Heinrich Georges le arrojó el manuscrito a la cara y Agnes 
Straub comenzó a llorar. Finalmente, Vatermord fue representado en 
Frankfurt bajo la dirección de Berthold Viertel y consiguió despertar el 
interés del editor Ernst Rowolht, que decidió financiar las obras futuras 
de Bronnen. 

Bronnen era muy susceptible a personalidades más fuertes que la suya 
propia. Primero había sido Brecht, después sería Goebbels y, en 1927, 
su encuentro con Ernst Jiinger lo atrajó al mundo de los jóvenes nacio- 
nalistas. «Llegué, vi y fui conquistado», escribió en sus memorias. «Ernst 
Jiinger era exactamente la clase de individuo por la que siempre sentí 
la mayor simpatía. Ese hombre delgado, pequeño y nervudo despertó en 
mí la misma fascinación que había tenido sobre mí Bert Brecht cinco 
años antes» (85). Un provocador por naturaleza, Bronnen conservó el 
cinismo anárquico y un arte destructivo que antaño compartiera con 
Brecht. El conde Harry Kessler, autor de crónicas plenas de colorido aun- 
que no siempre merecedoras de crédito, escribió en 1926, refiriéndose a 
una entrevista que mantuvo con él en la Embajada de Alemania en Pa- 
rís: «Bronnen, al que veía por vez primera, me causó una extraña im- 
presión: informalista, falto de seguridad en sí mismo, pálido, con la res- 
piración defectuosa y en traje de mañana, cuando todo el mundo vestía 
ropas de noche, y con un monóculo pegado al ojo. Se sentía como un 
subordinado que sabe lo es, débil y nervioso de carácter, pero que desea 
aparentar superioridad... un pequeño burgués pervertido, petulante, li- 


(85) Arnolt Bronnen gibt zu Profokoll, Hamburgo, 1954, pág. 188. 
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mitado, patológicamente vano. En resumen, un gran provinciano que no 
dejó gran cosa tras él» (86). 

Después de sorprender y asustar a los burgueses con Vatermord y 
sus otras obras teatrales, Bronnen procedió a hacer lo mismo con los 
liberales con una novela sobre los patriotas alemanes que trataron de 
resistir al resultado de un plebiscito en la Alta Silesia en 1921. La nove- 
la se titulaba O.S. Cuando apareció el libro en 1929, sus amigos del ala 
izquierda de sus días de expresionismo, no tuvieron más remedio que 
repudiarlo, sobre todo después de que Goebbels escribió en su periódico 
Der Angriff que «la novela O.S., de Bronnen, es como si hubiera sido 
escrita por todos nosotros». La estimación que sentía Goebbels por él 
fue confirmada cuando Bronnen empezó a escribir la biografía del vete- 
rano miembro del Freikorps Gerhart Rossback, con tono psicopático (87). 
Al igual que Ehrhardt, Rossbach había participado en la casi totalidad 
de «putsches» y golpes de Estado que se produjeron en la República de 
Weimar. Era conocido por su crueldad, su valor y sus tendencias homo- 
sexuales; tras provocar bastantes alzamientos patrióticos en las provin- 
cias bálticas, se unió al Partido Nacionalsocialista, tomó parte en el 
«putsch» de la Cervecería de Munich, huyó a Salzburgo para después 
volver a la capital bávara, por orden de Hitler, y ayudó a organizar las 
SA. Sin embargo, hay que decir que la obra de Bronnen no era un elo- 
gio del nacionalsocialismo. Como subrayaría en su autobiografía, orgullo- 
samente, apenas si mencionó a Hitler e incluso escribió incorrectamente 
el nombre de Goering (lo escribió: Góhring). 

En 1930, Bronnen visitó a Goebbels en su piso para hacerle una 
entrevista para el periódico Der Querschnitt, Había escuchado el discur- 
so de Hitler en Munich en 1923 y conocía a los hermanos Strasser, pero 
a su juicio Goebbels era la personalidad más atractiva, «En él no se 
daba el juvenil movimiento antisemítico que había en la actitud de Otto 
Strasser, ni tampoco la atmósfera pequeño-burguesa de la farmacia de Gre- 
sor Strasser, ni el acento gutural del dialecto de Hitler, ni el rudo y cru- 
do fanatismo de Streicher y Rosenberg. En él, pensaba, había intelecto, 
la huella del intelecto... sólo más tarde me di cuenta que sólo se trataba 
de unos simples residuos de intelecto» (88). 

En esa época, Bronnen estaba viviendo con una estrella rusa, Olga 


(86) Harry Kessler: Tagebticher 1918-1937, Frankfurt del Main, 1961, pág. 487. 
(87) A. Bronnen: Rossbach, Berlín, 1930. Realmente el libro fue escrito por 
encargo del editor Rowohlt. 


(88) Arnolt Bronnen, gibt zu Protokoll, pág. 234. 
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Fórster, que había actuado dos años antes en el «Teatro Nacional So- 
cialista», cuando Goebbels intentó reemplazar las obras «judaizantes» 
que se representaban por unas formas más fieles de drama campesino. 
Sin embargo, en 1930 Goebbels era ya más que un director de teatro 
fracasado y el representante de un pequeño partido nacionalista. Estaba 
encumbrado en uno de los cargos más importantes de un partido político 
que iba ganando votos día a día. Además, Olga Fórster compartía el 
gusto por la violencia que sentía Bronnen y uno de sus pasatiempos fa- 
voritos era observar las batallas campales entre las SA y los comunistas. 
La cooperación entre la pareja formada por Bronnen y Olga Fórster y 
Goebbels era, en muchos aspectos, ideal. Bronnen hizo que Goebbels fue- 
ra admitido en los círculos literarios y, en ocasiones, sirvió como punta de 
lanza a las SA para provocar desórdenes en mítines de las izquierdas. En 
octubre de 1930, Thomas Mann, en la Sala Beethoven de Berlín, llevó a 
cabo la lectura de su Deutsche Ansprache, ein Appel an die Vernunft, 
una advertencia dirigida a los alemanes sobre el peligro que significaba 
su acercamiento al fascismo. Con intención de comenzar una discusión 
abierta con Thomas Mann, Bronnen adquirió las entradas para la confe- 
rencia, pero cuando Goebbels se enteró de ello, envió a veinte de sus 
hombres de las SA en traje de etiqueta, dispuestos a prestar a Bronnen 
su apoyo. Mann habló rápidamente, con nerviosismo y, al final de su 
conferencia, salió por la puerta del escenario hasta la calle, donde lo es- 
peraba el automóvil de Bruno Walter, mientras que en el auditorium se 
intercambiaban insultos entre sus partidarios y sus oponentes. 

La invasión por los hombres de las SA de la Sala Beethoven tuvo 
desagradables consecuencias para Arnolt Bronnen. El periódico B.Z. «am 
Mittag, publicó una serie de artículos en los que se recordaba que Bron- 
nen era judío. Éste fue un momento decisivo en su vida, puesto que 
desde 1930 hasta la Segunda Guerra Mundial se pasó la mayor parte 
del tiempo tratando de probar que el esposo de su madre, el profesor 
austríaco Dr. Ferdinand Bronner, no era su padre. Incluso la propia 
madre de Bronnen parece ser que admitió en varias ocasiones que Fer- 
dinand Bronner no era responsable de la concepción de su hijo Arnolt; 
y la cuestión se complicó mucho más todavía cuando, después del Ar- 
schluss, en 1938, el propio Bronner se vio obligado a probar también 
que él no era judío. 

En tanto que duró la amistad de Bronnen con Goebbels, pareció 
como si los dos hombres estuvieran representando una comedia entre 
ellos, y en el caso de Bronnen, un juego a costa de sus amigos. Trató éste 
de presentar a Goebbels al editor Ernst Rowohlt, a Ernst y Friederich 
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Georg Jiinger, a Hielscher y Niekisch, pero las Diskussions-Abende tu- 
vieron funestas consecuencias. Niekisch, que casi se pegó con Goebbels, 
las describió así: «Bronnen se divierte organizando estas reuniones vesper- 
tinas en las que los invitados parecen pincharse los unos a los otros... 
como si se odiaran. Por regla general, se sirve un ponche y cuando el al- 
cohol empieza a hacer efecto surge el caos. Normalmente, después de la 
medianoche comienzan violentas discusiones que terminan en camorra. 
Bronnen permanece sentado, retrepado en su silla en un ricón de la habi- 
tación, y observa el desorden con interés. De vez en cuando deja escapar 
una observación que aumenta aún más los malos humores y da lugar a 
nuevas escenas de violencia. Ernst Jiinger era un asistente asiduo a esas 
reuniones porque, al igual que Bronnen, parecía gustar de tales exce- 
sos, pero no tomaba parte en ellos y se limitaba a observar lo que ocu- 
rría con silencioso placer» (89). 


En ese punto, la sección más progresista del Partido Nacionalsocia- 
lista, seguía estando formada por su revolucionaria force de frappe, las 
SA. Sin embargo, esta organización no consiguió causar a las izquierdas, 
antes de que Hitler consiguiera hacerse con el poder, tanto daño como 
los squadristi italianos antes de que Mussolini fuera nombrado jefe de 
Gobierno de Italia, pese a que las SA eran una organización impresio- 
nante que a finales de 1932 contaba con 400.000 miembros. Compar- 
tían su odio por el capitalismo y una oposición a la República que 
no admitía compromisos, lo que hizo que en los años de la depresión 
hubiera un frecuente intercambio de miembros entre las SA y el Partido 
Comunista alemán. Arnolt Bronnen quien, al igual que Niekisch, confia- 
ba en una alianza con la Unión Soviética, pensó que podría utilizar las 
SA de Berlín para incrementar su forma de bolchevismo nacional. Eran, 
según dijo, «un grupo de parados y revolucionarios mal organizados, 
que básicamente despreciaban a Hitler y deseaban «hechos». Mis amigos 
y yo teníamos la ilusión de utilizar a los hombres de las SA para dividir 
el Partido Nacionalsocialista de Alemania del Norte, separándolo de 
Munich y formar con él un amplio movimiento derechista radical con 
simpatías por el Este, y con Goebbels a la cabeza para constituir un 
baluarte contra el imperialismo occidental» (90). 


La rebelión de las SA fue planeada por el ex capitán de la policía 
Walter Stennes, y su causa estuvo en la orden de Hitler de fecha 20 de 


(89) E. Niekisch: Gewagtes Leben, Colonia-Berlin, 1958, pág. 201. 
(90) A. Bronnen, obra citada, pág. 264, 
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febrero de 1931 según la cual las SA debían suspender sus luchas ca- 
Mlejeras. Pero al creer que Goebbels iba a sumarse al complot, Bronnen 
se equivocaba ilusoriamente. Hitler se enteró a tiempo de lo que se pla- 
neaba y sustituyó a Stennes por Edmund Heines, uno de los hombres 
que había formado parte del Freikorps de Rossbach, y Stennes, que al 
parecer estaba en contacto con Otto Strasser, se unió al «Frente Negro». 
Las relaciones entre Bronnen y Goebbels empezaron a deteriorarse cuan- 
do Goebbels mostró menos interés en la mujer de Bronnen. Después de 
haberse casado con Marta Quant, el jefe de propaganda de Hitle;, con 
el dinero de su mujer, se trasladó del modesto piso de dos habitaciones 
que ocupaba en el distrito obrero de Steglitz a un elegante piso de doce 
habitaciones en el aristocrático barrio de Charlottenburg. Sin embargo, 
pese a su dinero y a su poder cada vez mayor, Goebbels aún seguía ne- 
cesitando a Bronnen, que trabajaba en Radio Berlín: parece ser que se 
debió a Bronnen en parte principalísima, el que Goebbels pudiera radiar 
su discurso electoral de junio de 1932. Según Bronnen, su última entre- 
vista con Goebbels tuvo lugar ese invierno, en una cena ofrecida en casa 
del jefe de propaganda de Hitler en honor de Leni Riefenstahl. Cuando 
Goebbels trató de entrar en contacto con él, al día siguiente del nombra- 
miento de Hitler como canciller, Bronnen no pudo ser localizado. 


* * E 


El mes de octubre de 1929 fue posiblemente el más decisivo — y 
desastroso — mes en la historia de la Alemania moderna. Fue el mes en 
que Gustav Stresemann, el más grande de los estadistas de la República 
de Weimar, murió y en el cual se produjo la crisis de la Bolsa de Nueva 
York, cn Wall Street. En el plazo de menos de un año, la prosperidad 
que Alemania venía disfrutando desde 1924 llegó a su fin. Entre 1925 
y 1928, la renta nacional había aumentado en un veinticinco por ciento, 
pero desde 1929 hasta que Hitler subió al poder, los alemanes volvieron 
a encontrarse en una situación tan triste y mísera como la de 1923. El 
flujo de capital norteamericano cesó de llegar y los préstamos norteame- 
ricanos que sustentaban a la economía alemana fueron retirados. El nú- 
mero de parados forzosos «registrados» se elevó de un millón y medio en 
septiembre de 1929 a tres millones en septiembre de 1930; y de 4,5 mi- 
llones en septiembre de 1931, a los 6 millones de 1932 y 1933. Pero de 
acuerdo con una investigación reciente, «la cifra real era bastante más 
elevada debido a que muchos obreros que llevaban años sin trabajo ha- 
bían dejado de recibir el subsidio estatal de paro y no estaban incluidos 
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en los archivos oficiales. No estaremos muy lejos de la verdad si afirma- 
mos que en 1932 uno de cada tres miembros de la población laboral 
alemana estaba sin trabajo. Y lo peor era que aun aquellos que conser- 
vaban el trabajo vivían bajo la constante amenaza de ser despedidos, 
puesto que todo el mundo era reemplazable; había un número excesivo 
de competidores dispuestos a ocupar el puesto que cualquiera dejara 
vacante, con lo cual el trabajador veía su ocupación en constante pe- 
ligro» (91). 

Alemania presentaba un aspecto siniestro. Los sin trabajo se agrupa- 
ban en campamentos de barracas en las afueras de Berlín: artistas e inte- 
lectuales cantaban por las calles para recoger unos céntimos en los pa- 
tios de las casas o las estaciones. «Cualquiera que pasee por las zonas 
residenciales del Berlín Oeste — escribió un periodista del Vossische 
Zeitung —, por esas calles limpias, tranquilas y elegantes, encontrará en 
cada esquina un hombre o una mujer (o mejor dicho, una señora o un 
caballero, vestidos exactamente como nosotros) ancianos que se dirigen 
a uno pidiéndole unos céntimos. Algunos le abordan a uno con una son- 
risa, como si estuvieran saludando a un antiguo amigo; otros piden apá- 
ticamente y sin ilusión, pero es evidente que en ninguno de ellos se ha 
desarrollado el espíritu del auténtico mendigo. Los peores son los que 
no hablan. Durante el día se sientan en los bancos de las calles para más 
tarde pasar por los restaurantes, donde se paran delante de los comen- 
sales, sin hablar una palabras, sin pedir, sin moverse, a la espera de la 
buena voluntad». 

De nuevo, las víctimas resultaron la clase media y baja. El Gobierno 
de Weimar jamás tuvo el valor de nacionalizar las grandes industrias, 
como había proclamado, y los grandes trusts y «cartels» habían hecho po- 
sible que los grandes industriales aumentaran su influencia en la econo- 
mía nacional hasta un extremo sin precedentes. Cuando Briining fue pro- 
clamado canciller a finales de marzo de 1930, su Gobierno estaba diri- 
gido de modo exclusivo por las derechas, la aristocracia y el Ejército; 
su política económica se trazó pensando en el beneficio exclusivo de los 
banqueros y los grandes industriales. «Proponía» se diera ánimos a la 
acumulación de capital, la reducción de impuestos sobre la producción 
y la «suspensión de los obstáculos antieconómicos», es decir, la reduc- 
ción de los gastos sociales. Los industriales pedían con particular ur- 
gencia un aumento de los impuestos indirectos — que son los que re- 


(91) Dieter Petzina: Germany and the Great Depression, en Journal of Con- 
temporary History, vol. 4, número 4, octubre 1969, pág. 60. 
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caen principalmente sobre las masas trabajadoras — y al mismo tiempo 
la disminución de los impuestos a los patronos y sobre el capital (92). 

Con la depresión, las clases bajas tendieron a permaneces fieles a sus 
partidos tradicionales, el comunista o el socialdemócrata, y se sentían 
satisfechas con la interpretación marxista de la crisis de Wall Street y 
la inevitable ruina del sistema capitalista. Ésta se produciría y justi- 
ficaría el triunfo de los trabajadores. Pero, por otra parte, la clase me- 
dia repudiaba el marxismo por su política exterior internacionalista y 
por su amenaza en el interior de nacionalización de la propiedad privada. 
Los partidos derechistas, creían, ya no representaban sus intereses tam- 
poco. La actitud conservadora de Briining y su Gobierno, los hirió pro- 
fundamente, tanto o más que a los propios trabajadores. Instintivamente, 
pues, la clase media buscaba algo más radical. Patrióticamente, atribuían 
su miseria a la crueldad del Tratado de Versalles y a los planes de repa- 
raciones (93), así como, naturalmente, al Gobierno de Weimar, que ha- 
bía sido lo suficientemente cobarde como para aceptar dichos planes. 
En Hitler veían a un hombre que no estaba comprometido con la Repú- 
blica de Weimar y determinado a denunciar el Tratado de Versalles, 
que además era consistente y firme en su oposición al marxismo. Estaban 
dispuestos, en consecuencia, a pasar por alto sus arreglos con los gran- 
des industriales y su antisemitismo. Hitler no insistía en que se aceptara 
ningún dogma; todo lo que tenía era un partido joven, vital y sorpren- 
dentemente bien organizado en comparación con la confusión que rei- 
naba en Alemania. 

En 1930, la clase media — granjeros, tenderos, artesanos, comercian- 
tes, funcionarios, empleados y las profesiones liberales — constituían un 
tercio de la población alemana y fue precisamente de ella de la que los 
nacionalsocialistas consiguieron sus seis millones quinientos mil votos en 
su primera gran victoria electoral en septiembre y los más de trece mi- 
Mones en el verano de 1932 (94). Los 4,5 millones de votos obtenidos 
por los comunistas en las elecciones de 1930 sólo sirvieron para aumen- 
tar el miedo y el antagonismo en la clase media. Los otros grupos nacio- 
nalistas, como hemos visto, no estaban en condiciones de ofrecer ninguna 
solución. El Partido Nacionalista Alemán de Hugenberg era demasiado 


(92) Dieter Petzina, obra citada, pág. 66. 


(93) Debemos señalar que Alemania dejó de pagar sus reparaciones de guerra 
después de la Conferencia de Lausana en julio de 1932. 


(94) En las elecciones para el Reichstag en mayo de 1928, Hitler sólo consi- 
guió 810.000 yotos, 


ALEMANIA 167 


conservador y sinónimo de capitalismo, por lo que no podía ejercer una 
verdadera atracción sobre las masas. Para los que repudiaban el comu- 
nismo y se negaban a votar por alguno de los partidos del centro o de la 
izquierda, el nacionalsocialismo era la única posibilidad de sacar al país 
de su mísera situación. 

Incluso Spengler volvió a ver renacer su interés en la política. La po- 
breza y la falta de trabajo no le molestaban y crcía que el problema se 
resolvería mediante una baja general de los jornales y la abolición de la 
Seguridad Social. Ya en 1932, los candidatos a la presidencia de la Re- 
pública fueron Hitler, Duesterberg, de los Stahlhelm, Hindenburg, apo- 
yado por todos los partidos de Weimar, desde los socialistas a los Nacio- 
nalistas Alemanes, y el comunista Ernst Thaelmann. Cuando se le pre- 
guntó a Spengler a quién daría su voto, éste replicó: «Si voto por alguien 
será por Hitler... Sólo Hitler y Hindenburg pueden ser tomados en con- 
sideración... Si al menos Hitler fuera lo suficientemente inteligente como 
para tomar consejeros idóneos... Creo que lo hará así. Está casi seguro 
por completo de su propia incompetencia...» (95). En abril, Duesterberg 
retiró su candidatura y Spengler votó por Hitler. «Hitler está loco — man- 
tuvo —, pero hay que apoyar su movimiento» (96). 


Hindenburg ganó las elecciones y reemplazó a su leal partidario el can- 
ciller Briining por Franz von Papen. «Le puede interesar a usted el sa- 
ber que, recientemente, en una conversación con el Reichcanciller Von 
Papen —le escribió un amigo a Spengler —, se habló de usted y hallé 
en él un seguidor incondicional de sus ideas en un inevitable período de 
cesarismo» (97). Cuando Hitler y sus partidarios desfilaron en Munich, 
después de las elecciones, Spengler y su hermana colgaron banderas con 
cruces gamadas en sus ventanas y proclamaron que «cuando se tiene 
una oportunidad de fastidiar al pueblo debe hacerse uso de ella». En las 
elecciones de julio, Spengler de nuevo volvió a dar su voto a Hitler. 
Después de que Von Papen disolviera el Parlamento, sin embargo, los 
nacionalsocialistas comenzaron a perder votos. Irritado por las conti- 
nuas elecciones, Spengler escribió en el prólogo de su Politische Schrif- 
ten, en octubre, que no veía ningún «César» auténtico en Alemania. Se 
lamentó de la incomprensión de la realidad por parte de los nazis y de 
su afición a los desfiles que ya había deplorado en 1923. El líder, dijo, 


(95) A. M. Koktanek, obra citada, pág. 246. 
(96) Ibid., pág. 427. 
(97) Spengler Letters, págs. 273-274. 
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tenía que ser «un héroe y no un tenor heroico» y la juventud debía 
«comprender el arte del estadismo» (98). 


Fo ooo 


En las elecciones de noviembre de 1932, Hitler perdió dos millones de 
los 13.745.000 votos que consiguió en el verano anterior, pero aun así 
continuaba siendo el jefe del mayor partido político de Alemania cuan- 
do el presidente Hindenburg lo designó canciller el 30 de enero de 1933, 
Como ocurrió con Mussolini en 1922, pocos hombres sabían lo que ha- 
ría el nuevo Gobierno o cuánto tiempo Hitler seguiría a su cabeza. «El 
centro democrático y la izquierda buscaron consuelo en la esperanza de 
que cl nacionalsocialismo, que debía su cxpansión precisamente a un 
simple rechazo general del status quo, comenzaría a perder seguidores 
tan pronto como empezara a participar en las responsabilidades polí- 
ticas. Esa idea era el resultado de las experiencias políticas con la demo- 
cracia parlamentaria de Weimar y descansó en la creencia de que una 
vez estuvieran en cl poder, los nacionalsocialistas harían bien poco para 
cambiar la estructura básica de la República» (99). Los miembros del 
Partido Nacional, por otra parte, estaban convencidos de que Hitler es- 
taba sometido a su control. Hindenburg seguía siendo el presidente y esto 
era consolador y daba seguridades. Franz von Papen, más seguro que na- 
die de que la situación seguía en sus manos. era el vicecanciller. Dos de 
los hombres de confianza de Hindenburg, el barón Von Neurath y el gene- 
ral Von Blomberg, eran ministros de Asuntos Exteriores y de Defensa, 
respectivamente; Hugenberg presidía los Ministerios de Economía, Ali- 
mentación y Agricultura, y Seldte, de los Stahlhelm, era ministro de 
Trabajo. Dejando a un lado a Hitler, los nacionalsocialistas sólo ocupa- 


(98) Spengler no era el único en mostrarse escéptico. En 1932, Ernst Niekisci 
atacó a Hitler en un panfleto titulado Hitler, ein deuwtscher Verhiángnis. Cuando 
mostró las ilustraciones a Ernst Jimger, Arnolt Bronnen y Carl Schmitt, «Bron- 
nen, de inmediato, se pronunció contra el libro en su totalidad. Él mismo se sintió 
herido por los ataques que se hacían en él al nacionalsocialismo y me advirtió de 
las serias consecuencias que podía tener su publicación... Schmitt, por su parte, 
declaró que no había visto en su vida nada tan impresionante... fiinger fue de la 
misma opinión. Sabía bien, dijo, que yo lo había pensado bien y había tenido en 
cuenta las consecuencias que podría tener su publicación, Encontró las ilustracio- 
nes buenas y efectivas y dijo que el libro causaría un gran efecto» (E. Niekisch, 
obra citada, pág. 189). 

(99) Sontheimer: Antidemokratisches Denken in der Weimarer Republik, pá- 
gina 296, 
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ban dos. puestos: Frick era ministro del Interior del Reich y Hermann 
Goering ministro del Interior de Prusia. 

Pero el 27 de febrero, cl Reichstag fue incendiado. Hitler declaró 
que había descubierto un complot comunista (100) y Hindenburg decla- 
ró el estado de cmergencia: la policía podía detener a todo el que tu- 
viera contacto con el Partido Comunista o que resultara sospechoso de 
atentar contra el Gobierno; las libertades individuales, garantizadas por 
la constitución de Weimar, quedaron suspendidas. Estos poderes espe- 
ciales concedidos a la policía hicieron a Hitler y a Goering prácticamen- 
te omnipotentes. Venían a significar que podían detener a un número 
suficiente de gente como para asegurarse una mayoría en el Parlamento 
y consecuentemente aprobar todas las leyes que considerasen necesarias. 
En marzo hubo clecciones de nuevo y los nacionalsocialistas obtuvieron 
el cuarenta y cuatro por ciento de los votos. No fueron tantos como 
Hitler había confiado, pero bastaron para asegurar su posición. La ley 
de poderes especiales, aprobada pocas semanas después, le aseguró la 
dictadura. Permitía al canciller redactar cualquier ley que sólo tenía que 
ser aprobada por el Gobierno, el cual quedaba, a su vez, independiente 
del Parlamento, y le permitía desviarse de la Constitución. En un dis- 
curso conciliatorio característico, pronunciado poco después de la apro- 
bación de los plenos podcres, Hitler aseguró a la nación que no abusaría 
de éstos. 

En los meses siguientes, Hitler completó el proceso de Gleichschal- 
tung, coordinación, mediante la cual toda la vida organizada del país 
quedaba sometida al Partido Nacionalsocialista. En abril se aprobaron 
las primeras leyes antisemitas y los «funcionarios públicos que no fueran 
de raza aria», como abogados, científicos, profesores y médicos, aun- 
que sólo tuvieran un abuelo con sangre judía, fueron despedidos de sus 
cargos. Quedaban exceptuados los ex combatientes y aquellos que ya 
hubieran ejercido el cargo antes del 1 de agosto de 1914. Las SA, cuya 
fuerza había crecido inconmensurablemente después de las elecciones de 
marzo, habían comenzado a perseguir y boicotear a los judíos y otros opo- 
nentes del régimen. En mayo ocuparon los edificios de los sindicatos 
obreros en todo el país e intimidaron de tal modo a sus jefes que éstos 
no estuvieron en condiciones de oponerse a la fusión de todos los sindi- 
catos con el Frente Alemán de Trabajo, los sindicatos nazis que estaban 
bajo el control de Robert Ley. Hacia finales de mes se dictó una ley 


(100) En la actualidad hay motivos suficientes para poder afirmar, casi con 
toda seguridad, que fueron los propios nazis los que organizaron el incendio. 


170 LA ILUSIÓN DEL FASCISMO 


que puso fin a las negociaciones laborales colectivas y designaba comités 
de trabajo, a las órdenes del Gobierno, para determinar las condiciones 
de trabajo. Fieles a sus principios nacionalistas, los nazis destruyeron a 
todos los partidos políticos. Los comunistas habían quedado desprovis- 
tos de todo poder desde el incendio del Reichstag. Los socialdemócratas 
vieron las oficinas y edificios del Partido ocupados en mayo, y en ju- 
nio el Partido fue prohibido. El Partido Popular Bávaro anunció su 
propia disolución en julio, después de que sus jefes fueron detenidos. 
Los demócratas y los nacionalistas hicieron lo mismo en junio, y el 
Partido del Centro y el Partido Popular en julio. Los Stahlhelm fueron 
incorporados a las SA a finales de 1933 y disueltos dos años más tarde. 

Hitler, que era lo suficientemente realista para ver el peligro de todo 
experimento económico, después de la crisis que su Partido acababa de 
experimentar, pronto puso fin a las aspiraciones anticapitalistas de na- 
cionalsocialistas tales como Otto Wagener, Adrian von Renteln y Gott- 
fried Feder. Wagener, jefe de la sección económica del Partido, fue 
obligado a dimitir a finales de junio y sustituido por Wilhelm Keppler. 
Dos de los más poderosos industriales germanos, Krupp von Bohlen y 
Thyssen, retuvieron todo su poder e influencia. Krupp siguió en la presi- 
dencia de la Corporación del Reich para la Industria Alemana y, por su 
parte, Thyssen fue nombrado presidente de la Asociación Patronal del 
Noroeste de Alemania y de la Asociación para la Preservación de los 
Intereses Económicos de Renania y Westfalia (el Langnamverein). Hu- 
genberg fue reemplazado en el Ministerio de Economía y Comercio por 
el director de la Compañía de Seguros Allianz, Dr. Schmitt, que puso 
claramente de manifiesto que no se realizarían nuevos experimentos cot- 
porativistas. Con la asistencia de Schmitt y del presidente del Reichsbank, 
el mismo Hjalmar Schacht que había sido una ayuda invaluable para Stre- 
semann, Hitler resolvió algunos de los problemas económicos con los 
que el país tuvo que enfrentarse a partir de enero de 1933. Gastando 
grandes sumas en mejorar la explotación de las fuentes de riqueza del 
país y en obras públicas, el Gobierno consiguió hacer bajar el número 
de parados de seis millones a dos millones quinientos mil en menos de 
dos años, 

El 14 de octubre de 1933, Hitler anunció que Alemania se retiraba 
de la Sociedad de las Naciones, a la que se había unido en septiembre 
de 1926 cuando Stresemann ocupaba la Cancillería. La excusa para jus- 
tificar este paso fue la cuestión del desarme. Hitler mantenía que Ale- 
manía se había desarmado después de la guerra, siguiendo las disposí- 
ciones del Tratado de Versalles, pero que las otras naciones de la So- 
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ciedad se habían negado a hacerlo así. Cuando Alemania se ofreció a 
firmar cualquier pacto de no agresión y a renunciar a continuar el rear- 
me si sus vecinos hacían lo mismo, Francia hizo ver con claridad que 
no estaba dispuesta a aceptar tal propuesta, Esto permitió a Hitler pre- 
sentar a Alemania como un mártir rodeado de feroces inquisidores at- 
mados hasta los dientes. La retirada de la Liga y de la Conferencia de 
Desarme fue, a los ojos de muchos, el primer intento de reafirmación del 
prestigio de la nación llevado a cabo desde el fin de la Gran Guerra, y 
así, cuando Hitler sometió su decisión a un plebiscito, el 12 de noviem- 
bre, el noventa y cinco por ciento de los votos confirmaron que el puec- 
blo estaba en favor de su política. 

Después de la decisión de Hitler de retirarse de la Sociedad de Na- 
ciones, el más grande de los filósofos en Alemania, Martin Heidegger, 
exhortó a sus estudiantes para que apoyaran la política exterior de Hit- 
ler. «No ha sido la ambición lo que ha llevado al Fúhrer a abandonar la 
Sociedad de Naciones», les informó, «ni tampoco la ambición de gloria, 
una obstinación ciega o un deseo de violencia: no ha sido nada de eso, 
sino el claro deseo de ser incondicionalmente responsable de asumir el 
control de los destinos de su pueblo» (101). En abril, Heidegger había 
sido nombrado rector de la Universidad de Friburgo, y a comienzos de 
mayo, a petición del ministro de Educación, ingresó en el Partido Na- 
cionalsocialista: nunca antes había expresado públicamente su punto de 
vista político o de simpatía hacia él. 

En su correspondencia con el profesor Karl Vossler, uno de los po- 
cos profesores alemanes que se negaron a prestar juramento de lealtad 
a Hitler en otoño de 1933, Benedetto Croce compara a Heidegger con 
Giovanni Gentile (102). Efectivamente, Heidegger aceptó el rectorado 
de la Universidad de Friburgo tan optimista y con tanto idealismo como 
Gentile había aceptado el Ministerio de Educación en 1922, en la creen- 
cia de que en él podría llevar a cabo algunas reformas necesarias. Con- 
fió en superar las barreras clasistas que tan altas eran en todas las 
universidades alemanas, y facilitar el ingreso y la continuación en la Uni- 


(101) Freiburger Studentenzeitung, 10 de noviembre de 1933. 


(102) «¡Oh. este Heidegger! —se quejó Croce —. Yo lo conocía por lo que era 
hace seis años, cuando sus discípulos y admiradores italianos me dieron a leer sus 
obras, y pude prever que acabaría tal y como lo hizo. Uno podría compararlo con 
Gentile, pero era posible que Heidegger, con su filosofía pura, llegara a ser más ca- 
paz de mantenerse al margen de la política que lo fue Gentile con su pura acción. 
En práctica política los italianos siempre fueron muy superiores a los alemanes, 
son mucho menos inocentes» (Carteggio Croce-Vossler, pág. 340). 
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versidad de los estudiantes pobres; y pese a su adhesión a Hitler deseaba 
conservar el profesorado universitario abierto a todos sin tener en cuen- 
ta para nada sus convicciones políticas. «Lo que me indujo a aceptar 
mi unánime elección como rector fue no solamente mi fe, posteriormen- 
te tan amargamente defraudada, en Hitler. Igualmente decisivo resultó 
la esperanza de que podría ganarme el cuerpo de catedráticos y persua- 
dirlos para transformar el nacionalsocialismo en nacionalsocialismo y 
desarrollar los poderes intelectuales y espirituales latentes en el movi- 
miento. Pero esta esperanza fracasó igualmente. La Universidad no cam- 
bió y no mostró la menor comprensión sobre la situación política en el 
mundo. Hoy día la situación es similar. Muchas de las demandas que 
hoy presentan los jóvenes estudiantes habían sido ya adelantadas por la 
juventud universitaria de 1933» (103). 

Heidegger nació en la Selva Negra, de padres campesinos, y se sen- 
tía tan unido a la Alemania rural como grande era su aversión por los 
centros industriales. «La mayor parte de los habitantes de las ciudades se 
sienten “estimulados” por una estancia en el campo», escribió, «pero en 
mí, toda mi obra depende de ese mundo de montañas y campesinos» (104). 

El «regreso al campo», formaba parte importante de la propaganda 
nazi y, al igual que Mussolini, Hitler empleaba ciertos trucos que aun- 
que afectaban sólo a una minoría obtenían gran publicidad. El de más 
éxito de todos esos instrumentos (y el menos original) fue el Servicio de 
Trabajo o Arbeitsdienst. Fundado bajo la República de Weimar con ob- 
jeto de aliviar el paro forzoso, csa organización, en principio, fue boico- 
teada por los nacionalsocialistas (105), pero una vez que éstos estuvieron 
en el poder supieron hacer buen uso de ella. El Arbeitsdienst, en el que 
los estudiantes pasaban unos meses al año realizando algunos trabajos 
manuales, los llevaba a entrar en contacto con obreros y campesinos y, 
además, constituía un buen medio de entrenamiento físico para la ju- 
ventud. Fue una de las realizaciones prácticas de Hitler (en esa época 
deberíamos más bien hablar de promesas) que despertaron el entusias- 
mo de Heidegger. Animó a sus estudiantes a que se presentaran volun- 
tarios al Arbeitsdienst, con la idea de que los Campamentos de Trabajo 
producirían un nuevo tipo de hombre: el trabajador intelectual. «En los 


(103) Carta del profesor Heidegger a Monsieur Palmier, fechada el 10 de ene- 
ro de 1969, 

(104) Der Alemane, 3 de marzo de 1934, 

(105) Véase David Schocnbaum: Hitler's Social Revolution, Weidenfeld é Ni- 
cholson, 1967. 
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Campamentos de Trabajo hay una nueva realidad. El hecho de que nues- 
tras escuelas superiores deban ser abiertas a los nuevos poderes educati- 
vos del Servicio de Trabajo, simboliza esa nueva realidad. Campamentos 
y escuelas tienden a unir... los poderes educacionales de nuestro pueblo 
para obtener la nueva unidad de la nación que la conducirá a la realiza- 
ción de su destino bajo la dirección del Estado» (106). 


La actitud política de Heidegger era semejante a la de la mayor par- 
te de los nacionalistas. Buscaba un Estado fuerte que desacreditase el 
concepto marxista de la lucha de clases y, esto, pensaba, era lo que los 
nacionalsocialistas iban a conseguir: «El conocimiento y la posesión del 
conocimiento, en el sentido en el que el nacionalsocialismo entiende cs- 
tas palabras, no nos divide en clases, sino que, por el contrario, une 
y forma los miembros de la patria y la Nación en la gran voluntad del 
Estado». 


Heidegger creía que la Alemania de Hitler iba a combinar dos for- 
mas de vida que hasta entonces se habían mostrado incompatibles: 
el guerrero se fundiría con el trabajador y el estudiante y surgiría de 
ello algo semejante al Estado descrito en Der Arbeiter, la obra de Jiin- 
ger (107). Fiel al concepto de éste sobre la moderna tecnocracia, Hei- 
degger consideraba al nacionalsocialismo como la única ideología acep- 
table por los maestros de la tecnología si éstos no se pasaban al mate- 
rialismo marxista. Así, en 1935, después que abandonó el Partido, se refi- 
rió a «las obras que han sido atribuidas hasta hoy a la filosofía del na- 
cionalsocialismo, pero que no tienen nada que ver con la verdad interna 
y la grandeza de este movimiento (concretamente, el encuentro entre la 
tecnología global y el hombre moderno)...» (108). 


Como rector de la Universidad de Friburgo, Heidegger hizo todo lo 
que estuvo en sus manos para modificar los aspectos más desagradables 
de la política nacionalsocialista. Mantuvo en su puesto a muchos profe- 
sores antinazis y consiguió evitar que determinados libros fuesen quema- 


(106) Freiburger Studentenzcitung, 20 de junio de 1933. Éste y otros lama- 
mientos de Heidegger, están reproducidos en Les Ecrits Politiques de Heidegger, 
de Jean-Michel Palmier, París, 1968. 

(107) Júnger fue uno de los pocos escritores de los que Heidegger expresó 
admiración en su cátedra, y en el año 1939 formó de entre sus alumnos un grupo 
de estudio destinado a discutir Der Arbeiter («El obrero»), la obra de Jiinger 
a la que nos referimos. : 

(108) Heidegger: An Introduction to Metaphysic, traducción inglesa de Ralph 
Manheim, Yale University Press, 1959, pág. 199. 
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dos. Cuando (109) a finales de febrero de 1934 Rosenberg le pidió que 
despidiera a dos de sus decanos, Heidegger abandonó el Partido Nacional- 
socialista y perdió también su cargo como rector. Á partir de ese mo- 
mento quedó sujeto a los ataques de los dos principales filósofos del ré- 
gimen, Alfred Búumler, rector de la Universidad de Berlín, y Ernst Krieck, 
rector de Heidelberg. Esto, conjuntamente con el éxito obtenido por el 
libro de Rosenberg, El Mito del Siglo XX, acabó de desalentarlo. «La 
gente lee esas tonterías sin sentido de Rosenberg», les dijo a algunos de 
sus amigos. «No contienen, exactamente, el menor pensamiento.» 


Gottfried Benn había vivido en Berlín desde 1904, y en noviembre 
de 1917 abrió una clínica de cirugía para enfermedades venéreas y de 
la piel. En su calidad de médico mal pagado, cargado de trabajo en ex- 
ceso, y de escritor de alta reputación, tenía la misma opinión de la 
capital alemana que Céline de París, una opinión que lo llevó al es- 
cepticismo total y dio como resultado la negativa en la creencia en los 
beneficios del progreso, tanto técnico como político; una negativa a creer 
en el poder del individuo para resistir la corriente de la historia; y la 
voluntariedad a someterse uno mismo a esa corriente y medir su autenti- 
cidad en términos de terror. 

En 1914, Benn se incorporó a filas y tras un corto período de servi- 
cio en el frente belga, pasó la mayor parte de la guerra en Bruselas en 
calidad de médico militar. Posteriormente, describiría cierto episodio con 
la misma objetividad científica que había hallado en Ernst Jiinger: el jui- 
cio y la ejecución de la enfermera Edith Cavell. Como único doctor pre- 
sente ,fue él quien hubo de certificar la muerte, cerrar sus ojos y colocarla 
en el féretro. 


(109) Los muchos rumores que discurrieron en torno a Heidegger, han que- 
dado desacreditados. La viuda del filósofo Ernst Cassirer le acusó falsamente de 
antisemitismo, debido a ciertos desacuerdos filosóficos con su marido. El 7 de fe- 
brero de 1966, Der Spiegel publicó un artículo en el cual Heidegger fue acusado 
de haber firmado un documento en que prohibía a su amigo el gran filósofo Ed- 
mund Husserl formar parte de la Universidad debido a que era de raza judía. 
Pero lo cierto es que pese a dichas acusaciones no se ha presentado ninguna prue- 
ba que evidencie esta afirmación de la viuda del filósofo. Y hasta 1942 no se omi- 
tió la dedicatoria a Husserl en el libro de Heidegger Sein und Zeit («Ser y Tiem- 
po») y cuando se hizo, lue debido a la insistencia del editor de dicho libro, el 
cual quizá obedeció también órdenes superiores, 
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Cuando regresó a su clínica de la Belle-Alliance Strasse, continuó 
frecuentando el trato de los miembros heterogéneos de la «inteligen- 
cia» de Berlín: Johannes R. Becher, George Grosz, Carola Neher y Paul 
Hindemith (para quien escribió el texto de un oratorio representado 
en 1931). Pero cuando sus amistades comenzaron a afiliarse al Partido 
Comunista, Benn empezó a ser considerado como una especie de sospe- 
choso, un «tipo aparte». No era comunista. Aborrecía la ideología mar- 
xista del compromiso intelectual y se dedicaba ostensiblemente al culto 
de la pura teoría estética. Por otra parte no se sentía satisfecho con la 
República de Weimar, o, para ser más exactos, con su existencia de mé- 
dico bajo dicha República, y se «resentía del fracaso del Gobierno, el 
cual, en su opinión, apoyaba hordas de fanáticos sectarios y de burócra- 
tas incompetentes, sin preocuparse de hallar un mejor empleo o un cierto 
alivio en los impuestos para hombres como él» (110). 


Sus camaradas intelectuales juzgaban aristocrático este esteticismo, 
y lo asociaban con la figura reaccionaria de Stefan Georges, como algo 
inaceptable. Cuando en 1929 Max Hermann-Neisse alabó una obra de 
Benn en el periódico Die neue Biicheschau, los dos redactores comunis- 
tas del mismo, Becher y Egon Erwin Kisch, presentaron la dimisión y es- 
cribieron una serie de artículos contra todo aquello que Benn defendía. 
En su réplica, Benn rechazó el comunismo como un vano intento de cam- 
biar el mundo. «Los obreros siempre desearon ascender a los puestos 
más encumbrados, pero los ricos jamás desearon descender de ellos... 
Me pregunto si no es más radical, más revolucionario y casi diría mejor 
para fortalecer y curtir al hombre, enseñar a la humanidad que el hom- 
bre es como es y que nunca será de otro modo. Así es como uno vive, 
siempre vivió y seguirá viviendo siempre. Todo el que tenga dinero 
vivirá bien siempre; todo el que tenga poder tendrá siempre razón; 
todo el que tenga fuerza podrá dictar las leyes. La Historia carece de 
sentido, no hay curvas ascendentes, ni decadencias de razas... ¡basta 
de ilusiones y fantochadas...! Naturalmente me es dado escuchar la 
gran pregunta del momento: ¿Yo mismo o la comunidad? ¿Debo ren- 
dirme a la unión social o a la formación de mí mismo? ¿A la politiza- 
ción o a la sublimación? ¿Hasta qué punto es permisible el separarse, 
enajenarse de la comunidad para vivir su propia aristocracia, para si- 
tuarse uno mismo en la cumbre? Yo no tengo a todas estas preguntas 


(110) Gordon A. Craig: Engagement and Neutrality in Weimar Germany, en 
Journal of Contemporary History, vol. 2, núm. 2, abril de 1967, pág. 61. 
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más respuesta que la que la vida me ha enseñado: es permisible todo 
aquello que lleve a la experiencia» (111). 

Benn defendía el irracionalismo como estímulo artístico suficiente, en 
el mismo sentido que Pirandello y Thomas Mann habían hecho antes 
de la Primera Guerra Mundial. «El artista (“el portador del arte”, 
der Kiinstiráger)», escribió en 1934, «es estadísticamente un asocial... 
Es un cínico y no debe jactarse de ser de otro modo... El arte surge y 
crece en los terrenos más paradójicos y la lógica y la biología no tienen 
razón de ser y fracasan con él». Benn se consideraba a sí mismo, al mis- 
mo tiempo, un artista y un intelectual. Y en el caso de Benn el intelec- 
tualismo ocupaba el puesto del microscopio en Ernst Tiinger: «Es la ob- 
servación fría de la tierra; durante demasiado tiempo la hemos obser- 
vado cálidamente, idílicamente, trivialmente, inútilmente. El intelectua- 
lismo es el ataque beligerante contra la sustancia humana en descom- 
posición, su sequedad y su defensa contra los que desean despojar al 
cuerpo humano» (112), de lo que debe producir el artista creativo del si- 
glo xx. 

Las teorías embrolladas, con las cuales Benn deseaba justificar su ad- 
hesión al nacionalsocialismo, tenían su base en el desequilibrio político 
que acompañó y precedió a la subida de Hitler al poder. En el mes de 
abril, la respuesta de Benn contra los ataques de que había sido víctima 
por las izquierdas en Das Tagebuch, contenía conceptos igualmente des- 
preciativos con respecto a Goebbels y su periódico, Der Angriff, y en el 
mes de agosto dio una conferencia por radio sobre «la nueva temporada 
literaria», en la que daba como razón de su anticomunismo el realismo 
social del escritor soviético Tretyakov, en el que veía una auténtica ne- 
gación del arte. 

Es posible que Benn pensara que el Partido Comunista, que había 
obtenido seis millones de votos en noviembre de 1932, representaba 
un peligro real. De todos modos, resulta indudable que uno de sus 
motivos para volverse al nacionalsocialismo fue su anticomunismo y que 
no tuvo la menor tristeza al ver como Becher, Kisch, Dóblin, Arnolt 
Zweig y Brecht se marchaban de Alemania después del incendio del 
Reichstag. De todos modos, Benn creía que el nacionalsocialismo fue el 
heraldo de una edad «intelectualista» en la cual su concepto de la es- 
tética tenía que ser defendido contra el de Tretyakov, En Italia los dos 


(111) G. Benn: Gesammelte Werke IV, Wiesbaden, 1961, págs, 208-211, 
(112) G. Benn: Gesammelte Werke [V, Wiesbaden 1961, págs. 51 y 55. 
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escritores a los que él más admiraba, d'Annunzio y Marinetti, eran con- 
siderados como héroes nacionales. Presumía que lo mismo ocurriría en 
Alemania: el expresionismo se convertiría en el arte oficial, como había 
ocurrido en Italia con el futurismo. 


Aun cuando Benn no fuera antisemita, se refirió, en la época de la 
subida al poder de Hitler, a ese misterioso término que es la palabra 
raza, Rasse y Zucht. Para Benn significaba una clase nacional elegida, 
selecta, en el sentido nietzscheano de la palabra. «La cualidad de la nue- 
va juventud es el poderío. ¡Ojalá logre realizar su destino! ¡Quizá la ma- 
rea de la raza se extienda sobre los años, las casas, los campos y las trin- 
cheras hasta que la inextinguible forma germana se una con su nueva 
forma, la forma que se está dibujando ahora en nosotros por vez prime- 
ra! Sólo entonces nos daremos cuenta del significado de la declaración 
de Nietzsche, hasta ahora tan oscura, sobre la única justificación de la 
palabra como fenómeno estético» (113). Creía, y así lo afirmaría poste- 
riormente, «en una auténtica innovación del pueblo alemán que encon- 
traría una senda fuera del racionalismo, el funcionalismo y la torpeza de 
la civilización. Creo en una innovación que servirá a Europa, que guiará 
su desarrollo, abandonará la raza y la religión a sí mismas, y realizará la 
mayor parte de lo mejor que se contiene en ellas» (114). 


En mayo de 1933, Klaus Mann le escribió a Benn preguntándole por 
qué no abandonó la Academia alemana en la época en que Heinrich 
Mann fue obligado a abandonarla y Thomas Mann rehusó regresar a Ale- 
mania. Benn dio su réplica a través de Radio Berlín en el mismo mes. 
«... Los obreros alemanes viven mejor que nunca vivieron anteriormen- 
te. Usted ya sabe que yo, en mi calidad de médico de la Seguridad So- 
cial, estoy en contacto con gentes muy diversas, con muchos obreros y 
también con muchos ex comunistas y ex miembros del Partido Socialista: 
no tengo la menor duda: todos me dicen que jamás vivieron tan bien 
como ahora. Los obreros son tratados mucho mejor en su trabajo, los 
capataces van con mayor cuidado, los responsables son más correctos, 
los trabajadores tienen más poder, son más respetados, el trabajo se rea- 
liza en un ambiente más cordial, un ambiente de ciudadanía; lo que el 
Partido Socialista jamás pudo conseguir para ellos les ha sido facilitado 
por esta forma de socialismo: un sentimiento de vitalidad y energía... 
Continuaré respetando lo que encontré siempre edificante y ejemplar en 


(113) [bid., págs. 64 y 65. 
(114) /bid., pág. 78. 
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la literatura alemana, continuaré respetándolo hasta las costas de Luga- 
no y de Liguria, pero personalmente me declaro en favor del nuevo Es- 
tado porque en él mi propio pueblo halló su camino. ¿Quién soy yo para 
excluirme a mí mismo? ¿Conozco un camino mejor? ¡No!» (115). 


xs ES ES 


El nacionalsocialismo jamás facilitó la política cultural que Benn, 
lleno de confianza, había esperado. El expresionismo no fue declarado 
públicamente como la forma fielmente representativa del arte alemán; 
por el contrario, la poesía, los libros, las obras de teatro, la pintura y la 
escultura expresionistas fueron considerados como una forma decadente. 
El propio Benn fue nombrado jefe de la sección de Poesía de la Acade- 
mia en febrero de 1933, pero fue reemplazado en junio de ese mismo 
año por Hans Friedrich Blunck, mucho más ortodoxo que él. 

El primer intento de formular una política cultural nacionalsocialista 
fue realizado por una organización fundada por Alfred Rosenberg en 
1927, Originalmente fue denominada la Nationalsozialistische Gesellschaft 
fúr deutsche Kultur (116), pero cambió su nombre por el de Kampfbund 
fiir deutsche Kultur (117) en 1929. Su objetivo era «instruir al pueblo 
alemán en conexión con la raza, el arte, la ciencia y las virtudes morales 
y militares» (118). Entre sus miembros más destacados figuraban Hans 
Grimm, Adolf Bartels y Hans Johst. Más tarde Rosenberg se jactó de 
que la Kampfbund fúr deutsche Kultur representaba el primer esfuerzo 
coordinado para regular la política cultural nacionalsocialista, hasta que 
Goebbels fundó la Reichskulturkammer (119) en el mes de noviembre 
de 1933, es decir nueve meses después de que Hitler subiera al poder. 
La jactancia de Rosenberg se hizo más orgullosa — y más desesperada — 
cuando se dio cuenta de la magnitud del poder que Goebbels estaba al- 
canzando y de Ja oposición que hacía cínicamente, y con oportunismo, 
pero no por eso menos inteligentemente, a sus ideales. 

Rosenberg y sus seguidores vólkisch rechazaban todo lo moderno. 
Encontraban al expresionismo decadente, subversivo y no alemán; esta- 


(115) Ibid., págs. 224 a 246. 

(116) «Sociedad Nacionalsocialista para la Cultura Alemana». (N. del T.) 

(117) «Federación de Lucha en pro de la Cultura Alemana». (N. del T.) 

(118) Hildegard Brenner: Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus, Hambur- 
go, 1963, pág. 8. 

(119) «Cámara de Cultura del Reich». (N. del T.) 
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blecieron listas muy extensas de escritores y pintores a los que calificaron 
de enemigos — Brecht, Tucholsky, Toller, Zweig, Arnolt Bronnen, Tho- 
mas Mann y muchos otros —. Goebbels, por otra parte, se esforzaba en 
salvar los remanentes de la cultura de la República de Weimar que pu- 
dieran ser de alguna utilidad a la propaganda del nacionalsocialismo. 
Dentro de esa línea de conducta, trató de convencer a Thomas Mann de 
que volviera a Alemania. El 12 de julio de 1933, celebró el cumpleaños 
de Stefan George y fundó la recompensa nacionalsocialista más elevada 
para la literatura, el premio Stefan George. Pero el propio Stefan Geor- 
ge se había marchado a Suiza el 8 de julio y murió en dicho país, 
en diciembre, sin hacer el menor comentario sobre los honores que el 
nuevo régimen le concedía. 

Hubo también una época en la que Goebbels protegió a Gerhart 
Hauptmann y a Richard Strauss, con gran furor de Rosenberg, que odia- 
ba a ambos. Tras la representación de la ópera de Strauss Die Schweig- 
same Frau, con libreto de Stefan Zweig, Rosenberg escribió con amar- 
gura «que la Kampfbund fiir deutsche Kultur se formó en medio de la 
más dura de las batallas con la intención de expresar el ideario cultural 
del movimiento y encontrar gentes que, posteriormente, pudieran desarro- 
llar ese interés cultural. En este momento nadie pensaba en el aspec- 
to cultural del nacionalsocialismo, ni siquiera usted, Dr. Goebbels, 
puesto que hubo una época en la que prefirió la compañía de Arnolt 
Bronnen...». La contestación de Goebbels fue rápida y breve: «El doctor 
Goebbels apenas si ha visto a A. Bronnen y cuando lo hizo fue por re- 
gla general en su oficina. Sus entrevistas se refirieron a cuestiones rela- 
cionadas con la Radio. El señor Bronnen solía facilitar informes de la 
Rundfunkhaus» (120). 

Las atribuciones de la Reichskulturkammer y del llamado Amt Ro- 
senberg (121) estaban muy mal definidas y más tarde fueron aún más 
confusas por la creación de otra organización en abril de 1934, la 
Parteiamiliche Priifungskommission de Philip Bouhler (122). En el mes 
de septiembre, el propio Hitler expresó públicamente su disgusto por 
las discusiones quisquillosas en las cuales sus altos funcionarios perdían 
el tiempo y se refirió a los protegidos de Goebbels y de Rosenberg cali- 
ficándolos de peligro para el nacionalsocialismo. 





(120) Ambas cartas fueron reproducidas en Leon Poliakoy y Joseph Wolf: 
Das Dritte Reich und seiner Denker, Berlín, págs. 32 a 36. 


(121) «Departamento Rosenberg». (N. del T.) 
(122) «Comisión examinadora oficial del Partido». (N. del T.) 
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Sin embargo, el poder protector siguió en manos de los más cercanos 
al Fiihrer — Goebbels, Goering y Himmler —. Rosenberg, cuyo departa- 
mento cultural quedó supeditado oficialmente a la Reichskulturkammer 
en 1936, pasó a ser una figura decorativa, hasta tal punto que ni siquiera 
siguió siendo respetado como el principal ideólogo del nacionalsocialis- 
mo. De El Mito del Siglo XX se vendieron medio millón de ejemplares 
entre 1930 y 1940, y Baldur von Schirach describió a su autor como «el 
hombre que ha vendido mayor número de ejemplares, de un libro que 
nadie ha leído, que ningún otro autor» (123). Hitler, en Conversaciones 
de Sobremesa, en 1942, se mostró igualmente despreciativo: «Debo in- 
sistir en que el Mito del Siglo XX no debe ser considerado como expre- 
sión de la doctrina oficial del Partido. En el momento en que el libro 
apareció me abstuve de reconocerlo como tal. En primer lugar, su título 
da una impresión totalmente falsa. Además no es cuestión de comparar 
los conceptos del siglo x1x con lo que él llama el mito del siglo xx. Un 
nacionalsocialista debería afirmar que al mito del siglo x1x opone la fe 
y la ciencia de nuestra época... Me causa indudable placer observar que 
el libro ha sido concienzudamente estudiado sólo por nuestros adversa- 
rios. Al igual que la mayor parte de nuestros Gauleiter me he limitado 
a dedicarle una ojeada curiosa. En todo caso, según mi opinión, ha sido 
escrito en un estilo demasiado abstruso» (124). 


Los más destacados escritores alemanes se abrieron camino en el Ter- 
cer Reich por medio de una red de intrigas e influencias personales. Eran 
cortejados por un lado y atacados por el otro. Benn, como veremos, fue 
atacado por los miembros de las SS y defendido por Himmler; Haupt- 
mann, atacado por Rosenberg y defendido por Goebbels. Se hicieron los 
máximos esfuerzos para atraerse a Spengler. En marzo, Goebbels le su- 
plicó, en vano, que diera una conferencia por la Radio y, en julio, Hitler 
le concedió una entrevista. La reunión, organizada por la señora Else 
Knittel, en Beyreuth, duró hora y media, y los dos hombres coincidieron, 
a su juicio, en lo que se refería a la política alemana con respecto a 
Francia, y ambos lamentaron la mediocridad de las figuras rectoras de 
la Iglesia Evangélica. La entrevista terminó con la afirmación de Hitler de 
que consideraba «muy importante para los que estaban fuera del Parti- 


(123) William L. Shirer: Auge y caída del Tercer Reich, Secker y Warburg, 
1961 (edición inglesa), pág. 149, La edición española ha sido publicada por Luis 
de Caralt, Editor, Barcelona. 

(124) Hitler: Conversaciones sobre la guerra y la paz. Editado en España por 
Luis de Caralt, 
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do, el que se dejaran convencer a una política alemana» (125). Confiaba, 
según dijo, en tener la oportunidad de mantener otras entrevistas con 
Spengler en Munich. 


Con una mezcla de condescendencia y respeto, Spengler definió a 
Hitler como «insignificante..., pero ¡quiere algo, está haciendo algo y 
uno puede decirle algo!» «Un hombre muy honesto», continuó, «pero 
cuando uno se sienta frente a él no tiene la sensación, ni por un momen- 
to, de que sea una persona importante» (126). Tres semanas más tarde 
Spengler le envió al Fiihrer un ejemplar de su último libro: La Hora de 
la Decisión, lo que no puede decirse que fuera una acción plena de tac- 
to. Fue la introducción de dicho libro lo que hizo que Hitler se sintiera 
ofendido, pues en ella Spengler mantenía que la victoria nacionalsocia- 
lista no superaba los peligros con los que se enfrentaba Alemania; se 
refería también al «amateurismo» de «los eternos “jóvenes”... pasan- 
do, con pura fantasía, de una teoría a otra». 


La Hora de la Decisión, tuvo aún mayor éxito que La Decadencia 
de Occidente y se vendieron 100.000 ejemplares en dos meses. Spengler 
recibió incontables cartas de felicitación procedentes de nacionalsocia- 
listas, aristócratas y miembros de «la oposición de derechas», como por 
ejemplo Carl Friederich Goerdeler. Pero también fue atacado y, todo 
hay que decirlo, con mucha mayor violencia de lo que lo había sido has- 
ta entonces. Un joven llamado Griindel le manifestó que se hallaba su- 
mamente indignado porque Hitler no era mencionado en su libro; mien- 
tras que Johann von Leers, decano de la División de Política Exterior e 
Información en la Escuela Superior Alemana de Ciencia Políticas, llegó 
a declarar que Spengler era un peligroso adversario del nacionalsocialis- 
mo, un reaccionario que saboteaba las relaciones de Alemania con el 
Tapón al incluir a los japoneses entre los pueblos de color que amenaza- 
ban a los blancos, como hacia en su libro. Parece ser que fue Goebbels 
quien organizó la lenta y mal planeada prohibición del libro de Spen- 
gler. Cuando Goebbels le pidió a Spengler un artículo para ser empleado 
por los nacionalsocialistas en su campaña electoral de octubre, Spengler 
le respondió que él jamás había tomado parte en una campaña de pro- 
paganda electoral y que no escribiría una sola palabra con destino a los 
periódicos alemanes si no cesaba, de inmediato, la campaña de ataques 
que se venía llevando a cabo contra él. Si éstos cesaban, estaba dispues- 


(125) Spengler Letters, pág. 290. 
(126) A. Konktanek: obra citada, pág. 441. 
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to a escribir «en ocasiones importantes sobre política internacional, como 
por ejemplo la retirada de la Sociedad de Naciones, hecho que con- 
sidero diplomáticamente correcto» (127). 


ES += + 


La rapidez con que Hitler se aseguró su posición como dictador de 
Alemania y «coordenó» el país, obligó a los intelectuales que se oponían 
a él a tomar una decisión rápida con respecto a la actitud que debían 
adoptar en fecha próxima. Heinrich Mann, así como Káthe Kollwith fue- 
ron los primeros artistas que abandonaron la Academia, en febrero de 
1933, después de proponer que los socialistas se unieran con los comu- 
nistas para combatir al partido nazi en las elecciones de marzo. El 27 
de febrero, la noche del incendio del Reichstag, Carl von Ossietzky, el 
director del periódico de izquierdas Weltbiihne, fue detenido y envia- 
do a un campo de concentración. En marzo otros escritores, entre los 
que se incluían Thomas Mann y Alfred Dóblin fueron expulsados de la 
Academia (128), y el 13 de abril los estudiantes alemanes anunciaron su 
intención de quemar públicamente los libros que no estuvieran de acuer- 
do con el espíritu nacional. El 10 de mayo en todas las Universidades de 
Alemania fueron quemadas ceremoniosamente las obras de Marx, Kauts- 
ky, Heinrich Mann, Ernst Glaser, Kástner, Freud, Fóster, Emil Ludwig, 
Hegemann, Remarque, Kerr, Tucholsky, Ossietzky, Theodor Wolff y 
George Bernhard. 

Para los escritores que no eran comunistas ni judíos la decisión de 
abandonar Alemania era difícil. Aunque otros países de habla alemana, 
tales como Suiza y Austria, estaban dispuestos a conceder asilo político 
a refugiados distinguidos, el exilio en el caso de algunos, como Thomas 
Mann, significaba romper con una nación y una tradición a la que debían 
gran parte de su inspiración. Mann abandonó Munich en 11 de febrero 
de 1933 para dar una serie de conferencias en distintas capitales europeas. 
Al parecer confiaba en que Hitler sería derrotado en las próximas elec- 
ciones y no existe indicio de que tuviera intenciones de no regresar. Pero 
el 28 de marzo le escribió a Ernst Bertram, amigo suyo y partidario del 
nacionalsocialismo, diciéndole: «Deseábamos regresar después de las elec- 


(127) Spengler Letters, pág. 290. 

(128) Otros fueron Leonhard Frank, Ludwig Fulda, Georg Kaiser, Alfred Mon- 
bert, Alfons Paquet, René Schickele, Jakob Wasserman, Franz Werfel, Fritz yon 
Untuh, Rudolf Pannwitz y Bernhard Kellermann. 
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ciones, pero hemos sido disuados de ello por advertencias urgentes» (129), 

El primer ataque contra Mann fue en forma de una protesta contra 
las conferencias que pronunció en Bruselas, París y Amsterdam sobre Ri- 
cardo Wagner. Para los adversarios de Thomas Mann era un insulto el 
asociar a Wagner con el «snobismo esteticista» de Mann. Publicada en 
el Múnchener Neuste Nachrichten de 16 de abril, la protesta fue firmada 
entre otros por Richard Strauss y Hans Pfitzner (130). Los hijos mayo- 
res de Mann, Klaus y Erika, avisaron a éste de que no existía garantía 
de seguridad para él si regresaba a Munich y, consecuentemente, el es- 
critor decidió quedarse en el extranjero. En marcado contraste con su 
posterior actitud, entonces mostró comprensión por la apurada situación 
de los escritores obligados a residir en Alemania: «Los escritores que 
viven fuera de las fronteras de Alemania», escribió a Eduard Korrodi, 
«en mi opinión, no debieran mirar con desdén indiscriminado a aque- 
llos que desean o se ven obligados a quedarse en el país, y no deben ba- 
sar su juicio artístico a ese “dentro” o “fuera”. Ellos sufren, pero los 
escritores que se quedaron en Alemania sufren también y el exilio de- 
biera guardarlos de ese creerse dueños de la verdad que, con tanta fre- 
cuencia, no es más que una expresión de sufrimiento» (131). 

No fue hasta abril de 1935, cuando Mann se dio cuenta de que Hit- 
ler no caería y públicamente atacó al nacionalsocialismo. 


Las únicas fuerzas del Partido Nacionalsocialista que mantuvieron as- 
piraciones revolucionarias después de que Hitler subió al poder, fueron, 
como ya hemos visto, las SA. Para disolver a los sindicatos y los parti- 
dos de la oposición por la violencia, las SA, indiscutiblemente, habían 
sido de utilidad a Hitler. Pero al igual que los squadristi italianos de Mus- 
solini, las Secciones de Asalto, las SA, se hicieron peligrosas. La forma 
violenta como trataban a los judíos, su continúa sed de acción y, sobre 


(129) Mann-Bertram, obra citada, pág. 176. 


(130) Que el compositor Hans Pfitzner se volviera contra él de ese modo re- 
sultó muy sorprendente y doloroso para Thomas Mann, que había sido presentado 
a él por Bruno Walter poco antes de la Primera Guerra Mundial y había escrito 
mucho sobre Pfitzer en su Betrachtungen eines Unpolitischen, en donde alababa 
la obra de dicho compositor, Palestrina, calificándola de la última gran ópera ro- 
mántica. 

(131) Citado por Kurt Sontheimer en Thomas Mann und die Deuischen, Mu- 
nich, 1961, pág. 113. 
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todo la ambición de su jefe, Ernst Roehm, de hacerse cargo del Ejército 
alemán, hizo que se opusieran a esta organización amplios sectores de 
la sociedad alemana. Hitler sabía bien que si quería seguir en el poder 
y realizar su política de expansión nacional le resultaba esencial el apo- 
yo y el consentimiento del Reichwehr, es decir del Ejército; además, el 
ministro del Interior del Reich, Hermann Goering, combinaba unos celos 
sín límites de Roehm con un gran afecto por la institución del Reichwehr, 
del cual el presidente del Reich, Hindenburg, lo había nombrado general 
en agosto de 1933, Además, Goering tenía un aliado muy poderoso en 
Heinrich Himmler, el jefe de la policía de Baviera, al que había desig- 
nado, también, jefe de la Gestapo de Prusia. Además, Himmler era el 
jefe nacional (Reichsfiihrer) de las SS (132), con lo que podía contar 
con esa fuerza de hombres altamente disciplinados, que originariamente 
fueron los guardaespaldas de Hitler y que se hallaban ligados por un jura- 
mento de fidelidad personal al Fiihrer, y que despreciaban a los miem- 
bros de las SA, a los que consideraban demasiado fanfarrones. 

Puede decirse que la purga de las SA fue organizada más por Himm- 
ler y Goering que por el propio Hitler, pero cuando el Fiihrer se enteró 
del proyecto no puso la menor objeción. En la noche del 29 de junio 
de 1934, con el pretexto de haber descubierto un complot contra el ré- 
gimen, las SS de Himmler comenzaron a asesinar a los jefes de las SA. Du- 
rante dos días se ensañaron en la matanza, asesinando no sólo a los 
jefes de las SA, Roehm, Heines, Von Krausser, Schneidhuber, Karl Ernst, 
Hayn, Rossbach y Von Haydebreck, sino también a un gran número de 
otros individuos a los que consideraban indeseables, como Georg Stras- 
ser, el general Kurt von Schleicher, Gustav von Kahr — de setenta y 
tres años de edad —, el ayudante de Von Papen, Von Bose, el revo- 
lucionario conservador Edgar Jung, Erich Klausener, líder de la Acción 
Católica, y el inocente crítico musical Dr. Willi Schmidt, al que tomaron 
por otra persona. 

La purga puso fin a todo temor de una revolución permanente por 
parte de las SA y tranquilizó grandemente al Ejército. A partir de ese 
momento, las SS pasaron a ser topoderosas, pero siempre obedientes al 
Fiihrer y a todas sus órdenes. La acción contra las SA fue la demos- 
tración más evidente de la brutalidad nazi. El asesinato de Jung fue con- 
siderado como una acción directa contra los jóvenes nacionalistas y la 
de Kahr contra los viejos. Todos los nacionalistas habían perdido ami- 


(132) Schiitz Staffel o Escuadras de Protección. 
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gos en la matanza. Spengler, que había sido amigo de Kahr, Strasser y 
Willi Schmidt, se apresuró a quemar su correspondencia con Strasser 
y a partir de ese momento se volvió de modo irrevocable contra el nazis- 
mo. «He sido informada de que usted está tomando una actitud de fuer- 
te oposición al Tercer Reich y su Fihrer», le escribió en octubre de 1935 
Elizabeth Fórster-Nietzsche, la hermana de Friedrich Nietzsche. «Ahora, 
por lo que he podido comprobar, lanza usted violentos ataques contra 
nuestros muy honrosos nuevos ideales. Y esto es exactamente lo que no 
comprendo. ¿Es que nuestro Fiihrer, sinceramente honrado por nosotros, 
no tiene los mismos ideales y valores que usted expresó en Prusianismo 
y Socialismo?» (133). 


Gottfried Benn se sintió muy conmovido por la noticia de la purga. 
«No puedo continuar por más tiempo con ellos», escribió en agosto de 
1934. «Ciertos hechos han sido la gota que hizo rebosar el vaso. Una 
tragedia horrible... Todo comenzó como si fuera a ser algo tan grande 
y ahora parece cosa de locos...» (134). Pero la anterior adhesión de 
Benn al nacionalsocialismo le había granjeado tantos enemigos en el ex- 
tranjero que no era cuestión de pensar en emigrar. En 1935, cerró su 
clínica en Berlín y se unió al Ejército, lo que describió como «la forma 
aristocrática de emigración». En Hannover, donde fue destinado, se en- 
contró en compañía de otros oficiales que desaprobaban el régimen tan- 
to como él mismo y que lo protegieron contra los ataques de los periódi- 
cos nazis. En el mes de mayo de 1936, los periódicos de las SS, Das 
Schwarze Korps y Der vólkische Beobachter, insinuaron que era un de- 
generado, judío y homosexual, y en el verano de 1937, un miembro de 
las SS, Wolfgang Willrich, lo insultó abiertamente en un libro titulado: 
Sauberung des Kunsttempels (135). La violencia del ataque de Willrich 
no sólo conmovió a su destinatario sino que incluso Heinrich Himmler 
reprendió duramente a su autor: «Yo estoy bastante familiarizado con 
el caso Benn y considero innecesario, por parte de usted, el sacarlo a 
relucir de nuevo. La opinión del Fiihrer sobre arte es la siguiente: 


»Los artistas tienen cuatro años para cambiar, dejar de producir 
obras de arte que representen decadencia y crear arte real. Desde el pun- 
to de vista nacionalista la conducta de Benn ha sido impecable desde 
1933, e incluso anteriormente. Considero innecesario y de todo punto 


(133) Spengler Letters, pág. 304. 
(134) G. Benn: Ausgewálte Briefe, Wiesbaden, 1957, pág. 58. 
(135) «Limpieza de los Templos del Arte». (N. del T.) 
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inútil, lanzar nuevos ataques furiosos contra un hombre que, de un modo 
totalmente cordial, apoyó a Alemania a nivel internacional. Le he prohi- 
bido a mi departamento en pleno que tenga nada que ver con el caso... 
Repito mi convencimiento, del que le informé a usted anteriormente, que 
sería más conveniente para usted seguir pintando buenos cuadros que 
el perseguir hasta la aniquilación a algunos individuos que pintaron o 
escribieron algo estúpido en 1918-1919, e incluso algo después» (136). 


En su determinación de limpiar al país de todo lo que fuera decaden- 
te, no ario, y de aquello que pudiera minar al régimen, los nacionalso- 
cialistas obligaron a toda la literatura de calidad a refugiarse en la clan- 
destinidad o en el extranjero. En 1938 incluso a Gottfried Benn se le 
prohibió publicar sus libros. «En el Tercer Reich», escribió George Mos- 
se, «la tarea central de la cultura era la expansión de los puntos de vista 
del nazismo. ¿Qué lugar podía tener el intelecto en esa cultura? La idea 
del nazismo estaba basada en el rechace del racionalismo, y todo lo que 
fuera subrayar la razón humana estaba considerado como «divisor», des- 
tructivo de la unidad de la ideología centrada emocionalmente que el pue- 
blo entero puede entender» (137). Los libros ofrecidos al público alemán 
eran novelas vólkisch, historias de campesinos, o leyendas germanas y 
relatos de los hechos heroicos de los primeros miembros del Partido Nazi, 
conjuntamente con la peor literatura de propaganda antisemita. 


Hitler jamás consiguió imponer un totalitarismo perfecto. No sólo les 
faltaba a los nazis una ideología coherente, sino que estaban divididos 
en un gran número de facciones rivales que sólo se mantenían unidas 
por la personalidad de su jefe, que incrementaba su poder manteniendo 
esta rivalidad entre ellas. Lo que Hitler logró imponer fue un régimen 
caracterizado por la crueldad de su policía secreta, la Gestapo, y la co- 
rrupción y la completa perversión de la justicia: jueces, magistrados y 
fiscales, no eran otra cosa que sirvientes del partido. Las libertades in- 
dividuales, garantizadas por la Constitución de Weimar, fueron suspen- 
didas después del incendio del Reichstag y jamás restauradas. La opo- 
sición al régimen quedó reducida al mínimo. No sólo no había alternati- 


(136) Joseph Wolf: Literatur und Dichtung ím Dritten Reich, Giterslol, 1963, 
página 123. 
(13D) Georg L. Mosser: Nazi Culture, W. H. Allen, 1966, pág. 133. 
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va que oponer al Partido Nacionalsocialista, sino que el castigo de aque- 
llos que expresaran su disgusto era tan horrible que no compensaba. 

En los años que siguieron a la purga de las SA, las leyes antisemitas 
se hicieron más duras. Las leyes de Nuremberg, la «Ley de ciudadanía 
del Reich» y la «Ley para la protección de la sangre alemana y el honor 
alemán», fueron aprobadas en 15 de septiembre de 1935. La primera de 
esas leyes prohibía a los judíos tener la «ciudadanía del Reich», los con- 
vertía en «ciudadanos de segunda clase», a los que no se les permitía 
ningún derecho político. Al mismo tiempo aquellos judíos ex combatien- 
tes o que habían servido en cargos públicos desde agosto de 1914, que 
estaban exceptuados de la ley antisemita aprobada en abril de 1933, se 
convirtieron también en sujetos de discriminación: los ex combatientes 
judíos fueron jubilados después de 31 de diciembre de 1935 y se les ga- 
rantizó una pensión provisional, todos los demás perdieron su derecho 
a la jubilación. Por la «Ley para la protección de la sangre alemana y el 
honor alemán» se prohibía toda relación marital o extramarital entre ju- 
díos y alemanes de raza germánica y era un delito para un judío dar tra- 
bajo en su casa a una mujer aria de menos de cuarenta y cinco años. En- 
tre 1935 y 1938 se fueron dictando una serie de leyes que hacían cada vez 
más difícil que los judíos pudieran enseñar en las escuelas; obtener el 
grado de doctor; a los médicos judíos les quedaba vedado tener pacientes 
arios; tampoco podían ejercer como abogados ni ninguna profesión rela- 
cionada con la justicia, y frecuentemente incluso les era difícil conseguir 
empleo alguno; a partir del 5 de octubre se les obligó a llevar la letra ] 
sellada en sus pasaportes y demás documentos de identidad. 

El primer «progrom» de gran extensión tuvo lugar en la noche del 9 
de noviembre de 1938, después de que el secretario de la Legación ale- 
mana en París, Ernst von Rath, fue asesinado por un muchacho judío de 
diecisiete años, Herschel Griinspan. En esa noche, que pasaría a ser 
conocida como la Reichskristallnacht «La Noche de Cristal», «a todo lo 
largo y ancho de Alemania se quemaron las sinagogas hasta sus cimien- 
tos y se destruyeron más de 7.000 tiendas y establecimientos judíos. Para 
colmo de todo se les impuso a los judíos una multa de mil millones de 
marcos — después aumentada a mil doscientos cincuenta millones de 
marcos — y todos los pagos de seguros a los que tenían derecho, como 
compensación por los daños sufridos en esa noche, fueron confiscados 
por el Estado. El 11 de noviembre, Heydrich (el lugarteniente de Himm- 
ler) le envió un telegrama a Goering informándole de la muerte de trein- 
ta y seis judíos ——más tarde el Tribunal Supremo del Partido hizo as- 
cender la cifra a un total de noventa y un muertos —. Pese a todo no se 
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persiguió a los autores de los excesos salvo en el caso de que hubieran 
cometido “polución de la raza” o hubieran sobrepasado “los límites de 
la disciplina”». (138). 

Después de la «Noche de Cristal» fueron arrestados unos 30.000 ju- 
díos por las SS, que los envió a campos de concentración. Las órdenes 
del Gobierno excluyeron a todos los judíos de las escuelas alemanas y 
los obligaron a vender sus negocios y fincas, estipularon que fueran des- 
provistos de sus permisos de conducción y les prohibieron asistir a los 
teatros, conciertos, museos, estadios deportivos y piscinas. En febrero 
de 1939, fueron obligados a entregar todas sus joyas, excepto los anillos 
de boda, al Estado, y con la declaración de la guerra, se estableció 
para ellos un toque de queda, les fueron confiscados sus aparatos de ra- 
dio, se les cortaron los teléfonos y se les suprimió la entrega de cupones 
de racionamiento para artículos textiles. En el mes de octubre, Hitler dio 
órdenes para la deportación de los judíos de los territorios ocupados por 
Alemania en Europa Central y en marzo de 1941 dictó «su decreto se- 
creto — que nunca apareció por escrito aun cuando fue mencionado 
verbalmente en diversas ocasiones —, según el cual los judíos debían ser 
eliminados» (139). 

¿Cómo reaccionaron los alemanes en las varias etapas que conduje- 
ron a la «Solución Final»? Cuando Michael Múller-Claudius interrogó a 
cuarenta y un miembros del Partido sobre su reacción por los sucesos 
de la «Noche de Cristal», veintiséis expresaron indignación, trece vaci- 
laron antes de comprometerse en uno u otro sentido y sólo dos aproba- 
ron lo sucedido. Más adelante, en 1942, en la época en que la población 
judía entera de Alemania estaba siendo deportada a los campos de con- 
centración, Múller-Claudius repitió su encuesta. De sesenta y un miem- 
bros del Partido, dieciséis se mostraban conmovidos por la suerte sufri- 
da por los judíos, cuarenta y dos se mostraron indiferentes y tres en fa- 
vor del exterminio. «Las respuestas dadas por 1.000 prisioneros de gue- 
rra, en el período 1942-1944», escribió Norman Cohn, «mostraron que 
el 24 por ciento se mostraban más o menos en contra del régimen; el se- 
senta y cinco por ciento tenía un tipo de actitud que sugería que en el 
caso de que hubieran sido preguntados sobre la suerte de los judios hu- 


(138) Helmut Krausnick: The Persecution of the Jews, traducción de Dorothy 
Long, en Anatomy of the SS State, Collins, 1968, págs. 40-41. 
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biesen reaccionado con indiferencia; y el once por ciento eran nazis fa- 
náticos» (140). 

Lo cierto es que la mayor parte de los alemanes cerraron los ojos 
ante el destino de los judíos, como si nada tuviera que ver con ellos. El 
exterminio en sí fue llevado a cabo por un grupo reducido de hombres 
y, como veremos, incluso un hombre que sentía tanto interés político 
como Ernst Jiinmger, solamente oyó rumores insustanciales sobre ello 
cuando fue destinado al frente del Este en diciembre de 1942. El indi- 
viduo estaba en libertad de creer o no creer tales rumores y, en la ma- 
yoría de los casos, encontraba conveniente no creer en ellos. 


En lo que se refiere a la mayor parte de los alemanes, el trato dado 
por Hitler a los judíos era algo de relativa poca importancia y sobrada- 
mente compensado puesto que había logrado transformar Alemania en un 
país temido y respetado... Los que visitaron el Tercer Reich se sintieron 
casi siempre impresionados por el entusiasmo de sus ciudadanos: un 
contraste singular con la desesperación que reinó en Alemania durante el 
período de la depresión. Martin Heidegger no era el único que admiraba 
el Arbeitsdienst. Pese a todos sus prejuicios contra el nacionalsocialismo, 
William L. Shirer admitió que «los jóvenes en el Tercer Reich crecían 
y se desarrollaban con cuerpos fuertes y saludables, fe en el futuro de 
su país y en ellos mismos, y un sentido de compañerismo y camaradería 
que borraba todas las barreras de clase, económicas o sociales. Volví a 
pensar en ello más tarde, en los días de mayo de 1940, cuando a lo largo 
de las carreteras entre Aquisgrán y Bruselas pude ver el contraste entre 
los soldados alemanes, bronceados y fuertes, como consecuencia de una 
juventud pasada al sol y con dieta adecuada, y los prisioneros de guerra 
británicos, con sus pechos hundidos, hombros caídos, débil complexión 
y dientes careados, trágico ejemplo de la juventud que Inglaterra había 
descuidado tan irresponsablemente en los años entre las dos gue- 
rras» (141). 

En el terreno económico no cabe duda de que el nacionalsocialismo, 
a pesar de que no llevó a cabo todas las promesas contenidas en el pro- 
grama del Partido, significó cierto grado de protección para el comerciante 
medio y pequeño, así como para el granjero. Los grandes almacenes fue- 
ron sometidos a restricciones e impuestos; se aumentó el entrenamien- 
to y formación de los especialistas, y los primeros proyectos de Hitler para 


(140) N. Cohn, obra citada, pág. 211. 
(141) W, L. Shirer, obra citada, pág. 256. 
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obras públicas se adjudicaron en su totalidad a los pequeños contratistas. 
Los campesinos se organizaron en comunidades de productores de bie- 
nes alimenticios, el Náhrstand; se concedieron moratorias a las deudas 
de los pequeños propietarios rurales, y se publicaron nuevas leyes de 
sucesión que aseguraban que los bienes rurales se mantuvieran en la fa- 
milia. Aun cuando la industria y los grandes negocios, ciertamente, pros- 
peraron bajo el régimen de Hitler, la intervención del Gobierno signifi- 
có una relativa pérdida de independencia, esa independencia de la que 
habían gozado bajo el régimen de la República de Weimar. Por otra 
parte, los trabajadores de la industria aunque habían perdido su derecho 
a la huelga y su libertad de cambiar de lugar de trabajo, estaban, en 
términos generales, satisfechos con el nuevo régimen. Ser un obrero en 
el Tercer Reich «ya no significaba el ser miembro de un grupo peligroso 
y alienado... Era ser miembro del Frente de Trabajo, ser alabado en la 
Prensa, encontrar que se le ofrecían diversiones de masas por medio de 
la organización Kraft durch Freude y un trato benevolente por parte de 
los patronos, más la posibilidad de compartir los honores industriales 
de la Alemania nazi como miembros de la Volksgemienschaft. Y, sobre 
todo, había trabajo, aun cuando los ingresos reales fueran bajos. El Tercer 
Reich no era el Estado de los trabajadores, pero al menos les daba una 
situación más elevada y digna de la que tuvieron en la época del impe- 
rio de Guillermo 1» (142). 

Finalmente, Hitler hizo lo que les había prometido a los alemanes: 
llevó adelante el programa de la Gran Alemania. En marzo del año 1938 
sus fuerzas entraron en Viena, y en octubre de ese mismo año en el 
Territorio de los Sudetes. Un año más tarde invadió Polonia. De acuerdo 
con Stalin, el Estado polaco fue repartido entre las dos potencias, Ale- 
mania y Rusia y, finalmente, las fronteras de Alemania se extendieron 
hasta las de la Unión Soviética. El precio que hubo que pagar por ello 
fue una guerra mundial, una guerra que, según todo parece indicar, no 
era querida por ningún alemán, ni siquiera por el propio Fiihrer, Adolf 
Hitler. 


Para los escritores que no eran considerados degenerados, filósofos 
tales como Krieck y Báumler, comediógrafos como Johst, o poetas como 


(142) A. J. Nicholls, Germany en European Fascism, redactada por S. J, Wolf, 
Weidenfeld £ Nicolson, 1968, pág. 80. 
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Blunck o Binding, había premios, recompensas y altos emolumentos. Du- 
rante su juicio después de la guerra, el actor Emil Jannings se volvió a 
su juez y le dijo: «Hustrísima, da la casualidad que tengo aquí uno de 
los contratos que firmé antes de hacer una película. Es un buen ejemplo 
de todos los demás contratos que firmé entre 1933 y 1945. Tenga en 
consideración la suma que se me pagaba...» Jannings le extendió el con- 
trato al juez. «Así, permítame usted que le pregunte: ¿hubiera usted re- 
husado esa suma?» (143). 


El caso de Gerhart Hauptmann confunde a sus biógrafos, al menos 
tanto como confundió a los nacionalsocialistas en su tiempo. ¿Debía ser 
considerado Hauptmann como un escritor «degenerado»? Después de ha- 
ber visto una de sus piezas teatrales, en 1893, el político bávaro prín- 
cipe Chlodwig de Hohenlohe-Schillingsfiirst la describió como «una 
monstruosa obra de trabajo sobre realismo socialdemócrata y, al mismo 
tiempo, llena de un enfermizo sentimentalismo místico, que produce ex- 
citación nerviosa y es, en general, abominable. Después de verla, tuvimos 
que dirigirnos a Borchard, para regresar al interior de un marco mental 
humano, con champaña y caviar» (144). 


En la época en que Hitler subió al poder, Hauptmann era el come- 
diógrafo más distinguido y famoso del país. Ario, nacionalista, podía ser 
de inestimable valor para la propaganda nazi, y muy pronto puso en 
claro que, fuese cual fuese el Gobierno que ocupara el poder, él no pen- 
saba abandonar la Academia. «Me siento dichoso de que Hauptmann 
esté de acuerdo conmigo», escribió Rudolf Binding el 6 de abril de 1933, 
«en que servimos a la nación a la que pertenecemos y no hay razón al- 
guna para que abandonemos la Academia porque el régimen cambie. 
La Academia debe salvaguardar la libertad de la creación artística, no 
la libertad de la observancia política» (145). Tres semanas más tarde, 
el 1 de mayo, Gerhart Hauptmann colocó una bandera con la cruz ga- 
mada en su ventana y cuando Harold Nicolson se encontró con él, en 
febrero del año siguiente, lo encontró lleno de optimismo y seguro de 
que Alemania «se liberizaría a sí misma» como había hecho Italia (146). 


Desde luego que Hauptmann hubo de sufrir ataques que comenzaron 


(143) Arno Brecker, Memorias inéditas. 


(144) Peter Gay: Weimar Culture, The Outside us Insider, Harper € Row, 
1963, página 3. 
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rápidamente en Deutsche Kultur-Wacht y Die Bremnessel en septiembre 
de 1933, cuando se proclamó en favor de la retirada de Hitler de la So- 
ciedad de Naciones. Desde 1934 a 1939, estuvo oficialmente en desgra- 
cia. En noviembre de 1937 se prohibió la celebración de una fiesta con 
motivo de cumplir los setenta y cinco años. En una entrevista con el es- 
critor húngaro Ferenc Kórmendy, en Rapallo, al año siguiente, Haupt- 
mann le dijo: «Ese sucio ayudante de pintor austríaco ha arruinado Ale- 
mania y mañana hará lo mismo con todo el mundo. ¡Ese bastardo ha 
robado a los alemanes todo lo que teníamos de valor, nos ha convertido 
en una nación de esclavos! Pero eso no es suficiente para él. Ese rufián 
llevará la guerra al mundo entero, ese miserable comediante marrón, ese 
verdugo nazi, nos está empujando a una guerra mundial, ¡a la destruc- 
ción!» 

Kórmendy le interrumpió: 

«Pero, si eso es lo que piensa, ¿por qué no emigra usted? ¿Por qué 
no hace lo que han hecho Mann, Zweig y otros, judíos y no judíos? ¿Por 
qué se ha quedado en Alemania?» 

«¿Qué es lo que dice...? ¿Por qué no abandono Alemania?», le pre- 
guntó a su vez Hauptmann. «Porque soy un cobarde, ¿comprende usted? 
Soy un cobarde, un cobarde. Entiéndalo bien: un cobarde» (147). 

La definición de William Shirer que presenta a Haptmann como «el 
más popular de los comediógrafos del Tercer Reich», es una exageración, 
debido a que Hauptmann era tan odiado por Rosenberg que una parte 
notable del Partido Nacionalsocialista hacía todo lo que estaba en sus 
manos para evitar que sus Obras fueran representadas con demasiada fre- 
cuencia. De todos modos, en 1939 volvió a ganarse de nuevo el favor 
del Gobierno. Shirer recuerda haberlo visto en la noche del estreno de 
su obra La Hija de la Catedral: «una figura venerable con su cabello 
blanco y sedoso cayendo sobre su capa negra, entrando en el teatro del 
brazo del Dr. Goebbels y de Johst» (148). En 1942, su ochenta cum- 
pleaños fue celebrado oficialmente en el palacio Pallavicini de Viena por 
Baldur von Schirach, que le obsequió, en nombre del Fiihrer, con un 
jarrón decorado con la cruz gamada. 


(147) Die Welt, 10 de noviembre de 1962, F. Kórmendy: Warum ich Deuisch- 
land nicht verlassen. 


(148) W, Shirer, obra citada, pág. 243. 
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La preocupación nacional por la guerra llevó al cese virtual de los 
ataques individuales contra los escritores y puso fin a las esperanzas de 
formular una propia y original política cultural. Hauptmann recibió nue- 
vos honores y Goebbels confió en poder utilizarlo, al igual que a otros 
intelectuales que habían mantenido difíciles relaciones con el nacional- 
socialismo (por ejemplo: Hans Carossa, Pfitzner, Richard Strauss, Furt- 
wángler, etc.) como partidarios del Reich beligerante. Á otros escritores 
se les ofreció la posibilidad de hacer carrera en el Ejército. Ernst Gláser, 
cuyos libros fueron quemados y que abandonó Alemania en 1933, regre- 
só en 1939 para convertirse en director del periódico del Ejército Adler 
im Súden, e incluso el propio Ernst Jinger tuvo el sentimiento de que 
en el Reichswehr podría revivir los mitos de su juventud. 

Mientras que Carl Schmitt y muchos otros antiguos nacionalistas 
pronto apoyaron el nacionalsocialismo, cierto número de antiguas 
amistades de Júnger se apartaron con valor y dignidad. Se desconfiaba 
de todos ellos. Después del incendio del Reichstag, Jiinger, Hielscher y 
Niekisch, vieron como sus casas eran registradas, y Ernst von Salomon 
fue detenido conjuntamente con el novelista Hans Fallada. No obstante, 
posteriormente, Ernst Niekisch fue autorizado a publicar su revista Wie- 
derstand hasta diciembre de 1934, en que fue prohibida. En 1935 estuvo 
en Roma, donde aludió a su oposición al régimen ante el embajador Von 
Hassel, y donde se le concedió una entrevista con Mussolini. El duce, 
que halló a Niekisch simpático y agradable, subrayó su origen izquier- 
dista y dándose cuenta de las ideas de Niekisch le dijo que consideraba 
una locura por parte de Hitler el pensar en llevar a cabo una agresión 
contra la Unión Soviética. Posteriormente, Niekisch se entrevistó con el 
cónsul general italiano en Alemania, Scarpa, el cual le hizo algunas pre- 
guntas sobre los movimientos de oposición al régimen en Alemania. 
En 1937 Niekisch fue arrestado por la Gestapo y fue mantenido en pri- 
sión hasta el fin de la guerra. En esa ocasión, Ernst Júnger intervino en 
favor de su familia, pero no pudo hacer absolutamente nada por la li- 
beración de Niekisch. 

Es difícil determinar el grado de protección que Jiinger gozó en el 
Tercer Reich. Algunos amigos y admiradores suyos ocupaban altos car- 
gos: Werner Best era uno de los jefes de las SS y Alfred Báumler, rec- 
tor de la Universidad de Berlín. Por otra parte es indudable que los na- 
cionalsocialistas deseaban contar con sus servicios, pero Jiinger no quiso 
tener nada que ver con ellos. En noviembre de 1933, rehusó el ofreci- 
miento que se le hizo de un puesto en la Academia y en mayo de 1934, 
cuando el periódico Der vólkische Beobachter reprodujo unos párrafos 
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de su libro Das abenteuerliche Herz, escribió una carta abierta al editor 
haciendo constar que la reproducción había sido hecha sin su conoci- 
miento y poniendo en claro que no tenía absolutamente nada que ver 
con dicho periódico. Jiinger se retiró por completo de la vida pública. 
El nacionalista revolucionario fue reemplazado por el estudiante de zoo- 
logía, el autor de inflamados panfletos por el intelectual que estudiaba 
Iríamente y con objetividad los acontecimientos que se desarrollaban en 
torno suyo. Cuando se encontró con Ernst von Salomon en 1937, en la 
puerta de un cine en Nuremberg, le dijo que había «elegido un lugar 
elevado desde el que podía observar cómo los hombres se devoraban unos 
a otros como bichos» (149): frío observador de la vida de los insectos, 
Jiinger se fue interesando cada vez más en el modo cómo el nacionalso- 
cialismo estaba reduciendo a los alemanes a un tipo de vida propia de 
insectos. 

Auf den Marmorklippen, publicada en el otoño de 1939, era un ata- 
que alegórico contra la dictadura y el peligro que, según creía Jinger, 
Hitler estaba acercando a Alemania y al mundo entero. Como un ataque 
disimulado contra el nacionalsocialismo, el libro fue muy influyente y 
causa sorpresa que el censor permitiera que esa novela viera la luz en 
Alemania. A comienzos de septiembre Júnger fue movilizado, Contraria- 
mente a lo que hiciera Benn se había negado a «emigrar» a la Wehrmacht 
con anterioridad y afirmó «no hay sitio para mí en un Ejército del que 
Goering es general» (150). Antec la perspectiva de la guerra, Júinger — ca- 
pitán de una compañía de infantería en el frente occidental — soñó en 
un torneo de caballeros, como el que Montherlant soñaba, también, en 
Francia. En cierto modo, Jiinger vio la guerra como una especie de duelo 
personal entre él y Montherlant, una guerra limpia, una guerra galante, 
en la cual, cuando menos él, se portó bien. Cuando avanzó a través de 
Francia trató a sus adversarios vencidos con el mayor respeto. Vivió fiel 
a esas ideas y en París, en 1941, planeó su ensayo político Die Friede, 
que habría de servir como base ideológica para una nueva Europa libe- 
rada de Hitler. 

En París, Jinger sirvió en el Estado Mayor del general Von Stilpna- 
gel. Recoge sus entrevistas y experiencias en su Diario — la ejecución de 
un desertor alemán, los rumores de fusilamientos masivos en el Este, al- 
muerzo con Paul Morand y Jean Cocteau — todo ello con la misma 


(149) E. von Salomon: Der Fragebogen, Hamburgo, 1961, pág. 246. 
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objetividad. Empezaba a darse cuenta que la guerra que tenía lugar 
en torno suyo no era ni mucho menos la guerra que él y Montherlant ha- 
bían deseado. La tecnología se ponía al servicio de propósitos que le 
desagradaban y el Ejército alemán, en el que antaño Jiinger puso tantas 
esperanzas, estaba participando en una destrucción total de los valores 
humanos. «En la Rue Royal», escribió en 7 de junio de 1942, «vi por 
vez primera en mi vida la estrella amarilla. La llevaban tres jóvenes mu- 
chachas que pasaron junto a mí cogidas del brazo... Por la tarde volví 
a ver la estrella con mayor frecuencia... De repente me sentí violento, 
embarazado, de llevar el uniforme» (151). 

Fue trasladado temporalmente al frente de Rusia en el invierno de 
1942 y entonces oyó hablar de nuevo de los crímenes de la Gestapo. 
«Estábamos celebrando la Nochevieja en el cuartel general. Desgracia- 
damente, la conversación corriente y normal me puso de mal humor. 
El general Múiller nos habló de las terribles atrocidades cometidas por 
los Servicios de Seguridad después de la conquista de Kiev. Se mencio- 
naron también los túneles de gases venenosos a los que eran conducidos 
trenes enteros cargados de judíos. Se trataba de rumores, pero, sin em- 
bargo, debía haber asesinatos masivos en cantidad. Me acordé de la es- 
posa de Potard en la rue Lapérouse y de su ansiedad. Cuando se han 
visto casos individuales y después se tiene conocimiento de la cantidad 
de crímenes que se llevaban a cabo en tales mataderos, uno se enfrenta, 
de repente, con la perspectiva de una potencia tal de sufrimiento que no 
puede hacer nada más que dejar caer los brazos con desesperación. 
En tales momentos me sentía lleno de náuseas ante los uniformes, las 
hombreras galoneadas, las condecoraciones, el vino y las armas, cuyo 
brillo amé antaño. La antigua caballería ha muerto, al igual que la 
nobleza que existió en las guerras napoleónicas, que existió, todavía, en la 
Primera Guerra Mundial. Nosotros habíamos llegado a la etapa, al estado 
que ya había sido predicho desde hacía mucho tiempo y que es descrito 
por Dostoievsky en Raskolinkov. Éste veía a sus compañeros, a los otros 
hombres, como si fueran gusanos y piojos y tuviera que protegerse de 
ellos si no quería transformarse, degenerar, también él, en un insecto en 
un mundo de insectos» (152). 

Cuando Jinger regresó a París en 1943, vio a Friederich Hielscher, 
que le habló de los ghettos y de los crematorios polacos, Un año después, 


(151) E. Jiinger: Werke, vol. 1l, pág. 351. 
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196 LA ILUSIÓN DEL FASCISMO 


tras el complot de Stauffenberg, del que Jiinger tuvo noticia, pero en el 
que se negó a participar, el propio Hielscher fue detenido, y el coman- 
dante en jefe de Jtinger, el general Stilpnagel, ejecutado. Finalmente, 
en noviembre de 1944, Jiinger recibió la noticia de la muerte de su hijo 
en Carrara. Se sintió aliviado cuando ya junto a su esposa en Kirchhorst, 
oyó la confirmación del suicidio de Hitler, pues, según anotó en su Dia- 
rio, temió ver a Hitler expuesto al público en una jaula y que el país 
pudiera caer de nuevo bajo su influencia. 


FRANCIA 


SECCIÓN TERCERA 


Aunque los seguidores de Hitler y Mussolini gustaban de describir 
a la democracia como una invención francesa, no debemos olvidar que 
es precisamente de Francia de donde procedían algunas de sus ideas, de 
Gobineau, de Sorel e, incluso, podría parecer que de Gustave Le Bon. 
En Francia la democracia siempre tuvo adversarios muy influyentes, pero 
es difícil de decir lo amplia que fue la influencia de éstos sobre la Ter- 
cera República, puesto que nunca llegaron a triunfar. Hubo de producitr- 
se Ja más humillante de las derrotas militares en la historia de Francia 
para que el Gobierno se viera impulsado a conceder plenos poderes a 
un militar. Visto retrospectivamente, la figura dominante de la oposición 
nacionalista, el hijo de un cobrador de impuestos de Provenza, Charles 
Maurras, parece curiosamente aislada: aislada por su sordera, por la 
consistencia rígida de sus ideas, por su notable sobriedad en momentos 
de embriaguez nacional. No fue una deliberada reacción el que muchos de 
sus seguidores considerasen imposible unirse a otro movimiento que no 
fuera la Action Frangaise. Su potente personalidad, su constancia y su 
melancolía fueron su atractivo pero, sobre todo, su ruina. Mientras que 
el transcurso de los acontecimientos en la primera mitad del siglo xx 
hizo que la mayor parte de la gente cambiara algunas de sus ideas, Maur- 
ras nunca consintió en alterar las suyas, puesto que rehusaba el pensar 
en la posibilidad de que alguna vez pudiera haberse equivocado. Deter- 
minado a tener siempre razón, estaba igualmente dispuesto a mantener 
la pureza de sus ideales. Si no se hubiera lanzado a la acción política, 
quizás sus ideales no se hubieran visto comprometidos; pero dispuesto 
al golpe de Estado, del que siempre habló, quizá a esto se debe su fra- 
caso. Se sentía un tanto reluctante a la acción, de un modo u otro, y 
esto fue más que nada, lo que desilusionó a sus discípulos. 

El principal objeto del odio de Maurras era la Revolución francesa 
de 1789. En ese año, creía, se habían impuesto a Francia tres mitos in- 
sidiosos que desde entonces no habían hecho sino llevarla al mal camino, 
a una senda errada: Libertad, Igualdad y Fraternidad. Siguiendo el de- 
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sarrollo del ser humano desde su nacimiento a la edad madura, Maurras 
estableció sin gran dificultad, y también sin gran originalidad, que los 
hombres no eran ni libres ni iguales. Estaban destinados durante toda su 
vida a depender unos de otros. Necesidad y desigualdad, proclamaba, 
eran condiciones fundamentales de la naturaleza humana, fundamentales 
sobre todo lo demás para la formación de todos los individuos. Y ade- 
más, existían instituciones que protegían al hombre y a las cuales éste 
debía obediencia y supeditación: la familia, la religión, la nación. Creía 
Maurras que la política debía dirigirse hacia la conservación de dichas 
instituciones y que era precisamente de su falta de lo que sufría la polí- 
tica francesa. 

Con el nacimiento de la Tercera República en 1870, la única fuerza 
que él creía capaz de mantener unida a la nación, la monarquía, que- 
daba definitivamente derrotada. Una de las principales razones de esa 
derrota era la incapacidad de las dos facciones monárquicas, los legitimis- 
tas — que apoyaban las pretensiones del conde de Chambord, nieto de 
Carlos X— y los orleanistas — que apovaban a Luis Felipe. des- 
cendiente del conde de París — en ponerse de acuerdo sobre a quién co- 
locar en el trono, pero esto era cosa que Maurras estaba dispuesto a no 
tomar en consideración. Todo lo que él veía era una masa de partidos en 
disputa, que rompían la unidad nacional y que tenían el apoyo de 
«los cuatro Estados confederados»: los judíos, los protestantes, los ex- 
tranjeros o météques y los masones, que eran los que verdaderamente 
controlaban la Constitución. 

En 1896, cuando Maurras tenía veintiocho años, visitó Atenas para 
informar sobre el desarrollo de los Juegos Olímpicos. Quedó verdade- 
ramente asombrado al ver la influencia alemana en Grecia y el poderío 
que Gran Bretaña había sido capaz de establecer en el Mediterráneo. 
Quedó consternado por la insignificancia de Francia y, a su regreso a 
París, su odio a la República fue confirmado e incrementado por la re- 
surrección de un caso que habría de tener influencia decisiva en la po- 
lítica de Francia en los siguientes diez años: el affaire Dreyfus. La teo- 
ría de Maurras y de otros antidreyfusards no era tanto la de que el capitán 
Alfred Dreyfus, el oficial francés de origen judío, miembro del Estado 
Mayor, que había sido sentenciado a cadena perpetua en 1894 acusado 
de espionaje, fuera o no inocente, sino la de que, incluso si era inocente, 
debía ser condenado. La cuestión de su culpabilidad no era tan impotr- 
tante, aunque había sido llevada más lejos que la cuestión de la validez 
del Ejército como institución: lo que se discutía era la validez del Es- 
tado francés. 
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Desde que fue pronunciada la sentencia, miembros de la familia Drey- 
fus habían venido intentando en vano establecer su inocencia y probar la 
culpabilidad del comandante Ferdinand Walsin-Esterhazy, una figura bas- 
tante dudosa, de mala reputación, a la que sólo salvaban sus buenas re- 
laciones. Pero en enero de 1898, Emile Zola, en una carta abierta diri- 
gida a Clemenceau, en L”Aurore, acusaba al Estado Mayor francés de 
haber condenado deliberadamente a un hombre inocente; así el affaire 
Dreyfus, que había estado dormido durante algún tiempo, salió de nuevo 
al tapete de la actualidad con el juicio contra el propio Zola. En el trans- 
curso de los meses siguientes, Esterhazy dejó escapar algunas indicacio- 
nes sobre su mala conciencia al huir del país y un cierto coronel Hubert 
Henty fue detenido, por insistencia de umo de los miembros más obie- 
tivos del Deuxieme Bureau, y acusado de haber falsificado una carta 
para alejar las sospechas de Esterhazy. Henry admitió su culpabilidad y 
se suicidó en su celda. 

En esos momentos, Maurras declaró en el periódico realista Gazette 
de France, que Henry era un heroico patriota que sacrificaba su vida por 
el honor del Ejército francés y cuya única falta era la de haberse dejado 
descubrir como falsificador. Francia estaba dividida: por un lado esta- 
ban los que creían en la inocencia de Dreyfus, la veracidad de las acu- 
saciones de Emile Zola y apoyaban al fundador de la Ligue des Droits 
de Homme; por la otra estaban los adversarios de Dreyfus, igualmente 
apasionados. Éstos, también, fundaron organizaciones con la intención 
primaria de combatir a La Ligue des Droits de "Homme. En la prima- 
vera de 1898, dos republicanos «patriotas», Henri Vaugeois y Maurice 
Pujo, crearon el pequeño anti-Dreyfusard Comité d'Action Francaise, y 
en el invierno se formó la Ligue de la Patrie Francaise. Antes de que el 
perdón de Dreyfus se pronunciara oficialmente en otoño de 1899, Mau- 
rras se unió a Vaugeois y Pujo, a los que convirtió en monárquicos en 
el transcurso de un año, y en torno a los tres hombres se creó un movi- 
miento que recibió el nombre de Action Francaise. 

Aún cuando Maurras por su parte era ateo, creía que Francia bajo la 
monarquía tenía que ser católica. El catolicismo estaba arraigado en la 
tradición de Francia y la tradición nacional era lo único que facilitaba 
el auténtico criterio de lo que era bueno para el país. Al defender al ca- 
tolicismo, Maurras se las arregló para hacerse con ayudas tan poderosas 
que incluso el Vaticano llegó a sentirse alarmado. Este apoyo no sólo 
provenía de los sectores más reaccionarios del catolicismo francés, de 
aquellos que consideraban a la Tercera República como un triunfo del 
anti-Cristo, del reino de los judíos y los protestantes, y que temían los 
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daños que las ideas revolucionarias francesas podían hacer a la influen- 
cía de la Iglesia, sino que, además, provenía de aquellos otros católicos 
horrorizados por el creciente anticlericalismo del Gobierno de la Repú- 
blica: en julio de 1904, Francia rompió sus relaciones diplomáticas con 
el Vaticano y en diciembre del año siguiente se pronunció una ley se- 
parando la Iglesia del Estado. «La Iglesia y el Estado», en las palabras 
de David Thomson, «se desgarraron entre sí, pero no se separaron lim- 
piamente» (1). Las propiedades y edificios que habían pertenecido a la 
Jelesia fueron expropiados implacablemente; las escuelas religiosas que- 
daron sometidas a la inspección y supervisión del Estado, y el número 
de niños que acudía a ellas descendió radicalmente en los siguientes vein- 
te años. Existían, sin embargo, otros movimientos más conciliatorios que 
el de Action Francaise, como el Sillon de Marc Sangnier, y el propio papa 
no veía con gusto una ruptura con la República tan radical como la que 
Maurras deseaba. Desde un principio, la «Acción Francesa» llevaba con- 
sigo un ligero estigma de herejía que fue haciéndose más profundo con 
el transcurso de los años y que terminaría con la condenación papal 
de 1926 (2). 

El antisemitismo era otro de los aspectos desagradables del nacio- 
nalismo francés, del «royalismo» y, en ocasiones, del catolicismo de 
Francia. Sancionado por los principales aristócratas, bendecido por los 
príncipes de la Iglesia, merecedor de una justificación científica y filo- 
sófica en el tratado de Gobineau titulado: L'Essai sur Pinegalité des 
races humaines, fomentado tanto en su forma económica como emocio- 
nal por el periódico de Edouard Drumont Libre Parole y sus libros Le 
Secret de Fourmies y La France Juive, el antisemitismo se convirtió en 
prejuicio elegante adoptado por los jóvenes que no deseaban otra cosa 
sino estar a la última moda. Se consideraba también como un signo de 
germanofobia patriótica, puesto que la mayor parte de los inmigrantes 
judíos que habían llegado a Francia desde 1870 tenían nombres alemanes, 
y Alemania, desde la guerra francoprusiana hasta la Segunda Guerra 
Mundial, siempre fue considerada como el principal enemigo de Francia. 
Los artesanos franceses, así como los pequeños comerciantes, estaban re- 
sentidos por la intrusión de los judíos y observaron con envidia su éxito 
en los negocios, mientras que los monárquicos, preocupados principal- 
mente con la defensa de sus propiedades inmuebles, se sintieron alar- 


(1) David Thomas: Democracy in France, Oxford University Press, 1958, 
página 143, 
(2) Más adelante volveremos sobre este tema con más detalle. 
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mados por la creciente importancia de los bienes muebles que se halla- 
ba, frecuentemente, en manos de judíos y extranjeros. «A medida que 
crecía la importancia del capital, cuando el orden social existente empe- 
zó a vacilar, el rencor de aquellos que se sentían amenazados por los 
cambios económicos acusó de ello a los judíos. Los judíos, al igual que los 
protestantes, habían jugado un papel de importancia en la creación y en 
la política de la República y de la nueva sociedad, del nuevo mundo del 
cual la República era la encarnación política. No sólo en los bancos, 
sino también en la Universidad, en las letras, en el teatro y en la prensa, 
por toda la compleja sociedad de París, su papel parecía incrementarse 
y cada vez era menos encubierto. No es sorprendente, pues, que los gru- 
pos sociales antaño privilegiados encontraran muy fácil acusar a los 
judíos por su pérdida de posiciones, por la disminución de los ingresos 
de sus rentas o de sus carreras en los servicios públicos, por sus pési- 
mas inversiones financieras, sus pérdidas en crisis, quiebras y especula- 
ciones, de las cuales, se creía, tenía la culpa la intervención de los ju- 
díos» (3). 

La Acción Francesa, muy pronto fue la única organización impor- 
tante de la extrema derecha en Francia. La Ligue de la Patrie Frangaise 
se desintegró en 1904 después de que su secretario Gabriel Syventon se 
suicidó el día antes del que tenía que ser juzgado por mantener relacio- 
nes sexuales con su hijastra y malgastar los fondos de la organización. 
Otro de los grandes movimientos de derechas, la Ligue des Patriotes, de 
Paul Dérouléde, fue a caer en la insignificancia por esa misma época... 
En 1908, sin embargo, creyendo, o pretendiendo creer, que había llega- 
do el momento de actuar, Maurice Pujo organizó el cuerpo que pensaba 
restaurar la monarquía mediante un coup de force: los Camelots du rol, 
Al igual que los squadristi de Mussolini, los Camelots contenían un ele- 
mento incongruentemente progresivo. «No pertenecíamos al ala derecha», 
escribió Georges Bernanos que, en su calidad de Camelot, fue encarce- 
lado por escándalo y violencias públicas en 1909. «Preferimos arriesgar- 
nos a una revolución obrera a comprometer la monarquía con una clase 
que durante todo un siglo estuvo totalmente al margen de sus tradiciones 
ancestrales, del profundo significado de nuestra historia, una clase cuyo 
orgullo y avaricia había logrado establecer una forma de servidumbre 
más inhumana que aquella que antaño fue abolida por nuestros reyes» (4). 


(3) Eugen Weber, obra citada, págs. 197 y 198. 
(4) 6. Bernanos: Les Grands Cimetiéres sous la lune, París, 1938, pág. 48. 
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Y, no obstante, los Camelots, cuya principal misión consistía en vender 
ejemplares del periódico Action Francaise en las puertas de las iglesias 
los domingos y atacar las reuniones socialistas, se dieron cuenta de que 
estaban conformes en muchos puntos con sus adversarios políticos con 
los que coincidieron en prisión. A su modo ellos eran también revolu- 
cionarios. Sobre todo eran rebeldes activos que, en vez de sentarse en 
casa y predicar doctrinas derechistas, preferían lanzarse a la calle para 
Juchar. 


Fue también en 1908 cuando la Action Francaise fundó su propio 
periódico, al que dio el mismo nombre del movimiento. «Francés por na- 
cimiento y de corazón, razón y voluntad», los miembros del movimiento 
declararon en su primer número, «debo cumplir plenamente los deberes 
de un patriota consciente. Me comprometo a combatir al régimen repu- 
blicano. La República de Francia es el reinado de los extranjeros. El es- 
píritu republicano debilita la defensa nacional y favorece influencias re- 
ligiosas directamente hostiles al catolicismo tradicional. Francia debe te- 
ner un régimen francés. Así nuestro único futuro está en la monarquía 
personificada por Su Alteza Real el duque de Orléans, el heredero de cua- 
renta reyes que crearon Francia en el transcurso de más de un millar de 
años. Sólo la monarquía asegura el bienestar público. Garantiza el or- 
den, previene los males públicos denunciados por los antisemitas y los 
nacionalistas...» (5). La política que pedía el periódico era la de Mau- 
rras — una monarquía con un Gobierno descentralizado que se preocupa- 
ra por el bienestar de cada una de las regiones y una economía corpo- 
rativa. En cuanto a los mitos que acompañaban a la República, Libertad, 
Tgualdad y Fraternidad. los sustituía por el mito de Juana de Arco, el 
símbolo de la llamada del pueblo a un rey como única fuerza unificadora 
dentro de un país dividido. 


Parece ser que en 1913 el periódico Action Francaise sólo tenía 7.600 
suscriptores, pero su circulación entre los no suscriptores era de unos 
20.000 (6). No obstante esas cifras ascendieron notablemente durante la 
Gran Guerra. pues durante ese período de crisis nacional, la Acción Fran- 
cesa subrayaba más su patriotismo que su espíritu monárquico. Su espe- 
cialidad era el descubrimiento de traidores y derrotistas en las filas fran- 


(5) Action Francaise, 21 de marzo de 1908. 


(6) Entre 1920 y 1926 las cifras de suscriptores ascendieron de 20.000 en 1920 
a 48.000 en 1925, mientras que su circulación entre los no suscriptores pasó de 
41.000 a 55.000 en 1926. 
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cesas y puede decirse que puso en marcha una verdadera cacería de bru- 
jas contra políticos, industriales e incluso comerciantes con nombres ex- 
tranjeros. Fue ese periódico quien encabezó la campaña contra Joseph 
Caillaux, el ministro de Finanzas y otro radicalsocialista, Louis-Jean 
Malvy, el ministro del Interior, a los que acusó de ayudar económica- 
mente a Miguel Vigo-Almereyda, el director del periódico de izquierdas 
Le Bonnet Rouge, que era sospechoso de espionaje. Los tres hombres 
fueron detenidos; a Vigo se le halló ahorcado en su celda, y los dos ex 
ministros fueron juzgados y condenados y no lograron ser amnistiados 
hasta varios años después de que estuviera concluida la Primera Guerra 
Mundial. 

El odio que el periódico monárquico sentía por Alemania era inigua- 
lable. Maurras fue uno de los primeros en alzar su voz reclamando du 
Alemania el pago de reparaciones de guerra y, tras el armisticio, pi- 
dió que el país germano fuera dividido. También esa posición resultó 
altamente popular. La Acción Francesa se lanzó a la defensa de todo 
francés que hubiera sufrido algún daño o experimentado pérdidas mate- 
riales en la guerra. Hizo crecer la impresión de que sólo Alemania era 
culpable de la ruptura de las hostilidades y, por tanto, sólo ella de- 
bía indemnizar a Jas víctimas de la guerra. Espoleados por la popu- 
ridad y el apoyo tan amplio que encontraban, así como por la popula- 
ridad de su periódico, que al parecer llegó a alcanzar un tiraje de 157.000 
ejemplares en 1917, los jefes de I'Action Francaise dieron un paso que 
los llevaría a perder el apoyo de sus miembros revolucionarios y, final- 
mente, acabaría por precipitar su declive: decidieron presentarse al Par- 
lamento, en las elecciones de 1919, como una Union Nationale. Esto sig- 
nificaba un compromiso con la Tercera República; y la intervención con- 
ciliatoria del movimiento quedó confirmada con su programa relativamen- 
te moderado en el que no se mencionaba la restauración de la monar- 
quía. Sus principales puntos eran que no debía haber amnistía para los 
crímenes de alta traición durante la guerra, que debía introducirse cierta 
legislación para controlar la inmigración y que debía iniciarse una cam- 
paña para fomentar el índice de nacimientos, que había quedado muy 
disminuido en toda la nación. Debía reducirse el período de servicio mi- 
litar, establecido en tres años, llevarse a cabo una descentralización eco- 
nómica y administrativa, restablecer las relaciones con el Vaticano y lle- 
gar a acuerdos con el papa sobre los varios problemas religiosos presen- 
tes. Finalmente, todas las medidas que perjudicaban a la Iglesia, órdenes 
religiosas y escuelas de la Iglesia, debían ser abolidas igualmente. El 
programa era decididamente popular y unos treinta candidatos «que po- 
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dían considerarse muy próximos a la Acción Francesa» (7), entre ellos el 
compañero de Maurras en la redacción de su periódico, Léon Daudet, 
fueron elegidos. 

Al igual que todos los demás movimientos políticos que tienen como 
objetivo político denunciar los males de la democracia, la Action Fran- 
caise, progresó en tiempos de crisis — cuando puede echarse las culpas 
de todo a la democracia — y declinó en épocas de prosperidad. De 1918 
a 1923, Francia, aún cuando gozaba de cierta estabilidad en relación con 
Italia y Alemania, sufría también una pequeña parte del desorden social 
que imperaba en toda Europa. A principios de 1919, el franco estaba muy 
débil y el coste de los alimentos ascendía rápidamente. En enero hubo 
varias huelgas de los transportes públicos; en febrero se intentó asesinar 
a Clemenceau; en marzo se produjeron dificultades laborales con los 
funcionarios y empleados públicos, y el 1.” de Mayo se produjeron vio- 
lentos choques entre huelguistas y fuerzas de la policía, de los que resul- 
taron numerosas víctimas. Todos estos incidentes redundaron en beneficio 
de Maurras, que jamás cesó de subrayar el peligro de un «golpe de Esta- 
do» por parte de las izquierdas. Por otra parte, con frecuencia sorpren- 
dente, l'Action Frangaise estuvo de acuerdo con la política del Gobierno 
francés. En el mes de septiembre de 1920, el Gobierno decidió abando- 
nar la idea de celebrar oficialmente el aniversario de la República, de- 
bido, en gran parte, a las presiones procedentes de las derechas; algo 
más tarde, se reanudaron las relaciones diplomáticas con el Vaticano; y 
en enero de 1923, Raymond Poincaré, del que se sabía simpatizaba con 
Maurras, decidió, con el apoyo total de Action Frangaise, la ocupación 
de la cuenca del Ruhr. Esto, a juicio de Maurras y Daudet, era un sínto- 
ma de auténtico patriotismo que, según llegó a creer el propio Daudet, 
le llevaría a la designación como ministro del Interior. 

Pero contra lo esperado, fue precisamente en la época de la ocupa- 
ción del Ruhr cuando la opinión pública comenzó a volverse contra la 
Acción Francesa. El día 22 de enero, un joven anarquista llamado Ger- 
maine Berton, asesinó al secretario general de los Camelots du Roi y de 
la Liga de la Acción Francesa, Marius Plateau. Los Camelots reacciona- 
ron y su venganza consistió en asaltar las oficinas y las redacciones de 
tres periódicos de izquierdas: L'Oeuvre, L'Ere Nouvelle y Bonsoir, y el 
31 de mayo aún se enemistaron más con la opinión pública al atacar a 
tres políticos republicanos, Marc Sangnier, Maurice Violette y Marius 


(7) Weber, obra citada, pág. 129. 
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Moutet, cuando se encaminaban a una reunión política de las izquierdas 
para protestar contra la política de Poincaré con respecto a Alemania. 
El resultado de dichos ataques fue una oposición más firme y coherente 
a la extrema derecha en la Cámara de los Diputados y, consecuentemente, 
en el país. Como la situación de la economía francesa iba mejorando y 
lo mismo le ocurría a la situación general, se produjo un auge provi- 
sional de las izquierdas. Alexandre Millerand fue remplazado en la pre- 
sidencia de la República por el radical moderado Gaston Doumergue en 
junio de 1924. Daudet no consiguió volver a ser elegido diputado. Mu- 
chos de los socialistas y radicales que habían sido condenados durante 
la guerra, entre ellos Caillaux y Malvy, fueron amnistiados; los ferrovia- 
rios que habían sido despedido por su participación en las huelgas de 
1919, volvieron a ser admitidos en sus empleos; y de nuevo comenzó a 
predominar el anticlericalismo en el Parlamento, lo que Mevó a que la 
mayoría votara la supresión de la Embajada francesa en el Vaticano el 
mes de febrero de 1925. 

Al mismo tiempo, la política fue dejando paulatinamente de preocu- 
par al individuo. La ansiedad de los primeros años de la década de 1920- 
1930, dejó paso al sentimiento de alivio de que la Gran Guerra, la gue- 
rra para acabar con todas las guerras, había pasado ya y había sido ga- 
nada. «Una prosperidad sin paralelismo», escribió Maurice Sachs, «es- 
taba llamada a darnos siete años de euforia extraordinaria durante la 
cual las tiendas estuvieron llenas, los teatros abarrotados y las calles ple- 
nas de visitantes. Fue un período increíble en el cual se escribían, se 
imprimían y se vendían libros por todas partes; se pintaba y se exponía 
y los cuadros se vendían con velocidad de relámpago... El dinero fácil 
llevó a una efímera efervescencia en el arte y sometió a éste a una in- 
fatuación superficial que, más tarde, sería difícil de proseguir. Finalmen- 
te, cierta hipocresía, que había camuflado los instintos naturales del hom- 
bre durante la guerra, fue rechazada como un velo inoportuno; los que 
habían sufrido menos estaban dispuestos a divertir a los demás; se acon- 
sejaba a las viudas que volvieran a casarse, así como se tendió a asegurar 
los estudios y las vacaciones de los huérfanos; en resumen: existía como 
una ley tácita que decía que todos debíamos tratar de divertirnos +?! 
máximo» (8). 

Sin embargo, pese a la indiferencia por la política, a la jactancia de 
los surrealistas, a la elegante introversión de André Gide y Paul Mo- 


(8) M. Sachs: Le Sabbat, París, 1946, púgs. 88 a 100. 
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rand, que caracterizó al mundo literario francés de mediados de 1920-30, 
hemos de conservar en nuestra mente el hecho de que Action Francaise 
había tenido un inmenso prestigio en los círculos intelectuales y conti- 
nuaba teniendo influencia en gran número de jóvenes escritores. En 1917 
Proust y Rodin la aceptaron; tanto Gide como Apollinaire le habían 
escrito a Maurras expresándole su admiración; y Anatole France había 
afirmado que su periódico era el único que se escribía en buen francés. 
Esto sin duda se debía en gran parte a Léon Daudet, el agudo aunque 
violento compañero de redacción de Maurras, y a éste mismo. Incluso 
Romain Rolland, que se oponía a casi todas sus ideas, lo había descrito 
en 1913 como «el mayor representante del espíritu tradicional fran- 
cés» (9). 

Maurras era un clasicista. Siempre había considerado al romanticis- 
mo como algo de importación extranjera que iba contra el espíritu fran- 
cés, como una reunión confusa de ideas y emociones. El francés, pro- 
clamaba, debe volver a la tradición clásica, a su tradición, en la cual re- 
sultan esenciales el orden, la jerarquía y la disciplina. Pero aún más que 
ese ideal equilibrado clásico de Maurras, la importancia que concedía 
al poder de la voluntad como único medio en poder del hombre para 
dirigir y gobernar «el reino físico donde las mareas y los tumultos de 
nuestra sangre se agitan», fue lo que hizo que se despertara el respeto a 
sus ideas en jóvenes tales como Bernanos, Montherlant, Drieu La Roche- 
lle y André Malraux, hombres jóvenes en busca de acción y heroísmo. 
Teniendo en cuenta su posterior adhesión a las izquierdas, resulta in- 
teresante recordar el prefacio que Malraux escribió a la obra de Maurras, 
Mademoiselle Monck, en 1923, cuando todavía se hallaba poco seguro 
de la dirección que iban a tomar sus ideas políticas. «El ir desde la 
anarquía intelectual a la Acción Francesa no es contradictorio, es cons- 
tructivo», escribió. «La obra (de Maurras) es una serie de estructuras 
trazadas para crear o mantener la armonía. Valora y estima todas las 
cosas y hace que uno admire el orden, porque todo orden representa 
fuerza y belleza... La razón sucumbe ante la sensibilidad; es sólo con 
la ayuda de una emoción como pueden modificarse las otras emociones, 
y para Charles Maurras esta emoción es el amor a Francia... Charles 
Maurras es una de las mayores fuerzas intelectuales de hoy...». 

Como fuerza intelectual, Charles Maurras siguió siendo poderoso has- 
ta la Seeunda Guerra Mundial: su fracaso fue como fuerza política y hu- 


(9) Romain Rolland: Un beau visage 4 tous sens, choix de lettres, 1886-1944, 
París, 1967, pág. 118. 
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mana. Para Georges Bernanos, que creía — según escribió a Louis Salle- 
ron en 1939 — que «Dios me ha creado para entregar mi devoción a un 
hombre», que necesitaba «ver los ojos y oír la voz del que manda», que 
creía que «la única bandera fiel es un príncipe vivo» (10), el aspecto 
heroico de la Acción Francesa a la que se había unido debido en gran 
parte a la influencia de su confesor Dom Besse, desapareció con la en- 
trada de esta fuerza política en la política republicana, mientras que el 
lado heroico de Maurras quedaba parcialmente oscurecido por sus es- 
fuerzos para ser elegido miembro de la Académie Frangaise. Por su parte 
Bernanos no estaba dispuesto a aceptar honor alguno de la República y, 
consecuente a sus principios, había rechazado por tres veces la Légion 
d'honneur, en 1927, 1938 y 1946, El Realismo, según él, era una cruzada 
dirigida principalmente contra la burguesía amante de la comodidad a 
la que no se cansaba de sorprender y asustar, Fue más por amor al es- 
cándalo que iba a causar que por verdadero antisemitismo por lo que 
escribió el libro que sus amigos prefieren olvidar, La Grande Peur des 
Bien-pensants, un elogio a Edouard Drumont y un epitafio a «la idea de 
heroísmo que, más que la idea de Patria, parece ser el precio que ha 
sido pagado por la guerra» (11). «En realidad», afirmó, «la sociedad 
actual, la llamada sociedad moderna que es una sociedad de transición y 
compromiso, no tiene proyectos, ningún objetivo determinado más que 
el de sobrevivir tanto como le sea posible gracias al desagradable empi- 
rismo que ha venido usando hasta ahora» (12). 

Para rebeldes como Bernanos, Charles Maurras, al que ahora identi- 
ficaban con la «sociedad moderna», tenía que perder paulatinamente su 
fascinación. 

La subida de Mussolini al poder en Ttalia, hizo aumentar la impa- 
ciencia de los seguidores de Maurras. No es necesario decir que los fran- 
ceses estaban ávidos de subrayar lo mucho que los nacionalistas y los 
fascistas italianos le debían al líder monárquico, pero los italianos se 
mostraban más escépticos al respecto: cuando Georges Valois (13) le 
dijo a Mussolini que «/'Action Francaise era la cuna del fascismo», el 
duce le replicó: «¡Sí, pero yo puse el bebé en la cama!» (14). Y, verda- 


(10) Georges Bernanos: Cahiers de l'Herne, Paris, 1967, pág. 127. 

(11) G. Bernanos: La Grande Peur des Bien-pensants, París, 1931, pág. 413. 

(12) 1bid., pág. 182. 

(13) Yvon de Begnac: Palazzo Venezia, storia di un regime, Roma, 1950, 
página 183. 

(14) E. Weber, obra citada, pág. 134. 
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deramente, hay que admitir que el «bebé» era muy distinto de todo lo 
que Maurras hubiera podido concebir. En su forma original el fascismo 
era tan republicano corno anticlerical y si llegó a un acuerdo con la mo- 
narquia y la Iglesia fue sólo a disgusto. El antisemitismo no formó parte 
de la ideología fascista hasta finales de la década de 1930 e incluso los 
miembros más reaccionarios del Partido, como por ejemplo el monár- 
quico Gioacchino Volpe, consideraban a !'Action Francaise como con- 
servadora en exceso... Finalmente, según afirmó Eugen Weber, en 
comparación con el fascismo, la Acción Francesa era tan resueltamente 
«doctrinal y racionalista» como el fascismo era «rudamente antiinte- 
lectual». 

Incluso cuando el fascismo se convirtió en régimen — un régimen 
que conservó la monarquía y respetó la Iglesia —, Mussolini se lanzó a un 
proceso de centralización deliberada en su gobierno, lo que iba en con- 
tradicción directa con el regionalismo de la Acción Francesa. Pero pese 
a lo que Léon Daudet subrayó inmediatamente después de la Marcha so- 
bre Roma, es decir, que el aspecto más interesante del fascismo era «el 
reconocimiento del hecho de que en los tiempos modernos una dictadu- 
ra sólo puede ser beneficiosa como apoyo de la monarquía o como trán- 
sito hacia la monarquía» (15), su admiración por Mussolini era sincera y 
se refirió a él en una carta dirigida a Giovanni Preziossi en diciembre de 
1934, como «uno de los más grandes políticos de nuestro tiempo» (16), 
En fecha aún posterior, en 1937, incluso el propio Mautras tuvo frases 
de alabanza para el régimen fascista italiano: «Socialismo libre de de- 
mocracia, sindicalismo liberado de los lazos con que la lucha de clases ha- 
bía atado a la clase trabajadora italiana» (17). Mussolini, continuaba di- 
ciendo, había instituido un sistema corporativo dentro de una fiel tradi- 
ción nacional; había formado un Estado nacional que trajo «amistad y 
unión en vez de levantar odio y escisiones como había hecho el Estado 
electoral democrático». «Italia», concluyó, «necesitaba una dictadura. El 
genio de la dictadura y del dictador, había calmado, pacificado y revivido 
un país que anteriormente había sido febril o lánguido. Había vuelto a 
su destino a una raza paciente, valerosa, ardiente e inteligente. Se las 
había arreglado más que nadie antes, para adaptar los defectos poten- 
ciales al bien común. Sin embargo, hay que reconocer que las diferen- 
cias entre la centralización adoptada por Italia, que sólo había logrado 


(15) Action Frangaise, 31 de octubre de 1922, 
(16) G. Pini y D. Susmel: L'Uomo e POpera, Hi, pág. 312. 
(17) Charles Maurras: Mes idées politiques, París, 1937, pág. 62. 
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su unidad nacional en 1870, y las libertades locales debidas en una nación 
que lleva unificada tanto tiempo como la nuestra, tenemos que admitir 
que el fascismo ha evitado a la península los daños del comunismo y las 
desilusiones del socialismo. Es absurdo mantener que esto se ha conse- 
guido a costa de aplastar al pueblo. Hace ya tiempo que los trabajado- 
res italianos gozan de una situación superior a la que existe en Fran- 
cia» (18). 

La mayor disensión en el seno de la Acción Francesa fue la obra de 
un hombre que prefería la determinación de Mussolini a la inercia de 
Maurras. George Valois era un ex sindicalista, de mente sencilla, en 
oposición a la plutocracia que a su juicio estaba dominando al mundo, 
y que se había afiliado a la Action Frangaise en 1906 en la creencia de 
que era posible conciliar a los trabajadores con el monarquismo. Como 
Bernanos, él consideraba a la monarquía como una fuerza unificadora en 
el país, que podía entonces adoptar la política social y económica tan 
progresiva como le gustase y, el pretendiente al trono, el duque de O:- 
léans le parecía una persona ideal para dicho propósito. «Il était trés 
prince et trés peuple», escribiría varios años después de su ruptura con 
los realistas, «um hombre con el cual los republicanos podían, muy bien, 
haber luchado contra la plutocracia» (19). 


Contrariamente a la mayor parte de los otros miembros de [Action 
Francaise, Valois tenía algunos conocimientos de economía y estuvo en 
condiciones de hacer algo más que una vaga crítica del sistema impe- 
rante. Propuso revolucionar la organización y la producción e introducir 
una forma de corporativismo en la cual los empleados y los patronos 
serían considerados como productores y divididos en grupos de acuer- 
do con.su ocupación o procedencia. Cada grupo enviaría a un repre- 
sentante a un consejo nacional económico y a lo que Valois llamaba Esta- 
dos Generales de la Producción Francesa, en el que toda institución de 
la sociedad francesa estaría representada — las familias, las provincias €, 
incluso, la Iglesia —. Los Estados Generales asegurarían la coordinación 
de todas las fuerzas nacionales; reviviría el sentido de la jerarquía y la 
autoridad tradicionales y subrayaría el papel encomendado al líder — al 
jefe de la familia y al jefe del Estado —. Pero la auténtica institución en 
la que se moldeaba el sistema de Valois, era el Ejército, y el auténtico 
espíritu que él creía habría de prevalecer era el espíritu de lucha, la ca- 








(18) Ibid., págs. 63 y 64. 
(19) G. Valois: L'homme contre Pargent, París, 1928, págs. 111 y 112. 
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maradería heroica e idealista que había conocido en las trincheras du- 
rante la Gran Guerra. 

El parecido entre los principios de Valois y los de los sindicalistas re- 
volucionarios italianos era notable, y así cuando Valois visitó Roma en 
1923 en calidad de delegado de la Acción Francesa, fue el ambiguo Ma- 
laparte quien le sirvió de guía. Malaparte, según recuerda Valois, «de 
origen republicano y socialista, era el tipo de fascista que a mí me gus- 
taba (20). Como también señala Valois esto no significaba que ninguna de 
sus ideas derivara de las de los italianos: éstos las habían obtenido de 
un francés llamado Georges Sorel. Por eso se sintió irritado cuando dos 
de los nacionalistas italianos con los que se entrevistó, Corradini y Cop- 
pola, insinuaron que si Italia estaba por naturaleza llamada al fascismo, 
Francia había nacido para la democracia. Pese a ello, Valois se sintió 
complacido por lo que vió en Italia y deliciosamente satisfecho por su 
entrevista con Mussolini. Dos años más tarde, le diría a un periodista 
italiano que el fascismo y el comunismo eran «las únicas fuerzas positi- 
vas en el mundo. Sea quien sea el que conquiste al otro, el comunismo 
en Rusia y el fascismo en Italia producirán resultados similares. Nada 
de parlamentos, nada de democracia, una dictadura, una nación que se 
forma a sí misma. Una vez que la burguesía haya sido eliminada, la 
alianza entre el Estado y cl pueblo obligará a todos a marchar en una 
disciplina nacional... El fascismo ha tomado todo lo mejor de la Acción 
Francesa y del socialismo. El fascismo, en Europa, se ha convertido en 
una síntesis de todos los movimientos antidemocráticos. Todo el honor 
se debe a Mussolini y a Italia por haber bautizado dicho movimien- 
to» (21). 

Durante mucho tiempo, los jefes de la Acción Francesa desconfiaron 
de Valois. Al principio, algunos grandes industriales mostraron interés 
en sus teorías corporativas, que les parecieron una solución posible para 
la inquietud que reinaba en el campo industrial y contra la tiranía de la 
C.G.T. (22). Debido a su origen proletario, Valois parecía ser el miembro 
del movimiento realista con mayores posibilidades de conseguir el apoyo 
de los obreros, y en 1920 tuvo éxito al organizar la Confederación 
Francesa de la Inteligencia y la Producción, que se transformó cuatro 
años más tarde en la Unión de Corporaciones Francesas. Pero cuando se 


(20) Ibid., pág. 48. 
(21) Popolo d'Italia, 18 de octubre de 1925, 


(22) Confederación General del Trabajo, sindicatos obreros dominados por los 
socialistas. (N. del T.) 
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pusicron en claro las implicaciones radicales de sus teorías perdió el apoyo 
de los industriales franceses y todo lo que quedó fueron los celos y las 
sospechas de los realistas. 

En febrero de 1925, con la ayuda financiera del fabricante de perfu- 
mes Francois Coty (23), Valois fundó su propio periódico, Le Nouveau 
Siécle, y en abril organizó también su propia legión de ex combatientes. 
Abandonó /'Action Frangaise en octubre y fundó en el mes siguiente un 
nuevo movimiento político, Le Faisceau. Con sus legionarios de camisa 
azul como force de frappe, los principios de Le Faisceau, según Valois, 
eran criticar a «la burguesía individualista» y exaltar «el espíritu heroico 
de los soldados y de los trabajadores revolucionarios», como oposición 
al prevalente espíritu de «mercantilismo y parlamentarismo». A finales 
de año no sólo repudió el antisemitismo y el «royalismo» de la Acción 
Francesa, sino que se convirtió en un detractor extraordinario de Maur- 
ras. «Usted no es un líder», le dijo, «ni usted ni nadie en su movimiento 
tiene una idea precisa de cómo hacerse con el poder. Por eso ninguno de 
ustedes lo intentó nunca». 

El apoyo a Valois vino de fuentes imprevistas. Revolucionario por en- 
cima de todo, contaba con una alianza con los comunistas y tuvo éxito 
al atraerse a Marcel Delagrange, el alcalde comunista de Périgeux y al 
sindicalista Henri Lauridan, al tiempo que unos dos mil miembros de 
Action Francaise desertaron de ésta para unirse al Faisceau en enero 
de 1926. Sin embargo, la enemistad incansable de los líderes realistas, 
que se incrementó cuando sus seguidores comenzaron a desertar, fue una 
de las causas del fracaso del movimiento de Valois y pronto condujo a 
enfrentamientos entre los «camisas azules» y los Camelots. A ello se sumó, 
de improviso, la hostilidad de Coty, que proclamó que Valois, a causa 
principalmente del odio que sentía por Horace Finaly, el director de la 
Banque de Paris et des Pays-Bas, estaba trabajando para los servicios de 
inteligencia británicos. Actuaba como «agente de enlace entre Londres, 
París y Roma para tratar de unir a los izquierdistas de Francia e Italia 
contra un bloque germanosoviético» (24). En resumen, deseaba conver- 
tir a Francia en esclava de Gran Bretaña antes de que Finaly la hiciera 
esclava de los Estados Unidos. En 1926, Coty le retiró el apoyo financiero 
y Le Faisceau fue inclinándose cada vez más hacia la izquierda. En ese 
momento, dos de sus miembros más destacados, Marcel Bucard y Philippe 
Lamour, que según creía Valois estaban trabajando para Coty, mostraron 


(23) Más adelante nos volveremos a referir a ello. 
(24) G. Valois, obra citada, pág. 295. 
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su desacuerdo con la línea política de Valois y el movimiento comenzó 
a desintegrarse. En marzo de 1928, un mes después de que Valois de- 
nunciara la naturaleza reaccionaria del fascismo italiano, el periódico Le 
Nouveau Siécle dejó de publicarse y Le Faisceau llegó a su fin. Valois 
volvió a su sindicalismo revolucionario y posteriormente sería deportado 
por su participación en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, mientras que Lamour, después de tratar en vano de formar su 
propio Partido Revolucionario Fascista, comenzó a sentir cierta repugnan- 
cia por el fascismo como régimen político y por su anterior líder, y 
en 1936 se presentó como candidato a diputado por el Frente Popular. 


Tras sufrir tales defecciones por razones políticas, la Acción Francesa 
comenzó a ver cómo se desarrollaba en su seno «una oposición interna» 
por razones religiosas. 

Uno de los principales signos de ello fue la fundación, en 1924, de 
La Gazette francaise por Amédée d'Yvignac, bajo la influencia del aba- 
te Lallement y el filósofo neotomista Jacques Maritain. D'Yvignac con- 
fiaba en formular una «política cristiana» que restaurase «la noción del 
derecho divino en la sociedad y el Estado», lo que, según creía, había 
sido descuidado por Maurras. Sin embargo, no abandonaría la Acción 
Francesa hasta dos años más tarde y las razones para su marcha (y la 
de Maritain) fueron la decisión del Vaticano de poner en el Índice el pe- 
riódico Action Francaise, al igual que todas las demás obras de Maurras. 

La política del Vaticano siempre se mostró en contra de la Acción 
Francesa en los primeros años de la década de los veinte: el papa Pío XI 
no sólo se había opuesto a la ocupación del Ruhr en 1923 y predicó la 
conciliación y la paz con el enemigo vencido, sino que también aconsejó 
a los católicos que cooperase con la Tercera República y se mostró fa- 
vorable a Le Sillón de Marc Sangnier. Además, la sospecha de que el 
Vaticano simpatizaba con la Acción Francesa, perjudicó a la Iglesia en 
sus relaciones con los obreros, que asociaron dicho movimiento tan es- 
trechamente con el Vaticano que incluso Jos sacerdotes más progresivos 
pasaron a ser considerados reaccionarios a sus ojos. Pero, sobre todo, el 
papa tenía motivos para sentirse celoso de Maurras: la influencia que 
este último ejercía en los círculos católicos, tanto en la propia Francia 
como de Bélgica, era inmensa y, además, estaba lejos de ser obediente a 
las Órdenes papales. Los motivos dados por el Vaticano para la condena 
del periódico L'Action Francaise — que el periódico ponía la religión al 
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servicio de un movimiento político — resultaron de todo punto insufi- 
cientes e insatisfactorios para la mayor parte de los seguidores de Maur- 
ras, aunque también una pobre excusa para remediar un estado de co- 
sas que parecía estar a punto de escapársele de las manos. Mas pese a 
todo, el efecto de la condena vaticana fue catastrófico. En cuatro años 
L'Action Francaise perdió casi la mitad de sus lectores. De acuerdo con 
su naturaleza contradictoria, Bernanos fue uno de los contados antiguos 
seguidores de Maurras que volvieron a unirse al movimiento como prue- 
ba de desafío, pero como más tarde veremos, sólo se quedó junto a Maur- 
ras por corto tiempo. La marcha de Maritain fue la más perjudicial, pot- 
que fue acompañada de las de muchos jóvenes miembros o simpatizantes 
que buscaron, posteriormente, su guía política o religiosa en otra parte. 
Muchos de ellos se quedaron con Maritain, pero bastantes otros se apro- 
ximaron a movimientos políticos extremos que pronto nacerían. En vista 
de la influencia que habrían de tener en la ideología de tales movimien- 
tos y en la Révolution nationale de Pétain, examinaré, aunque sólo sea 
brevemente, algunos de sus objetivos. 

«Los no-conformistas de los treinta» (25), exigían «la ruptura con el 
desorden establecido» (26). Para la izquierda francesa todos eran fascis- 
tas y Denis de Rougemont, de Ordre Nouveau, se encontró con que el pe- 
riódico soviético Izvestia lo calificaba como «uno de los líderes del fas- 
cismo francés». Ellos jamás aceptarían el marxismo y buscaban una al- 
ternativa al capitalismo. Sin embargo, pese a que algunos de ellos más 
tarde se unirían a partidos «fascistas» — Jean-Pierre Maxence a Solida- 
rité francaise, Robert Lousteau a Croix-de-feu y después al Parti Po- 
pulaire Frangais, Robert Francis al Parti Populaire Francais (27)— a 


(25) Utilizo cl título del ensayo de Jean-Louis Loubet de Bayle, Les non- 
conformistes des années 30, París, 1969. 


(26) Se dividieron cn tres grupos principales. A la izquierda se situaron los 
que se adhirieron a Esprit, que fue fundado por Emmanuel Mounier, Georges Izard 
y André Déléage en 1932, e incluía a Pierre-Henri Simon, de las Jeunesses Patrio- 
tiques de Taittinger, Jean Lacroix, Aldo Dami y André Bridoux. Al igual que los 
fundadores de La Gazette francaise, estaban influenciados principalmente por Ma- 
ritain. En el centro se hallaba cl Ordre Nowveau, fundado por Robert Aron, 
Robert Dandieu, Alexandre Marc y Danicl-Rops; en la derecha, más próximos a 
la Acción Francesa, estaban los jóvenes realistas conocidos como La jeune Droite: 
Jean de Fabregues, Thierry Maulnier, Jean Pierre Maxence, Maurice Blanchot y 
Robert Brasillach. El periódico representativo de este grupo era Les Cahiers, con- 
juntamente con La Revue Frangaise, Réaction, La Revue du siécle y, más tarde, 
Combat. 


(27) Volveremos a ocuparnos más adelante del tema. 
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principios de la década de 1930 estaban tratando de encontrar un cami- 
no que en teoría estaba tan lejos del fascismo tanto como del comunismo. 
Demasiado jóvenes para haber luchado en la Gran Guerra, rechazaban 
ese mito tan querido a los seguidores de Mussolini y de Hitler: el mito 
del heroico guerrero de las trincheras. La Gran Guerra y los resultados 
de ella eran, según creían, frutos de una forma anacrónica de nacionalis- 
mo. «No tenemos la menor responsabilidad por la guerra», proclamaba 
Ordre Nouveau en una carta en la que felicitaba a Hitler por abandonar 
la Sociedad de las Naciones. «No nos sentimos ligados al imbécil y cri- 
minal tratado que nuestros delegados — y los suyos — redactaron. Nos 
negamos a reconocer el rostro de nuestro país en la helada imagen de 
un sistema en el cual la justicia es traicionada por una apariencia de 
legalidad. Lo estipulado en el Tratado de Versalles, tanto en sus nego- 
ciaciones como en su base política, es algo tan repugnante a nuestros 
ojos como puede serlo a los suyos. Los Tratados de 1919 son tan ajenos 
a nosotros como pueden serlo los Tratados de Londres o los de Unkiar 
Skelessi, cuyas fechas y términos leímos en nuestros textos de historia; 
reliquias del siglo xIx, expresan la ideología mentecata del principio de 
las nacionalidades. Para nosotros son un cero a la izquierda» (28). 

Opuestos al nacionalismo, que diferenciaban del patriotismo, Esprit, 
Ordre Nouveau y Jeune Droite, exigían una federación de regiones euro- 
peas con un sistema económico corporativo. Sólo así, mantenía Ordre 
Nouveau, podrían resurgir las «bases eternas» del hombre: la familia, 
la comunidad, la profesión y la región. Como objetivo de la revolución 
incruenta propagada por los inconformistas y que sólo podía ser realiza- 
da en Francia, «un país en que no se da un estado agudo de crisis», es- 
taba la supremacía del hombre, su liberación de la máquina y del proce- 
so de productividad, del capitalismo, del liberalismo y del «cáncer nor- 
teamericano» (29). «Contra el desorden capitalista y la opresión comu- 
nista, contra el nacionalismo homicida y el internacionalismo sin fuer- 
za, contra el parlamentarismo y el fascismo, el Ordre Nouveau ponfa 
todas las instituciones al servicio de la personalidad y supeditaba el Es- 
tado al hombre» (30). 

Aún cuando los inconformistas repudiaban tanto al fascismo italiano 
como al comunismo soviético, reconocían que ambos movimientos eran 


(28) Ordre Nouveau, noviembre de 1933. 


(29) R. Aron y A. Dandieu: Décadence de la nation frangaise, París, 1933; 
Le Cancer américain, París, 1931, y La Révolution nécessaire, París, 1933. 


(30) Ordre Nouveau, mayo de 1933. 
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los únicos intentos «revolucionarios» llevados a cabo con miras a cam- 
biar el orden de cosas existente. Repudiaban el concepto marxista de la 
revolución como producto de un movimiento histórico y pensaban que 
el materialismo histórico reducía el experimento comunista a un nivel 
tan materialista como el capitalismo. Su actitud con respecto al fascismo 
era, sin duda, más compleja. Emmanuel Mounier rechazaba toda posibi- 
lidad de conciliación entre sus ideas y las de Mussolini o Hitler. Por 
otra parte, La Jeune Droite, había heredado hasta cierto punto la admira- 
ción de Maurras por el dictador italiano, y L*Action Francaise estaba en 
contra de toda manifestación del nacionalismo germano. El grupo que 
pareció interesarse más en las ideas del inconformismo siguió siendo el 
Ordre Nouveau. Por su parte, Alexandre Marc se mantuvo en contacto 
con los miembros del Frente Negro de Otto Strasser y con los colabora- 
dores del periódico Die Tat, con los que compartía cierta repugnancia 
por Hitler, hasta el extremo de que trató de jugar con la idea de sumi- 
nistrarles armas para impedir que los nacionalsocialistas se hicieran con 
el poder. Sobre todo, Marc y los otros inconformistas se unieron a los 
jóvenes nacionalistas alemanes en su oposición al capitalismo y cuando 
se tradujo al francés la obra de Ferdinand Friend Das Ende des Kapita- 
lismus, en 1932, tuvo tanta influencia como la había tenido en Alemania. 

Está claro, desde luego, que en «la práctica», el fascismo no era com- 
patible con las ideas de los inconformistas. Ellos, que siempre habían 
estado en contra de un Estado fuerte, se vieron enfrentados con sistemas 
políticos en los cuales el Estado crecía hasta un grado de fortaleza sin 
precedentes. El mayor triunfo del que pueden jactarse Hitler y Mussoli- 
ni fue el de haber logrado movilizar a la juventud (y los inconformistas 
nunca cesaron de proclamar que su revolución tenía que ser la obra de 
la juventud) y de haber destruido el Estado liberal, los partidos y el Pat- 
lamento. Por otra parte, como escribió Alexandre Marc, «el fascismo se 
jacta de liberar al hombre de la esclavitud del materialismo, pero al ha- 
cer al Estado la expresión suprema de la vida espiritual y material de la 
nación, ha reducido los valores espirituales que se jacta de encarnar en 
una forma disfrazada de materialismo, porque el culto al Estado en su 
forma absoluta no es más que la transposición política del materia- 
lismo» (31). 


(31) Mencionado por J. Loubet del Bayle, obra citada, pág. 306. Cuando Ro- 
bert Aron, Chevalley, Dupuis, Marc, Mounier, André Ulmann, Jean de Fabrégues 
y Thierry Maulnier asistieron a un Congreso en Roma, en mayo de 1933, fueron 
los únicos miembros que expresaron sus reservas sobre el sistema corporativo 
propuesto por el fascismo. 


218 LA ILUSIÓN DEL FASCISMO 


xx = + 


La depresión necesitó más de dos años para ejercer un efecto directo 
sobre Francia que, de todos modos, jamás fue tan grave como sobre Ale- 
mania, los Estados Unidos y ni siquiera Gran Bretaña. Las cifras de pa- 
rados eran incomparablemente bajas: 60.000 en 1931; 260.000 en 1932; 
335.000 en 1933, y 465.000 en 1935. Pero el comercio internacional fue 
afectado por la devaluación de la libra esterlina en septiembre de 1931; 
la producción industrial sufrió un descenso que alcanzó su nadir en mayo 
de 1932 y, después de un breve resurgir, volvió a bajar a finales de 1934; 
la situación internacional era desesperante incluso para el más desapa- 
sionado de los espectadores. 

El resentimiento de los contribuyentes franceses surgió en 1932 cuan- 
do, en la Conferencia de Lausanne, se decidió cancelar el pago de las 
reparaciones alemanas. Los franceses habían confiado que Alemania com- 
pensara los daños causados por la Gran Guerra; se habían creído con 
derecho si no a prosperar sí al menos a sobrevivir económicamente a 
costa de su anterior agresor. La aprobación del Gobierno francés a los 
distintos planes para aliviar a Alemania de sus obligaciones les había 
indignado, especialmente dado que los impuestos en Francia crecían de 
modo continuado; la indignación creció cuando después de la Conferen- 
cia de Lausanne se supo que Francia debía seguir pagando sus deudas 
de guerra a los Estados Unidos de América. Cuando se suspendieron los 
pagos en diciembre de 1932, se le presentó a la Action Francaise una 
ocasión admirable para manifestarse contra la política gubernamental. 
Cuando el ministro de Finanzas, Henri Chéron, intentó limitar los gastos 
presupuestarios, «la indiferencia por la política se convirtió en hostili- 
dad. Los contribuyentes se negaron a pagar sus impuestos; en Borgoña, 
Normandia, y en el Languedoc, los granjeros y los criadores de vinos, 
indignados, expulsaron de sus ciudades a los recaudadores de impuestos; 
los ex combatientes se manifestaron en contra del proyecto de rebajar las 
pensiones de guerra; los estudiantes hicieron lo mismo contra la suspen- 
sión de los exámenes y oposiciones; quemaron a Chéron en efigie y se 
enfrentaron con la policía. A mediados de enero de 1933, el Barrio La- 
tino hervía y la Facultad de Derecho, un baluarte del nacionalismo, se 
hallaba en un auténtico estado de sitio» (32). Cualquier medida tomada 
por el Gobierno incrementaba el mal humor contra los «políticos» — la 


(32) E. Weber, obra citada, pág. 308. 
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decisión en el verano de 1932 de mantener los grandes sueldos de los 
parlamentarios, el acuerdo de conceder a Austria un crédito de 350 mi- 
llones de francos — y todo eso mientras que «en las barracas de los 
arrabales de París, en las noches heladas, largas filas de gente que nunca 
anteriormente habían mendigado, esperaban tiritando los restos de ali- 
mentos dejados por los soldados» (33). 

Con un escalofrío, la burguesía amargada traía a colación un buen 
número de incidentes que probaban la deshonestidad de sus políticos y 
sus siniestros contactos con el mundo intangible de las altas finanzas. 
En 1928, el ex ministro de Finanzas en el Gobierno de Clemenceau, Louis 
Klotz, fue detenido por firmar cheques sin fondos y por sus negocios 
fraudulentos con Marthe Hanau, una mujer muy activa con numerosos 
amigos en el Gobierno, que quedaron al descubierto. En 1930, el escán- 
dalo de Oustric trajo la renuncia de Péret, el ministro de Justicia y la 
caída del Gobierno de Tardieu. Después, a finales de 1933, el escándalo 
de Stavisky (34) fue del dominio público. ¿Tenía algo de extraño que 
los franceses empezaran a pensar que esa corrupta institución conocida 
como democracia parlamentaria no funcionaba bien? En la primera 
mitad del año 1932 hubo tres gabinetes y cinco en el transcurso de 1933. 
Esa incapacidad de conservar el poder, sugería una debilidad que Fran- 
cia no podía permitirse, sobre todo después de que Hitler fue nombrado 
canciller de Alemania y del triunfo en este país de un tipo agresivo de 
nacionalismo del cual, como veremos después, Hitler se había jactado de 
que Francia sería la primera víctima. 

Las gentes estaban aterrorizadas por el temor a una apocalipsis inmi- 
nente. Incluso los escritores menos dados a la política creían necesario 
comentar las inquietantes «noticias de la prensa». «El viejo mundo 
capitalista se tambalea», escribió Julien Green en su diario el 14 de ju- 
nio de 1931. «Comienza un nuevo mundo. Ya es tiempo, más que tiem- 
po, de que abandonemos el viejo con nuestros prejuicios, nuestra policía, 
nuestro ejército, nuestras banderas y nuestros himnos» (35). «La visita 
de Maritain me ha deprimido», añadió el 1 de octubre. «Según él, el 
mundo está a punto de llegar a su fin. ¿Qué es lo que digo...? Nos es- 
tamos, ya, deslizando hacia el abismo. Estamos en él. Todos los místicos 
coinciden en ello. Si no hay una guerra habrá una revolución que nos 
destruirá. Todo se derrumba.» En febrero de 1932, André Gide, cuyo 


(33) E. Weber, obra citada, pág. 307. 
(34) Volveremos a tratar de cello más adelante. 
(35) ]. Green: Journal 1928-1958, París, 1961, pág. 40. 
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interés por el comunismo había ido aumentando desde su visita al Con- 
go en 1925, había «comenzado a desear de todo corazón la ruina del 
capitalismo y que todo se derrumbe con su vergilenza, sus abusos, su in- 
justicia, sus mentiras y sus monstruosidades» (36). La alternativa era un 
totalitarismo con el que podría conseguirse la disciplina que, anterior- 
mente, se había asociado con la monarquía. 


* * * 


Antes de dedicarnos a estudiar el escándalo de Stavisky y las subsi- 
guientes violencias y escándalos callejeros del 6 de febrero de 1934, 
es preciso que dirijamos una mirada a los partidos de las derechas que 
participaron en ellos y a los movimientos que se habían desarrollado, o 
que habían ganado fuerza, durante la depresión. El más antiguo de to- 
dos, después de Action Francaise, era las Jeunesses Patriotes. Fundadas 
por un diputado bonapartista llamado Pierre Taittinger, en 1924, sus 
miembros procedían en su mayor parte de los estudiantes de la clase me- 
dia. Los miembros de esta organización, antisemítica y antidemocrática, 
lucían como uniforme un impermeable azul y boinas del mismo color, y 
estaban, especializados al igual que los Camelots du roi, en luchar contra 
los manifestantes comunistas. Es muy difícil de calibrar la extensión de 
este movimiento: después del 6 de febrero de 1934, Taittinger se jactó 
de tener 240.000 miembros, pero los informes de la policía sugerían que 
la cifra debía aproximarse a los 90,000, 

Tras otros movimientos nacionalistas estaba el caprichoso y megalo- 
maniático, aunque físicamente una figura poco distinguida, Francois Coty, 
más famoso fuera de Francia por sus polvos de talco que por su actuación 
política. Un corso cuyo nombre real era Spoturno, Coty comenzó su ca- 
rrera a finales del siglo x1x como secretario del diputado corso Emmanuel 
Arene. En 1900, sin embargo, fundó una pequeña industria de perfume- 
ría; cinco años más tarde inauguró una fábrica en Suresnes, cerca de 
París, y durante la Gran Guerra, Coty se convirtió en uno de los hombres 
más ricos de Francia. 

El hecho de que Coty (y tantos otros millonarios: Serge André, el 
magnate del petróleo; Jean Beurrier, el banquero; Jean Hennessy el fa- 
bricante de coñac) proveyera a los fascistas franceses de apoyo financiero, 
parecía frenar los sentimientos anitcapitalistas de estos movimientos. La 
principal atracción del «fascismo» francés era, como señaló Robert Soucy, 


(36) A. Gide: Journal 1889-1939, pág. 1.116, 
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su anticomunismo (37). Y era precisamente un intento de remediar el de- 
sorden que a su juicio habían causado las izquierdas en el curso de la 
Gran Guerra. Coty, que se proclamaba a sí mismo bonapartista, se había 
hecho en 1922 con el control del periódico Le Figaro y fue su director y 
propietario desde 1924 a 1932. Pese a ser uno de los apoyos financieros 
más importantes de la Action Frangaise, la ambición real de Coty era la 
de dirigir una de las mayores organizaciones de ex combatientes. Después 
de sus divergencias con Georges Valois en 1926, creó una pequeña «Aso- 
ciación de los miembros de la Legión de Honor condecorados por arries- 
gar sus vidas», bajo la presidencia de Léon Démoge, que fijó su sede so- 
cial en el mismo edificio de Le Figaro, y en noviembre de 1927 animó 
a Maurice d'Hartoy a fundar una asociación de heridos y ex combatientes 
de primera línea llamada la Croix-de-Feu, que se convertiría en la aso- 
ciación de ex combatientes más extensa y más poderosa. Dos años más 
tarde, Coty, que se había peleado con d'Hartoy, hizo que llegara a la di- 
rección de la Croix-de-Feu el aristocrático, guapo y galante coronel conde 
Francois de la Rocque, que dio mayor impulso a la organización. Pero la 
amistad de Coty con el coronel tampoco duró mucho y empezó a 
pensar en crear una organización propia. En 1928 fundó un periódico, 
L'Ami du peuple, que se vendía al precio de dos sous el ejemplar, es 
decir, más barato que todos los demás periódicos de Francia. Su objetivo, 
así lo proclamó Coty en sus columnas, era conciliar al trabajo con el ca- 
pital, pero los capitalistas estaban divididos en dos categorías: los bue- 
nos capitalistas, como el propio Coty, que había trabajado duramente 
toda su vida y se consideraba con derecho a ser llamado un «productor», 
los capitalistas «con una patria, un hogar, un nombre y un rostro, que 
es un accesorio y un instrumento de valor humano»; y el mal capitalista, 
el fullero, el especulador, «un anónimo internacionalista, irresponsable, 
vagabundo, que carece de patria, como son los banqueros del capitalismo, 
cuyas oficinas están abiertas por toda la extensión del mundo y cuyos 
múltiples tentáculos acechan a la presa humana» (38). 

Debido a su preferencia por los ex combatientes, Coty animó de 
modo especial a dos colaboradores de L'Ami du Peuple: el primero de 
ellos fue Marcel Bucard, un antiguo miembro del Faisceaw, de Valois, 
que en noviembre de 1933 fundó el más intransigente y menos popular 
de los partidos fascistas de Francia, el Parti Franciste, y cuya admiración 


(37) Robert J, Soucy: The Nature of Fascism in France, en The Journal of 
Contemporary History, vol. 1, núm. 1, 1966, pág. 41. 


(38) L'Ami du Peuple, 10 de julio de 1933. 
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por Hitler y Mussolini era inmensa. El segundo fue Jean Renaud, al que 
Coty nombró jefe de su propio movimiento político la Solidarité Fran- 
gaise, apodado irónicamente Sidilarité Francaise por el Canard encháiné, 
debido a su apelación a los norteafricanos sin trabajo. La organización 
se desarrolló en 1933, un año antes de la muerte de Coty, y aunque nunca 
fue demasiado efectiva como «fuerza anticomunista», significó una dis- 
persión más de fuerza de las muchas que minaban a la derecha francesa. 
Más tarde me referiré al antagonismo que dividía a La Rocque, Doriot y 
Maurras; pero lo cierto es que antes de febrero de 1934 no hubo nada 
que causara mayor daño a la unidad de las derechas de Francia que 
la disposición a la querella y las ambiciones personales de Francois 
Coty (39). 

Hasta que se produjo el escándalo de Stavisky los nacionalistas fran- 
ceses no parecieron tener una unidad de propósito capaz de llevarlos a 
una unidad de acción. Vista desde un punto de observación muy próxi- 
mo, incluso esta alianza provisional, y en cierto modo fortuita, entre los 
grupos de las derechas resulta ilusoria. Gracias a las investigaciones del 
periódico Action Francaise, el público francés fue informado de que Ser- 
ge Stavisky, un aventurero cosmopolita que había sufrido ya una conde- 
na por fraude, había podido llevar a cabo sus dudosas actividades bajo 
la protección de Dalimier, el ministro de Justicia. Al reproducir dos car- 


(39) Hacia 1933 se había peleado ya casi con todos sus anteriores protegés. 
Le había retirado su apoyo financiero a la Action Francaisc, E incluso llegó a arre- 
batar a Maurras su discípulo Georges Bernanos. La causa que motivó la ruptura, 
según parece ser, fue la candidatura política de Jacques Ditte, que se opuso a la 
de Maurice Pujo. La discusión motivó una serie de cartas escritas por Bernanos 
para la Action Francaise y la repudiación final de Bernanos por parte de Maurras 
(véase Bulletin périodique de la Société des amis de Georges Bernanos, núme- 
ro 17-20, Navidad 1953). Sin embargo, la explicación que Maurras le ofreció a Xa- 
vier Vallat, en la cárcel después de la Segunda Guerra Mundial, establecía impli- 
caciones distintas. «En 1931, Bernanos se hallaba en Hyéres y me invitó a que 
fuera a verlo... Había situado a sus dos hijos varones a la puerta de la verja 
que daba entrada al jardín y les dijo que nos recibieran con el saludo fascista, lo 
cual, en realidad, no significaba nada para mí. En cuanto a Bernanos, nos saludó 
a Pujo y a mí con grandes muestras de afecto. Le pedí que me llamara a comien- 
zos de noviembre... Vino a verme. Pasó el día con nosotros y nos hizo reír hasta 
que las lágrimas nos rodaron por las mejillas con sus imitaciones del pobre luná- 
tico Frangois Coty; Bernanos no ahorró el menor sarcasmo... Quince días más 1ar- 
de regresó a París, se dirigió a ver a Coty y se convirtió en uno de los más vio- 
lentos detractores de "Action Francaise. Coty tenía un aspecto absurdo, una per- 
sonalidad que podía inspirar, en cierto modo, la burla; pero no hubicra resultado 
razonable, en modo alguno, burlarse de su dinero...» (Xavier Vallat, Charles Maur- 
ras, numéro d'écrou 8,321, París, 1953, pág. 144). 
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tas dirigidas a Dalimier por Stavisky, el periódico Action Frangaise con- 
tribuyó a complicar en el escándalo al Partido Radical en su totalidad. 
La orden de detención de Stavisky fue firmada en diciembre de 1933, 
cuando se realizó una investigación sobre el capital que necesitaba para 
garantizar una emisión de bonos en nombre de una Casa de Préstamos 
de la ciudad de Bayona. Deseoso de evitar un escándalo nacional, el pri- 
mer ministro Chautemps se negó a ordenar una encuesta parlamentaria 
sobre el asunto. Poco después se descubrió el cadáver de Stavisky. La 
declaración oficial de que se había suicidado en el domicilio de su aman- 
te no fue creída de modo general, y Chautemps, obligado a dimitir fue, 
reemplazado por Daladier. 

Desde el momento en que comenzó el escándalo Stavisky, los Came- 
lots du roi habían venido manifestándose y escandalizando de noche por 
las calles de París, con el consentimiento y el apoyo — de creer a las 
izquierdas — del prefecto de policía, Jean Chiappe. Para calmar a los 
socialistas, Daladier destituyó a éste, lo que dio motivo a un movimiento 
de indignación entre las derechas. El 6 de febrero de 1934, cuando Da- 
ladier y su nuevo Gobierno comparecieron ante el Parlamento, las ligas 
del ala derecha, la Croix-de-Feu, los Camelots du roi, las Jeunesess Pa- 
triotes y la Solidarité Francaise, a las que se habían unido grupos comu- 
nistas que cantaban la Internacional, convergieron en el Palais Bourbon. 
La policía abrió fuego; quince manifestantes resultaron muertos y 435 he- 
ridos. Pese a la dimisión de Daladier y a la confusión reinante entre las 
izquierdas, los movimientos derechistas fallaron en su intento de unirse 
entre sí. Vistos retrospectivamente, los incidentes callejeros de febrero nos 
descubren que no tuvieron efecto alguno. El único partido realmente fas- 
cista, el Franciste, de Bucard, no tomó parte en ellos. Les Jeunesses Pa- 
triotes, los Camelots du roi y la Solidarité Francaise participaron inde- 
pendientemente, mientras que el coronel de La Rocque hizo cuanto es- 
tuvo en sus manos para mantener a su Croix-de-Feu alejada del asunto. 
Maurras, en las oficinas de la Acción Francesa tampoco hizo nada. Lu- 
cien Rebatet cuenta que un joven apareció en el despacho de Maurras el 
7 de febrero y le gritó: 

«Maiítre, París se ha alzado. No existe Gobierno y todo el mundo es- 
pera algo. ¿Qué debemos hacer?» 

La respuesta de Maurras fue decepcionante: 

«No me gusta la gente que pierde su autocontrol» (40). 

A los ojos de las izquierdas, sin embargo, las derechas ofrecían un 


(40) Lucien Rabatet: Les Décombres, París, 1942, pág. 30. 
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aspecto formidable. «Estoy sumamente alarmado por el desorden y la 
confusión que reina entre todos los elementos de la izquierda», le escri- 
biría Gide a Roger Martin du Gard el 9 de marzo. «Por otra parte, las 
derechas están magníficamente organizadas. Si no vamos con cuidado el 
fascismo subirá al poder en Francia tan fácilmente como lo logró en 
Alemania» (41). 

Considerando el peligro aún mayor de lo que en realidad era, las iz- 
quierdas reunieron sus fuerzas para formar un bloque antifascista. Los 
comunistas se decidieron a cooperar con los socialistas y los radicales, y 
así, en mayo de 1936, Léon Blum fue elegido jefe del Gobierno a la 
cabeza del Frente Popular, ese desafortunado y bien intencionado Front 
Populaire que, una vez más, dio a los nacionalistas una aparente unidad 
de propósitos: el derrocar a Blum. 

Los logros de Blum fueron considerables. Consiguió unir a las i2z- 
quierdas: comunistas, socialistas y radicales, como ningún otro político 
había logrado hacerlo antes desde Jaurés. Llevó a cabo reformas que 
hacía mucho tiempo que venían siendo recomendadas por los anticapi- 
talistas de todo matiz político. Se organizaron delegaciones de obreros 
para tratar con la dirección de sus factorías y empresas; los salarios se 
incrementaron entre el siete y el quince por ciento; se nacionalizó la 
industria del armamento, y finalmente se consiguió poner al Banco de 
Francia bajo control gubernamental, con lo cual lo más destacado de la 
oligarquía capitalista, las «doscientas familias», vieron su poderío debi- 
litado. Se creó un office du blé (42) para eliminar especulaciones en el 
precio de los cereales, y se introdujo la jornada laboral de cuarenta y 
cuatro horas con vacaciones obligatorias pagadas. ¿Por qué, pues, des- 
pertó el Frente Popular tanto miedo y vituperación? ¿Por qué fue una 
de las principales razones del éxito transitorio alcanzado por algunos par- 
tidos como el de De la Roque — Parti Social Francais — y el Parti Po- 
pulaire Francais de Doriot? (43). 

Francia se sintió más insegura de lo que lo había estado durante mu- 
chos años. En marzo Hitler ocupó Renania y las peticiones de una in- 
mediata movilización francesa fueron ignoradas. Blum llegó al poder en 
mayo de 1936 y en julio estalló la guerra civil española. Los hombres 
de las derechas de Francia se enfurecieron ante las simpatías de Blum 
por la República española, mientras que las izquierdas se sintieron de- 


(41) A. Gide-R. Martin du Gard: Correspondance, I, París, 1968, púgs. 598-599, 
(42) Oficina del Trigo, en francés en el original. (N. del T.) 
(43) Volveremos sobre el tema más adelante. 
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fraudadas ante la negativa del jefe del Gobierno de proveer de armas al 
Gobierno de Madrid. Después, Hitler continuó fortificando Renania y 
se pensó que toda la energía nacional debía dedicarse a la defensa de la 
propia Francia. ¡Y precisamente en ese mismo momento se introducía la 
jornada laboral semanal de cuarenta y cuatro horas! Existía, además, un 
temor creciente y auténtico del comunismo. El Pacto francosoviético, fir- 
mado en mayo de 1935 y ratificado en febrero de 1936, indignó a muchos 
franceses que no vieron en él más que una provocación deliberada hecha 
a Hitler, así como también a aquellos otros que, simplemente, odiaban 
a la Unión Soviética. «Ese pacto nos asocia con un Estado con el cual 
no tenemos nada en común», se quejó Maurice Blanchot. «Nos asocia a 
una paz que no es la nuestra y a una guerra que tampoco puede serlo. 
Nos ata a nuestra propia destrucción. Es, al mismo tiempo, un plan vano 
y criminal, lo peor de todo lo que podría haberse hecho» (44). Se temía, 
también, que una alianza con Rusia diera nuevas fuerzas al Partido Co- 
munista francés que, en 1936, tenía 350,000 miembros. Y el Gobierno 
izquierdista de Blum aumentaba ese temor. Bajo el Front Populaire había 
en la Cámara francesa setenta y dos diputados comunistas, mientras que 
antes sólo hubo doce. Dos millones de obreros ocuparon las fábricas 
para probar su fuerza; manifestaciones amenazantes de comunistas des- 
filaron bajo el Arco del Triunfo; calles, estadios y organizaciones juve- 
niles fueron bautizados con los nombres de los héroes de la izquierda: 
Marty, Barbusse, Marx y Lenin. Barrios enteros de París aparecieron cu- 
biertos de banderas rojas; en las estaciones del Metro se vendía la lista 
de los miembros de «las doscientas familias». La cómoda existencia de 
los ricos parecía en peligro y las peores profecias económicas parecieron 
cumplirse cuando, después de tres meses en el Gobierno, Blum hubo de 
devaluar el franco en un tercio de su valor. 

Blum siguió en el poder hasta junio de 1937 y durante el tiempo que 
ocupó la presidencia del Consejo de ministros, su Gobierno atacó a los 
nacionalistas con toda la frecuencia y la fuerza posibles. En junio de 1936 
las ligas de las derechas fueron disueltas oficialmente y en octubre Maur- 
ras fue encarcelado por haber incitado a sus seguidores a asesinar a los 
políticos de izquierdas que se habían mostrado en favor de las sanciones 
impuestas por la Sociedad de las Naciones contra Italia. Verdaderamen- 
te, la actuación de /'Action Francaise había sido execrable. El 13 de fe- 
brero, cuando Blum y otro diputado socialista, Georges Monnet iban por 
el Boulevard Saint-Germain, su coche fue detenido por la multitud que 





(44) Combat, marzo de 1936. 
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se dirigía al funeral de Jacques Bainville, una figura prominente de /'Ac- 
tion Frangaise que había muerto el día 9 de ese mismo mes. Blum y 
Monnet, rodeados por un grupo de manifestantes, fueron apaleados y tu- 
vieron que ser rescatados por unos obreros que, casualmente, trabajaban 
por allí cerca. Ese mismo día, el Gobierno, enfurecido, decretó la diso- 
lución de ''Action Francaise, de los Etudiants d'Action Frangaise y de 
los Camelots du roi; lo único que se conservó fue su periódico. 

Aún cuando ya había sido sentenciado en distintas ocasiones y a dis- 
tintas penas, en octubre de 1936 fue la primera vez que Maurras dio 
con sus huesos en la cárcel y hubo de permanecer en ella hasta cumplir 
su sentencia. Su detención causó indignación en algunos sectores. En 
Inglaterra, el profesor Yvon Eccles protestó contra la sentencia y un 
grupo de catedráticos de todo el mundo propusieron al líder monárquico 
francés para el Premio Nobel de la Paz. En Francia sus amigos de las dos 
publicaciones de las derechas Candide y Gringoire, llevaron a cabo una 
campaña contra el hombre responsable de la detención del «Maestro», el 
ministro del Interior en el Gobierno de Blum, Roger Salengro. Le acu- 
saron de haber desertado durante la Gran Guerra y se mostraron tan 
insistentes en sus ataques que no cabe duda que colaboraron en las ra- 
zones que llevaron al suicidio de Salengro ocurrido en el mes de no- 
viembre. En 1937, el pretendiente al trono francés, el duque de Guisa, 
se separó oficialmente de la Acción Francesa, alegando como razón de 
ello que los principios de Maurras eran incompatibles con la tradición 
realista francesa; pero resultó que esa decisión hizo más daño a la Casa 
de Orléans que al propio Maurras. Su encarcelamiento lo había conver- 
tido en una especie de mártir. En junio de 1938, finalmente, fue elegido 
miembro de la Académie Francaise; al año siguiente visitó España y Fran- 
co le dio las gracias, personalmente, por su propaganda en favor de la 
causa nacionalista y fue honrado por la Real Academia Española. Para 
terminar en julio de 1939, el papa Pío X1Il, anuló la excomunión que 
pesaba sobre /'Action Francaise. 

No fue Maurras el único «mártir» del Frente Popular: otro sería 
Jacques Doriot, que en mayo de 1937 fue desposeído de la alcaldia de 
Saint-Denis. Las derechas reaccionaron con violencia, Un número cada 
vez mayor de intelectuales descontentos se volvieron «fascistas» simple- 
mente por animadversión. Otros se opusieron a la República por creer 
que sus valores más sagrados estaban amenazados por la ideología mat- 
xista, que a su juicio ponía en peligro la religión. El libro de Léon Blum, 
Sur le Mariage, iba contra la castidad, según ellos; las huelgas y senta- 
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das, contra la propiedad. La combinación de todo esto perjudicaba a 
la nación francesa; el gran número de judíos en el Gobierno, conjunta- 
mente con la cifra creciente de emigrantes procedentes de Alemania y 
la Europa Central, ponían en peligro a la raza francesa. Consecuentemen- 
te, bajo el régimen de Blum el antisemitismo revivió con una violencia 
sin precedentes desde el caso Dreyfus. El periódico Action Francgaise 
del 8 de octubre de 1936, contenía un artículo escrito por el novelista 
Marcel Jouhandeau titulado: Comment je suis devenu anti-sémite, en el 
que expresaba su desagrado contra los judíos que trabajaban en la Nou- 
velle Revue Francaise (Maurice Sachs, Léon Pollés y Julien Benda) y 
atacó a Léon Blum, quejándose de su odio de judío por todo lo que fue- 
ra auténticamente francés y afirmaba que continuaría denunciando a 
todo judío que siguiera en Francia sin estar sometido al control de un 
estatuto especial. Seguidamente añadía que su actitud se debía a «la ino- 
portunidad del Frente Popular que me lleva a atacar a los que son res- 
ponsables de su existencia» (45). 


Al año siguiente, apareció un libro que facilitaría al lector francés 
una información siniestra: Bagatelles pour un massacre. Basando sus es- 
tadísticas en los Protocolos de los Sabios de Sión y otros escritos de 
propaganda antisemita, Louis-Ferdinand Céline afirmaba que el noventa 
y ocho por ciento de los turistas que cada año visitaban la Unión Sovié- 
tica eran judíos; había en Francia dos millones de judíos; los judíos res- 
paldaban la monarquía y el fascismo, el comunismo y el capitalismo; 
controlaban el cine, el teatro, la literatura; eran los responsables del al- 
coholismo que, a juicio de Céline, estaba arruinando la salud de los fran- 
ceses. Estaban intentando desatar una guerra mundial, en la que Céline 
afirmaba que él jamás lucharía. En vez de ello, recomendaba mandar a 
todos los judíos al frente. 


«Francia», escribió Céline, «es una colonia del poder internacional 
judío... cualquier intento de expulsar a un judío está llamado desde el 
principio al más ignominioso de los fracasos... Me gustaría aliarme con 
Hitler. ¿Por qué no? Él no ha dicho nada contra los bretones o los fla- 
mencos... Nada de nada... Sólo se ha referido a los judíos, porque no 
le gustan los judíos... Tampoco a mí. Llevando las cosas a su conclusión 
lógica, puesto que no es mi costumbre deformarlas, digo con toda fran- 
queza lo que pienso: preferiría tener una docena de Hitlers que un Blum 
omnipotente. Al menos puedo entender a Hitler, pero con Blum no vale 





(45) Eugen Weber, obra citada, págs. 372-373, 


228 LA ILUSIÓN DEL FASCISMO 


la pena siquiera intentarlo. Blum será siempre el peor de mis enemigos, 
absolutamente odiado, odiado hasta la muerte» (46). 

En el transcurso de la Gran Guetra, Céline sufrió heridas graves en 
la espalda, en el oído y, al parecer, posteriormente hubo de sufrir una 
trepanación como consecuencia de esta última lesión. Sufría de un zum- 
bido continuo en su oído que, finalmente, acabó por llevarlo a un estado 
de insomnio crónico. Pero pese a ello, su existencia después de la gue- 
rra no fue tan azarosa como sus lectores podrían suponer. Viajó mucho. 
Como escritor tuvo éxito y consiguió el Premio Renaudot por su primera 
novela: Voyage au bout de la nuit, que apareció en 1932. No obstante, 
también es cierto que su actividad como médico en Clichy y Montmartre 
causó la mayor parte de su amargura, y que la envidia profesional pudo 
haber contribuido a su antisemitismo (47). 

«Ella no cree en los sentimientos, sus juicios son bajos, pero acerta- 
dos», escribió Céline en Mort 4 Crédit, refiriéndose a su secretaria, y 
ésa fue la actitud que creyó conveniente adoptar en sus protestas. Para 
Céline, los panfletos eran una forma de protesta dentro de la tradición 
de las engueulades de Drumont y en el estilo de su primer y más asiduo 
colaborador, Léon Daudet, y así lo juzgan sus mejores críticos. «Tiene 
la necesidad básica de decir al menos algo vulgar en cada página que 
escribe», comentó Gottfried Benn, con el que Céline tenía mucho en 
común. «Pero esto es algo que está fuera de cuestión. En su segundo li- 
bro arremetió contra la Unión Soviética y las Facultades de Medicina y, 
también, contra los judíos. Ése era su modo de expresión, su método. 
En su siguiente libro trataría de navegación de cabotaje o de jardinería. 
Temas excelentes» (48). En la época del Front Populaire el antisemitis- 
mo de Céline, como Gide subrayó, era una especie de chiste — una bro- 
ma, poco sutil tal vez, pero desde luego una broma —. Céline se excede 
en la inventiva. Quiere adentrarse en todo. El judaísmo es un mero pre- 
texto, el más obvio y trivial de los pretextos, puesto que niega todo ma- 
tiz y permite a la pluma los juicios más sumarios, las exageraciones más 
colosales, el menor sentido de equidad, las mayores intemperancias. Y Cé- 
line está en su terreno más apropiado cuando trata de ser inmoderado. 
«Si Bagatelles pour un massacre fuese algo más que un juego», conclu- 





(46) L.-F. Céline: Bagatelles pour un massacre, París, 1937, págs. 131 y 317-318. 
(47) La profesión médica estaba llena de inmigrantes judíos. 
(48) Louis-Ferdinand Céline, Il, Cahiers de l'Herne, París, 1965, pág. 141. 
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ye, «Céline, pese a todo 'su genio, no tendría excusa por levantar las 
pasiones más banales con tal cinismo y frivolidad» (49). 

El hecho de que los escritos de Céline tendían al fascismo no había 
escapado a la atención del vigilante izquierdista Paul Nizan, el cual es- 
cribió en L'Humanité, en 1932, que no podía aceptar «su profunda anar- 
quia (de Céline), su desdén, su disgusto general que no excluye ni al 
proletariado» (50) y en el Congreso de Escritores en 1934, Máximo Gorki 
encontró a Céline «indiferente a cualquier crimen», «dado que no en- 
cuentra ningún camino para interesarse o identificarse con el proletaria- 
do y no entiende su revuelta, está maduro para el fascismo». Pero por 
su parte, Céline no creía que no respetase al proletariado. «No existe eso 
que se llama “el pueblo” en el sentido sentimental de la palabra», le 
escribió a Elie Faure en 1935. «Sólo existen los explotadores y los ex- 
plotados y todos los que son víctimas de la explotación lo que desean 
es convertirse ellos mismos en explotadores. Eso es todo lo que compren- 
den. El heroico mito del proletariado no existe. No se trata más que de 
un sueño vacío. El proletario no es más que un burgués fracasado» (51). 

Una de las primeras referencias de Céline al fascismo la encontra- 
mos en una carta que escribió inmediatamente después de los violentos 
incidentes callejeros del mes de febrero. «Nos dirigimos, volamos, hacia 
el fascismo. ¿Quién va a detenernos?... ¿Morir por el puehlo...? ¡Sí! 
Donde uno guste y cuando a uno le plazca. ¡Pero no por esta banda odio- 
sa, tuinosa, inconsciente y vana de patriotas alcohólicos y obtusos men- 
tales...! Nos estamos volviendo fascistas... Demasiado malo... el pueblo 
lo habrá querido — ÉL LO HABRÁ QUERIDO —, le gusta el verga- 
jo...» (52). La decrepitud física de los franceses llenaba a Céline de 
tristeza. Siempre sintió auténtica nostalgia por la plenitud de la salud 
física, y las mujeres a las que más admiraba — debido en gran parte a 
sus buenas condiciones físicas — eran las bailarinas. Visitó Alemania en 
varias ocasiones en la década de 1930-1940, y no dejó de impresionarle 
el aspecto sano, saludable, de los jóvenes alemanes que regresaban del 
Arbeitsdienst. Sin embargo, se negó a aceptar otro compromiso político 
más profundo que las referencias hechas en su libro. En el fondo de su 
corazón, como le dijo a Elie Faure, era un anarquista. «Jamás he votado, 
jamás votaré por nada ni por nadie. No creo en los hombres... Los nazis 


(49) N.R.F., abril de 1938, 

(50) L'Humanité, 9 de diciembre de 1932. 

(51) L.-F. Célinc, obra citada, págs. 57 y 58. 

(52) Louis-Ferdinand Céline, obra citada, págs. 53 y 54. 
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me causan la misma repugnancia que los comunistas o los socialistas... 
Todos ellos me dan náuseas...» (53). 

Consecuentemente, parece poco probable que Céline al marchar a 
Moscú en 1936 llevase consigo ninguna ilusión sobre lo que allí iba a 
encontrar. Lo único que deseaba era gastarse los derechos de autor que 
había ganado en Rusia con la traducción de su libro Voyage au bout de 
la nuit al ruso efectuada por Aragon y Elsa Triolet. El equipo de la Em- 
bajada soviética en París esperaba una reacción positiva por su parte. 
En esto hubieron de sufrir, lo cual no resulta ilógico, una desilusión. 
Céline regresó más desengañado que nunca, convencido de que en la 
Unión Soviética «sólo marchan bien tres cosas: el Ejército, la policía y 
la propaganda». En ese escrito se mostró tan en contra del comunismo 
soviético como contra los judíos. 

Tanto si lo había intentado seriamente o no, lo cierto es que el libro 
Bagatelles pour un massacre, fue muy bien recibido por los antisemitas 
franceses. «El antisemitismo instintivo», escribió Brasillach, «halló su pro- 
feta en Louis-Ferdinand Céline... Bagatelles pour un massacre es un li- 
bro torrencial, ferozmente alegre, naturalmente un tanto excesivo, pero 
inmensamente vigoroso. No se razona en él, Se presenta la “revuelta de 
los nativos”. Su éxito fue algo prodigioso» (54). En 1938, Céline vio pu- 
blicado otro de sus libros, el titulado: L*Ecole des cadavres. La raza aria, 
declaraba en él, estaba desvaneciéndose. Todo el mundo era judío, ex- 
cepto Hitler. El papa eta judío; el coronel La Rocque, al que Céline lla- 
maba «coronel Ghetto», también; incluso el director del periódico Can- 
dide lo era. Maurras y Doriot tenían complicidad con los judíos porque 
no eran lo suficientemente germanófilos. Céline aconsejaba la expulsión 
de todos los judíos, la prohibición de todas las logias masónicas y las 
sociedades secretas y la condena a trabajos forzados a perpetuidad para 
todo aquel que no se diera por satisfecho. «Personalmente encuentro a 
Hitler o a Mussolini, fabulosamente débonnaire, admirablemente mag- 
nánimos, infinitamente más de mi gusto, destacados pacifistas, en una 
palabra, dignos de 250 Premios Nobel. Los Estados fascistas no quie- 
ren la guerra. No tienen nada que ganar en ella y sí todo que perder. 
Si la paz puede prolongarse otros tres o cuatro años, todos los Estados de 
Europa se volverán fascistas del modo más sencillo, espontáneamente... 
¿Por qué...? Porque los Estados fascistas progresan ante nuestros ojos, 
entre arios, sin oro, sin judíos, sin masones, y llevan a cabo el famoso 


(53) Ibid., pág. 55. 
(54) R. Brasillach: Notre avant guerre, París, 1941, págs. 189-190. 
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programa socialista que éstos y los comunistas siempre proclamaron, pero 
que nunca fueron capaces de llevar a cabo... ¡Quién más ha hecho en 
favor de los obreros no ha sido Stalin, sino Hitler» (55). 

La extensión que tenía esta forma de prejuicio entre la «inteligentsia» 
conservadora quedó de manifiesto con la aparición en 1939 de Pleins Pou- 
voirs, un libro escrito por el futuro ministro de Información en el Go- 
bierno de Daladier, el comediógrafo Jean Giraudoux. El tema, como ob- 
servó Drieu La Rochelle, era la muerte del francés «ahogado entre los 
viejos y los extranjeros» (56). En el libro, Giraudoux repetía algunos de 
los tópicos que los nacionalistas habían venido empleando desde hacía 
años: Francia tenía que mejorar su política demográfica si quería ser una 
gran nación; las ciudades francesas tenían que ser más limpias, más sa- 
nas, mejor planificadas; la democracia estaba adulterada por el sistema 
electoral francés; la economía francesa debía ser dirigida dentro de lí- 
neas semejantes a las que habían sido adoptadas por los Estados totalita- 
rios donde, al menos, existía el pleno empleo y un entusiasmo nacional. 
La solución de los problemas con que se enfrentaba el país era de «orden 
estrictamente interno. Devolver la fuerza a nuestra nación, oxigenar nues- 
tra imaginación y dar mayor comodidad a nuestras vidas. Conseguir una 
política demográfica adecuada, la planificación de las ciudades, grandes 
obras y una honestidad nacional» (57). 

Giraudoux se sentía desalentado por el hecho de que Francia se fue- 
ra llenando de extranjeros cuyas cualidades físicas no le agradaban: las 
cosas no serían tan malas si los inmigrantes tuvieran buen aspecto y es- 
tuvieran en buen estado de salud, decía, pero se trataba de gente fea, 
enfermos y deformados y, la mayor parte de ellos, judíos. Él no se con- 
sideraba a sí mismo como un antisemita, sino que, por el contrario, es- 
taba de acuerdo con que algunos judíos distinguidos, como Freud o Bru- 
no Walter, fuesen bien recibidos. Lo que no quería era emigrantes pro- 
cedentes de los «ghettos» de la Europa Central. «Bajo la tapadera de 
todas las revoluciones, de todos los movimientos ideológicos, no sólo fue- 


(55) L'Ecole des cadavres, de Louis-Ferdinand Céline, París, 1938, págs. 100, 
107 y 662. En el mes de noviembre de 1938, el secretario de la Legación alemana 
en París, Ernst von Rath, fue asesinado por un muchacho de raza judía. A ello 
siguió, en Alemania, el colosal «progrom» de la «Noche de Cristal», al que ya nos 
hemos referido con anterioridad. Como consecuencia de todo ello, los libros anti- 
semitas de Céline fueron prohibidos en Francia. 

(56) P. Drieu La Rochelle, Chronique Politique, 1934-1942, París, 1943, pá- 
gina 47. 


(37 J. Giraudoux: Pleins Pouvoirs, París, 1939, págs. 209-210. 
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ron los nobles exiliados de 1830 o 1848 los que entraron en nuestro país, 
aquellos exilados que llevaron doquiera que fueron, a los Estados Uni- 
dos, Europa Central o África del Sur, trabajo, consciencia, dignidad y 
salud. Por el contrario éstos son todos inválidos inútiles, inadaptables 
ávidos. Usando misteriosos medios de infiltración, que no he podido des- 
cubrir, cientos de miles de ashkenacimes, escapados de los «ghettos» de 
Rumania o Polonia, que han rechazado su religión, pero no su carácter, 
han penetrado en nuestro país. Acostumbrados a lo largo de siglos a 
trabajar en las peores condiciones, eliminan a nuestros compatriotas de 
todas las profesiones... Viven diez en una sola habitación, eludiendo toda 
investigación sobre su número, su trabajo o el pago de impuestos... To- 
dos esos emigrantes viven al margen del Estado y sus leyes. Acostum- 
brados a evitar las cargas de la tiranía, no tienen dificultad en eludir 
las de la libertad. Doquieran que van, llevan consigo pereza, conspira- 
ción, confusión, corrupción y representan una amenaza continua... para 
el trabajador manual francés. Una horda que se las ha arreglado para 
perder todos sus derechos nacionales y se burla de la expulsión. Sus 
precarias condiciones físicas los fuerza a acudir a nuestros hospitales a 
millares, atestándolos hasta un punto de sobresaturación... Si nuestro 
país sólo puede ser salvado por fronteras armadas, a la larga también 
es cierto que sólo puede serlo por la raza francesa, y por ello estamos 
totalmente de acuerdo con Hitler al decir que la política sólo alcanza 
su forma superior cuando se convierte en una política racial, lo cual es 
lo mismo que pensaron Colbert y Richelieu» (58). 


Tras la subida al poder de Mussolini, se presentó la tendencia entre 
los intelectuales franceses más conservadores a admirar los logros con- 
seguidos por el dictador italiano. El entusiasmo de éstos se incrementó 
en la década de 1930-1940, cuando el orden interno que reinaba en Ita- 
lia podía servir de contraste con el desbarajuste existente en el resto de 
Europa. En Italia se habían construido carreteras, se habían desecado y 
salubrizado terrenos pantanosos, realizado excavaciones arqueológicas, 
subvencionadas y patrocinadas por el duce. Todo esto causaba la mejor 
de las impresiones. Sacha Guitry, cuyas obras eran populares en Roma, 
le dijo a un periodista, en 1934, «la transformación de la capital es algo 
inolvidable. Anteriormente sólo había visto un poblacho y ahora me en- 


(58) Ibid., págs. 65-66 y 75-76. 
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cuentro con una ciudad, ¡y qué ciudad! Mi admiración ha aumentado 
este año: ruinas majestuosas se contemplan por doquier, monumentos 
antiguos al término de las grandes avenidas modernas, orden, limpieza, 
grandeur, por todas partes. En mi último viaje me entrevisté con Musso- 
lini, y guardo en mis ojos la visión de un hombre que ha concebido y 
realizado milagros. La fortaleza y el encanto de ese líder, y la inmensi- 
dad de lo que ha conseguido, son hechos que objetivamente nadie puede 
negar» (59). 

También Guy de Pourtalés, Edouard Schuré, Henry Bordeaux, Jac- 
ques de Lacretelle y docenas de otros escritores como ellos, compartían 
la opinión de Guitry. «¡Quiera Dios darnos también un Mussolini a 
nosotros!», exclamó Schuré, que tenía ochenta y tres años, en 1926, «y 
quiera Dios que de nuevo volvamos nuestras mentes a las grandes artes, 
a la belleza y a la auténtica civilización» (60). 

El compromiso de Lacretelle con la política derechista, al igual que 
el de Paul Morand, fue una consecuencia inmediata de los incidentes 
callejeros del 6 de febrero de 1934. Considerado anteriormente como li- 
beral, aún cuando fuese un liberal aristócrata, cuya obra maestra, Sil- 
bermann, era un ataque sutil y efectivo contra el antisemitismo y la 
hipocresía de la grande bourgeoisie, Lacretelle había llegado a conside- 
rar al liberalismo como «incapaz de curar la presente enfermedad del 
mundo», «una doctrina filosófica perfecta para una época fácil», pero 
«un agente de degradación en períodos agitados». «Es precisamente por- 
que se ama la libertad de modo apasionado», escribió, «que uno desea, 
por una temporada, un poco menos de ella en la Francia de hoy, donde 
está perdiendo su más noble función. Al tratar de escapar de las dificul- 
tades, la libertad se ha atado a intereses personales y a la pereza» (61). 
Una gira por Italia en compañía del ex ministro de Finanzas de Musso- 
lini conde de Volpi, le dio a Lacretelle la posibilidad de apreciar de qué 
modo el duce había conseguido conciliar contradicciones aparentes: el 
mito de la antigua Roma con el Concordato; una política social progre- 
siva con la estructura tradicional clasista. El fascismo, según le pareció, 
era mucho más civilizado que el bárbaro nacionalsocialismo, y más atrac- 
tivo que el estéril materialismo democrático. «Lo que al lego más le 
llama la atención en la Italia de hoy es la forma delicada como es ma- 
niobrada la mente humana. Un dedo ha indicado la dirección hacia la 





(59) Popolo d'Italia, 23 de febrero de 1934, 
(60) Popolo d'Italia, 9 de enero de 1926. 
(61) J. de Lacretelle: L'Ecrivain public, París, 1936, pág. 154. 
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grandeza a miles de personas. Fuerza y descanso; ésas son las impresiones 
que nos esperan cuando se cruzan los Alpes...» (62). 

En un almuerzo al que asistieron Paul Morand, Jean Giraudoux y 
Drieu La Rochelle, en 1932, Lacretelle hizo amistad con el coronel de 
La Rocque que, como dijo más tarde, «se había desmilitarizado para 
interesarse en los problemas sociales» (63). Aún cuando en ocasiones el 
coronel de La Rocque diría que no le importaba lo más mínimo la le- 
galidad, la impresión que causaba a quienes lo conocían era de una ex- 
traordinaria respetabilidad. Estaba en buenas relaciones con el jefe de 
Gobierno André Tardieu y con Pierre Laval. Las operaciones callejeras 
llevadas a cabo por su Croix-de-Feu eran formidables, pero disciplinadas, 
y sus seguidores pertenecían en su mayor parte a las capas superiores de 
la clase media. Para el Frente Popular, De La Rocque era la encarnación 
del fascismo, pero él jamás pensó que lo fuera. Por negarse a unirse a 
ninguno de los otros movimientos extremistas de derechas, era odiado 
tanto por Doriot como por Maurras (64). Tenía una postura bastante 
crítica con respecto a Mussolini y a Hitler y no compartía ni el antise- 
mitismo de /'Action Francaise ni la violencia de las Jeunesses Patriotes; 
hasta 1934, el acto más brutal de la Croix-de-feu había sido el irrumpir 
violentamente en un mítin pacifista en 1931, y en el día 6 de febrero 
de 1934, La Rocque demostró su moderación al mantener a sus segui- 
dores al margen de la lucha. En 1935 se mostró conforme con desarmar 
su movimiento y un año más tarde aceptó su disolución. Incluso su pro- 
grama político había sido moderado, aunque quizá esto fuese sólo en 
razón de su vaguedad. «Un inmenso amor por el pueblo, un deseo de 
unir a esas clases que circunstancias desagradables han forzado a una 
brutal desunión, el respeto total por todas las formas de trabajo y por 
los derechos obtenidos por los trabajadores, una necesidad razonable de 
autoridad y estabilidad y el sentimiento claro de lo que es posible y lo 
que es imposible: ésos son nuestros objetivos» (65). 

Después de que el Frente Popular ordenó la disolución de la Croix- 
de-Feu, en junio de 1936, La Rocque formó su propio partido político, 
el Parti Social Francais (P.S.F.). Robert Loustau de Ordre Nouveau fue 
uno de los pocos intelectuales que intentaron elaborar una doctrina so- 


(62) Ibid., pág. 156. 
(63) Douglas Alden: Jacques de Lacretelle, an intellectual itinerary (edición 
en lengua inglesa), New Brunswick, 1958, pág. 218. 


(64) Volveremos sobre el tema más adelante, 
(65) Le Flambeau, 1 de abril de 1934. 
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cial para la Croix-de-feu, pero no fue sino después de la creación del 
Partido Social Francés, que garantizaba la respetabilidad de La Rocque, 
cuando Lacretelle, que había sido elegido miembro de la Académie Fran- 
caise en 1936, decidió ponerse al servicio del coronel. Su contribución al 
partido fue un panfleto de 47 páginas, publicado en 1937 bajo el título 
de: Qui est La Rocque? En él informaba a sus lectores que el coronel 
simbolizaba la dignidad y la magnanimidad. La Rocque no era un de- 
magogo, ni un fanático ni un dictador potencial. Era un jefe de menta- 
lidad abierta y tolerante que aseguraría la libertad de expresión en el 
caso de que llegara a ser jefe de Gobierno. 


La mayor preocupación al observar la subida de Hitler al poder fue 
la de cuál sería su actitud con respecto a Francia. En Mein Kampf había 
sido bastante explícito al respecto. «Alemania considera la aniquilación 
de Francia como un medio para dotar a nuestro pueblo de los territorios 
necesarios para su expansión por doquier» (66). Sus proyectos consistían 
en la destrucción de Francia para de ese modo evitar su interferencia 
en la política alemana prevista para la Europa Oriental y, también, en 
vista del odio que los franceses habían levantado con la ocupación de 
la cuenca del Ruhr y su insistencia en exigir a Alemania el pago de las 
reparaciones de guerra; y desde luego éste era uno de los planes de Hit- 
ler que el pueblo alemán aprobaba más intensamente. Sin embargo, una 
vez que Hitler estuvo en el poder, creyó más diplomático expresar de- 
seos de unidad europea y paz. Les concedió entrevistas conciliatorias a 
sus admiradores franceses (67). «Nosotros, franceses, nos sentimos sa- 
tisfechos de leer sus declaraciones de paz», le dijo Bertrand de Jouve- 
nel en 1936. «De todos modos nos sentimos preocupados por otras cosas 
menos alentadoras. En su libro Mein Kampf, ataca usted a Francia y 
dicho libro está considerado en Alemania como una especie de Biblia 
política. Se están vendiendo nuevas ediciones sin que se hayan cambia- 
do los párrafos que se refieren a Francia.» 





(66) A. Hitler, obra citada, págs. 766 y 767. 

(67) A Fernand de Brinon, de Le Matin, publicada en este periódico el 19 de 
noviembre de 1933; a Lucien Lemas, en L'Intransigeant de 13 de septiembre 
de 1934; a Jean Goy, también en Le Matin, 18 de noviembre de 1934; a la señora 
Titayna, en Paris Soir, en el mus de enero de 1936, y para terminar, a Alphonse 
de Cháteaubriant, publicada en Le Journal del 2 de septiembre de 1938. 
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«Escribí ese libro en prisión», le respondió Hitler, «y en la época 
en que las tropas francesas habían ocupado la cuenca del Ruhr. Se tra- 
taba de un momento de gran tensión entre nuestros países... Pero hoy 
día ya no hay razón alguna para un conflicto. Usted desea que yo altere 
mi libro..., pero resulta que yo no soy un escritor sino un político. ¡Yo 
proyecto modificar mi política exterior que se basa ahora en un enten- 
dimiento con Francia! Hago mis alteraciones, pues, en el gran libro de 
la historia» (68). 

Desde luego, como señaló Eberhard Jáckel (69) tedo aquello era fal- 
so. Hitler había escrito los pasajes de referencia en su libro, el segundo 
tomo de Mein Kampf, en la época en que se concluyó el Tratado de Lo- 
carno, es decir, en 1925, o sea dos años después de la ocupación del 
Rubr y uno después de que Hitler saliera de la cárcel. 

Sin embargo, las declaraciones de paz, hechas por Hitler y sus mi- 
nistros, resultaban alentadoras: le daban al nacionalsocialismo un aspec- 
to menos agresivo y a ello se debe, en cierta medida, la postura adoptada 
por Jules Romains. Romains, es conveniente subrayarlo así, nunca apro- 
bó el nacionalsocialismo en sí: como miembro influyente y activo del 
club P.E.N. (70) pidió la exclusión de la delegación alemana del Con- 
greso de Dubrovnik en 1933, y como miembro del movimiento Clarté, 
pacifista y de izquierdas, era conocido por su antifascismo. Sin embargo, 
pareció dispuesto a dejar a un lado sus sentimientos personales y su anti- 
patía por los regímenes totalitarios cuando pensó que ello se hacía nece- 
sario para salvar el único principio que había mantenido continuamente 
desde 1918: la paz de Europa debía ser preservada a toda costa. Su breve 
experiencia en un cargo administrativo durante la Gran Guerra le había 
convencido de la locura de toda empresa militar y de la incompetencia 
con que los ejércitos — en especial el Ejército francés — estaban siendo 
dirigidos. «Juro», había dicho después de la firma del Tratado de paz 
de Versalles, «que haré todo lo que puedan mis fuerzas para evitar otra 
guerra» (71). 


(68) Paris-Midi, 28 de febrero de 1936. 

(69) E. Jáckel: Frankreich in Hitlers Europa, Stuttgart, 1966, pág. 27. 

(70) En 1933, Jules Romains había escrito ya varias de sus mejores obras: 
la trilogía Psyche (Lucienne, 1922; Le Dieu des Corps, 1928; Quand le Navire, 
1929) y cinco volúmenes de Hommes de Bonne Volonté (Le 6 Octobre, Crime 
de Quinette, Les amours enfantines, Eros de Paris, Les Superbes). Sus obras tea- 
trales Knock, Donogoo y Le Dictateur, habían sido representadas en escena ya por 
entonces por el gran actor Louis Jouvet. 


(7D) Madeleine Berry: Jules Romains, París, 1959, pág. 28. 
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Fue la creencia de Romains en la importancia de la paz de Europa y 
de su unidad lo que lo llevó a apoyar a la Sociedad de Naciones con 
tanto ardor como para llegar a formar parte tan activa como le era po- 
sible en organizaciones culturales internacionales tales como el P.E.N, 
Club. Visitó la República de Weimar en distintas ocasiones y en cada una 
de estas visitas repitió su convicción de que la paz entre Alemania y 
Francia resultaba esencial. Cuando los nacionalsocialistas llegaron al po- 
der, venció la repugnancia que sentía por Hitler y escribió una serie de 
artículos en los cuales informaba a Francia de que en momentos de cri- 
sis, tales como los que se estaban atravesando, la democracia tenía mu- 
cho que aprender del fascismo. «No debemos permitir que la natural an- 
tipatía por algunos aspectos y varios de los objetivos de la revolución 
fascista en Italia y Alemania nos conduzca a eludir el darnos cuenta de 
que no se trata simplemente de una vuelta al pasado, un episodio com- 
pletamente negativo de regresión y agotamiento, sino, también, un inten- 
to de búsqueda de una posible solución a problemas modernos, precisa- 
mente a esos problemas que el marxismo ha ignorado o ridiculizado» (72). 
Ya era tiempo de restaurar la jerarquía, dijo Romains, y, sean cuales sean 
sus defectos, el fascismo proclama su deseo e intención de restaurar «una 
jerarquía de valores genuina y natural». 

Otro defecto de la sociedad moderna era su falta de lo que Romains 
denominó «euforia colectiva»: el hombre moderno era miserable; el obre- 
ro consideraba a su factoría como una prisión; el burócrata a su oficina 
como una fortaleza sitiada. La estructura social estaba amenazada por el 
mito de la lucha de clases. Y el fascismo también intentaba hallar 
solución a ese problema. «Está tratando de erigir una sociedad moderna 
en la cual cada uno esté en su lugar y se proclame, a sí mismo, feliz de 
formar parte de ella... Francia no está obligada a renunciar a la demo- 
cracia», concluía Romains, «pero debe tener ideas nuevas y más auda- 
ces que el fascismo y el bolchevismo. El día en que, mediante una síntesis 
para la cual el presente régimen presenta las bases, podamos mostrar al 
mundo que una democracia puede ser formada en un sistema jerárquico, 
de acuerdo con otras leyes distintas a las del dinero, y regresar a la eufo- 
ria sin tener que sacrificar para ello las libertades humanas, podremos vol- 
ver a ser lo que hemos sido en tantas ocasiones en el pasado: los guías 
de las otras naciones y los fundadores del orden más nuevo» (73). 

La crítica que hace Romains de la democracia difiere poco de la de 


(72) J. Romains: Problemes européens, París, 1933, pág. 177. 
(13) J. Romains: Problemes européens, París, 1933, págs. 183-186. 
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los «inconformistas», por lo que, después de los incidentes del 6 de 
febrero de 1934, formó un grupo semejante a los de los disidentes de la 
Acción Francesa y del Groupe du neuf juillet, cuyo objetivo era fortalecer 
a Francia mediante la introducción de corporativismo. Su actitud con 
respecto a Alemania nos trae una de las paradojas de la opinión pública 
francesa entre las dos guerras. En la década de los veinte, el apoyar a 
Alemania era una decisión ilustrada y progresiva. Mientras que el electo- 
rado conservador había insistido en sus exigencias del pago de las repa- 
raciones por parte de Alemania y seguía profesando un odio virulento 
al país que ellos creían causante de la Gran Guerra, los comunistas 
franceses por su parte deploraban la política de reparaciones y el Tratado 
de Versalles; se habían manifestado contra la ocupación del Ruhr en 1923 
y atacaron tanto al Plan Dawes como al Plan Young. Incluso el ala iz- 
quierdista de los liberales tendía a apaciguar las divergencias con la Re- 
pública de Weimar; habían aprobado el Tratado de Rapallo que sellaba 
la amistad de Alemania con la Unión Soviética, y apoyaban a los pocos 
que, como Romains, habíanse mantenido pacifistas durante la Gran Gue- 
rra y condenaron tanto a un bando como a otro. 

Resultaba perfectamente lógico que esa actitud benevolente de las ¡z- 
quierdas llegara a su fin con la subida de Hitler al poder, mientras que 
los conservadores, por su parte, siguieron insistiendo contra la amenaza 
de los nacionalistas alemanes. Hasta el propio Maurras condenó el ra- 
cisme de peau (como opuesto al racisme d'état de los realistas) y el 17 de 
julio de 1935 I'Action Frangaise publicó en su primera página un escrito 
de Georges Gaudy, que describía las inhumanas condiciones que reina- 
ban en los campos de concentración de las SS. No obstante, la conclusión 
a la que llegó Maurras al respecto fue la de que lo que Hitler hiciera a 
los judíos dentro de Alemania era su propio asunto y que los campos de 
concentración no eran sino una indicación más de la barbarie básica inhe- 
rente a todos los alemanes (incluso a los judíos alemanes); la Acción 
Francesa siguió afirmando que Alemania era el principal enemigo de 
Francia, y Maurras creyó que el mejor medio de mostrar al público 
las intenciones reales de Hitler era dejar circular una edición íntegra y 
no expurgada, en lengua francesa, de Mein Kampf, al tiempo que adver- 
tía a sus lectores que no creyeran las declaraciones conciliatorias del 
Fiihrer a los periodistas franceses. Sin embargo, pese a toda esta desa- 
probación de los métodos de Hitler, ("Action Francaise se oponía a toda 
provocación a Alemania como la que podía suponer la firma de un pacto 
francosoviético. Lo que aconsejaban Maurras y sus compañeros era el 
mejoramiento de las defensas nacionales, la extensión del período de ser- 
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vicio militar de un año a dos y una alianza con los aliados «naturales» 
de Francia — sus vecinos latinos, Italia y Bélgica, y (con más reservas) 
Gran Bretaña. 

La mayor hostilidad contra el Tercer Reich procedía, de modo cier- 
tamente natural, del ala liberal izquierdista, los que habían sido los más 
apasionados defensores de la República de Weimar. Éstos se sentían con- 
movidos por el trato dado por Hitler a los judíos, por la puesta fuera de 
la ley de los partidos de la oposición, por provocaciones tan obvias como 
la retirada de Alemania de la Conferencia del Desarme. Sólo muy pocos 
de entre ellos siguieron pidiendo, después de la subida de Hitler al po- 
der, la cooperación entre los dos países y aunque casi todos esos pocos 
colaboraron con los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, sus 
contactos más próximos al otro lado del Rhin eran hombres que, al me- 
nos en ese período, estaban muy lejos de ser nacionalsocialistas fanáticos. 
Por parte francesa, una de las figuras más prominentes lo fue Jean Lu- 
chaire, el director de Notre Temps, que al parecer figuró en las nóminas 
de los comunistas franceses hasta poco antes del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Al principio fue un periodista ambicioso, dispuesto a 
recurrir a cualquier parte en busca de apoyo económico para sus perió- 
dicos: a la izquierda, a la derecha y a los alemanes durante la guerra. 
Luchaire, pese a todo, creía sinceramente en la necesidad de una 
aproximación francogermana. Tomó parte en muchas reuniones de las 
juventudes francogermanas entre 1930 y 1933, y en 1932 su secretaria 
en Notre Temps se casó con un joven profesor de dibujo que formaba 
parte activa de la organización de los movimientos juveniles alemanes: 
Otto Abetz. 

En sus Memorias, cuando Abetz se refiere al cariño que siempre sin- 
tió por Francia, cita a Romain Rolland (74), y debido a su francofilia en 
un principio los nacionalsocialistas más ortodoxos llegaron a sospechar 
que se trataba de un agente francés. No fue hasta el verano de 1934 que 
Abetz se afilió a las Juventudes Hitlerianas y conoció al hombre a quien 
debió su carrera, el futuro ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, 
Toachim von Ribbentrop. Dándose cuenta del valor de Abetz como pro- 





(74) «La experiencia de la comunidad cultural de los dos países determinó mi 
actitud con respecto a los problemas con que se enfrentaban. Y un poder más 
fuerte que todas las palabras de odio se ejerció sobre mí gracias a las palabras 
de Romain Rolland en Jean-Christophe á Paris: “Alemania y Francia son dos alas 
de Occidente... Quien rompa una de ellas impedirá el vuelo de la otra”.» (O. 
Abetz: Das offene Problem, Colonia, 1951, pág. 25.) 
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pagandista, Ribbentrop le encomendó la organización de reuniones y mí- 
tines de las organizaciones de ex combatientes alemanes y franceses para 
la Deutsch-Franzósische Gesellschaft y lo llevó consigo a París cuando 
acudió a la capital para la firma del Pacto de amistad germano-francés. 
Pero para esa época, el apoyo que Abetz concedía al nacionalsocialismo 
lo hacía tan sospechoso en Francia como su francofilia lo había hecho en 
Alemania, y en 1939, el Gobierno francés, considerándolo sospechoso de 
espionaje, dio Órdenes para que fuera expulsado del país. 

El equivalente de la Deutsch-Franzósische Gesellschaft de Abetz en 
Francia lo era el Comité France-Allemagne, cuyo presidente lo era Fer- 
nand de Brinon. Su publicación, los Cahiers France-Allemagne, era un 
vehículo excelente para la propaganda alemana en Francia y el número 
que dedicó a los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936, con las fotografías 
de los atletas alemanes y los desfiles nacionalsocialistas, resultó casi tan 
eficaz como los filmes de Leni Riefenstahl. El Comité France-Allemagne 
gozaba de gran respetabilidad debido al hecho de que Jules Romains fue 
dirigente de la organización hasta 1938. En 1934, Romains visitó Ale- 
mania, donde se reunió con Abetz, Goebbels y Rosenberg. «Si somos 
lo suficientemente estúpidos como para declararnos la guerra», le tran- 
quilizó Rosenberg, «los caballos de los mongoles pastarán sobre las rui- 
nas de Europa». 

Romains regresó a Francia con el convencimiento no sólo de que 
Francia no tenía por qué preocuparse sino también de que era una locu- 
ra por parte de los países de Occidente el provocar a los alemanes con 
su continuado rearme. Pidió que se fuera con precaución, incluso cuando 
ello significara hacer la vista gorda sobre las persecuciones de los judíos 
y expresó su alarma por el creciente número de israelitas que se refugia- 
ron en Francia y Gran Bretaña, los cuales, con «la simpatía que su 
trágica suerte despierta hacia ellos», crean un ambiente en el cual la 
guerra podría ser inevitable (75). 

Un buen número de futuros colaboradores al principio se mostraron 
más precavidos en su actitud con respecto al Tercer Reich. Por ejemplo, 
Robert Brasillach, entre los miembros de la Jeune Droite; éste compartía 
la mayor parte de las aspiraciones de los inconformistas. Pero, más que 
ningún otro, continuó bajo la influencia de Maurras. «Mis primeras refle- 


(75) Jj. Romains: Le Couple France-Allemagne, París, 1934, págs. 76 y 77. 
Antes de 1938, Romains no se opuso a un acercamiento entre Francia y Alemania. 
Durante la guerra emigró a Estados Unidos, donde apoyó al general Giraud (volve- 
remos más adelante sobre el tema). 





Arno Breker (izquierda) y Pierre Drieu La Rochelle 





FRANCIA 241 


xiones políticas se corresponden con las de /'Action Francaise y Mautrras, 
y nunca dejó de ser así», escribió en 1941: «Un mundo de razón, pre- 
cisión y verdad se presentó de repente ante mí» (76). 

A la edad de veintiún años, en 1930, Brasillach escribía crítica lite- 
raria en el periódico Action Francaise y en noviembre de 1931 pasó a 
la redacción de Je suis partout, un semanario que pertenecía a Arthéme 
Fayard y que a los pocos años de su fundación se volvió extremadamente 
antisemita y entre sus colaboradores contó con muchos de los seguidores 
y partidarios más extremistas de Maurras — Pierre-Antoine Cousteau, 
Maurice Bardéche (cuñado de Brasillach), Georges Blond, Claude Roy, 
Claude Jeantet, Alain Labreaux y Lucien Rebatet —. Brasillach, debido 
a su talento literario siguió siendo el escritor más aplaudido del periódi- 
co. Era un buen crítico y un excelente poeta, así como un traductor ge- 
nial (su antología de la poesía griega se sigue considerando una obra 
maestra). Escribía bien, tenía buen gusto y un excelente sentido del hu- 
mor que sólo fallaba cuando se refería al fascismo, porque a medida que 
se adentraba en la década de 1930 a 1940, el fascismo fue representando 
cada vez con mayor intensidad lo único que de veras importaba al joven 
Brasillach: la juventud. 

Brasillach se sentía aterrorizado por el temor a envejecer. Fofo y con 
gafas, «soñador y blando» (77), temía hacerse viejo. «Sólo hay una 
juventud en la vida», escribió «y nos pasamos el resto de nuestra vida 
añorándola y arrepintiéndonos. No hay nada en la tierra más maravilloso 
y lleno de movimiento... Si los treinta años es la edad de nuestros más 
serios errores esto se debe a que pensamos que podemos prolongar esos 
minutos juveniles, en la creencia de que no hemos cambiado... porque 
la excesiva proximidad de la juventud nos engaña y nos hace pensar que 
aún estamos a tiempo» (78). 

En junio de 1936, Brasillach conoció al jefe de los rexistas bel- 
gas (79), Léon Degrelle, el primero de los líderes fascistas que le hizo 


(76) R. Brasillach: Notre avant-guerre, pág. 27. 


(77) Maurice Martin du Gard: Chronique de Vichy, 1940-1941, París, 1948, 
página 334. 
(78) R. Brasillach: Les Sept Couleurs, París, 1939, pág. 145. 


(79) El movimiento rexista se desarrolló en torno a Degrelle en Lovaina, en 
los primeros años de 1930-40. Compuesto al principio por católicos belgas que bus- 
caban una alternativa después de la condena papal de la Acción Francesa, el mo- 
vimiento rexista se encontró, muy pronto, más próximo al fascismo italiano que 
a su precursor francés. Durante la guerra, los rexistas, Degrelle, Robert Poulet y 
José Streel, colaboraron intensamente con los alemanes. 
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pensar en el movimiento como símbolo de la juventud; y dos visitas rea- 
lizadas a Italia en el año siguiente, lo convencieron de que el fascismo 
era «un espíritu», «un espíritu inconformista», «antiburgués con una do- 
sis de irrespetabilidad... un espíritu que se opone a los prejuicios, a los 
prejuicios de clase así como a cualesquiera otros... el verdadero espíritu 
de la amistad, que nosotros desearíamos que acabara por convertirse en 
una amistad nacional» (80). 

Dentro de la tradición maurrasiana, Brasillach se volvió más es- 
céptico sobre el nacionalsocialismo cuando examinó, críticamente, un li- 
bro del novelista católico Alphonse de Cháteaubriant. Creía éste que los 
alemanes, con su espíritu de sacrificio, sus mitos heroicos y su ascetismo, 
estaban salvando al mundo occidental del inevitable derrumbamiento con 
que lo estaban amenazando el materialismo y el bolchevismo. Debido a 
esto, Cháteaubriant fue uno de los tantos franceses que colaboraron por 
motivos pacifistas. Había comprado un chalet en la Selva Negra en 1935. 
En su libro La Gerbe des forces, que apareció en 1937, presentaba a 
Alemania como la única alternativa ante Rusia. Destacó la necesidad im- 
periosa de la amistad francogermana y aseguraba a los franceses que 
las intenciones de Hitler hacia ellos eran excelentes. Drieu La Roche- 
lle admiraba ese libro; André Breton se mostró encantado por el misti- 
cismo de su autor y hasta muchos periódicos de las izquierdas encontra- 
ron su pacifismo muy encomiable. Brasillach, sin embargo, se sentía un 
tanto despreciativo: «Me siento defraudado», escribió en Action Fran- 
gaise, «al ver que un problema tan serio, tan vital, como son las relaciones 
entre Alemania y Francia, es tratado con tanta puerilidad. Ésta es la úni- 
ca palabra que uno puede usar para ese libro, en el cual el autor se pone 
de rodillas en cada página, con respeto religioso, ante todo lo que repre- 
sentan Alemania y el hitlerismo. Raramente he tenido oportunidad de 
presenciar un espectáculo tan espantoso... Apoyado por sus ideas con- 
fusas y falsas, el señor de Cháteaubriant se lanza a una serie de profe- 
cias de una ingenuidad verdaderamente chocante. Nos dice, por ejemplo, 
que hemos de elegir entre Berlín y Moscú... Pues no, señor de Cháteau- 
briant, existen también Londres, que controla la mitad de nuestro plane- 
ta, y Nueva York y Tokio...» (81). 

Ese otoño, en compañía de sus colegas Blond y Costeau, Brasillach 
acudió a un congreso en Nuremberg. Encontró a los alemanes aseados, 


(80) R. Brasillach: Notre avant-guerre, pág. 283. 
(81) Action Francaise, 8 de julio de 1937. 
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corteses y reservados y se sintió incómodo. Por ejemplo, le disgusta- 
ron los desfiles de las mujeres nacionalsocialistas, «no era un espectáculo 
agradable: sus faldas verdosas, sus cortas chaquetas marrones no eran 
atractivas. Y además, para ser franco, dejando a un lado la gracia que 
les faltaba al noventa y nueve por ciento de aquellas muchachas bávaras, 
no estoy convencido de que este sistema de marchas sea lo más conve- 
niente para ellas» (82). Por otra parte, Alemania le causó gran perple- 
jidad. «Comprendo al fascismo italiano», escribió, «creo que sus cuali- 
dades inmortales perduraran incluso después de la caída del régimen. 
Pero frente a esta otra construcción de un hombre nuevo uno se pregun- 
ta: ¿es esto permisible? ¿Es que el hitlerismo podrá seguir siendo, den- 
tro de un corto plazo, algo más que una gran curiosidad histórica?... 
¿No es todo en él demasiado? Sí, cuando trato de recordar aquellos 
días tan plenos de sucesos, cuando recuerdo aquellas reuniones y concen- 
traciones nocturnas, iluminadas por antorchas y proyectores, con los ni- 
ños alemanes girando como lobos en torno a los monumentos en recuer- 
do de la guerra civil y sus sacrificios, los líderes excitando a la multitud 
con conjuros y consignas, despertando oleadas de gritos y vítores, me 
dijo a mí mismo que ese país es... prodigiosa y profundamente ex- 
traño (83). 


Y 


st 
+ 


Una ojeada a los relatos de Drieu La Rochelle sobre la Gran Guerra, 
nos deja la impresión de que debió ser un Malraux o un Saint-Exupéry, 
menos dotado, pero con la misma determinación de imponer su voluntad 
y a afirmarse como líder. El siguiente párrafo de La Comédie de Charleroi 
nos ofrece algo que sirve de ejemplo más de su mentalidad que de su 
talento de estilista: «Al levantar mi cabeza no vi nada, pero hice ver 
algo a los otros. Ellos me vieron a mí, me observaron a mí, me llama- 
ron... De repente me di cuenta de quién era yo y de lo que era la vida. 
Yo era aquel héroe fuerte y libre... En ocasiones había sentido una olea- 
da de sangre ardiente y joven, la pubertad del valor. Me había sentido 
como un prisionero de mí mismo dispuesto a escapar. Un prisionero de 
una vida que se había hecho para mí, que yo mismo me había hecho. El 
prisionero de la multitud, del sueño, de la humildad. ¿Qué era lo que es- 





(82) R, Brasillach: Les Sept Couleurs, pág. 120. 
(83) 1bid., págs. 124 y 125. 
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taba surgiendo en mi? Un líder. Más que un hombre, un líder... un hom- 
bre que da y recibe con el mismo gesto. Yo era un líder. Deseaba ha- 
cerme cargo, cuidar a todos esos hombres que me rodeaban. Alzarme so- 
bre ellos, elevarme sobre mí mismo, y cargar contra el mundo colocán- 
dome al frente de ellos...» (84). 


La guerra le ofreció a Drieu la posibilidad temporal de jugar el papel 
de un hombre de acción. En realidad no era un jefe ni un «personaje 
público». «La suya», escribió Lacretelle después de la Liberación, «era 
una mente femenina, lo que le permitió, continuamente, dejarse seducir 
por el mito de la fuerza. Siempre débil en sus principios y descuidado 
como creador, buscaba en la política la sensación de una energía y una 
grandeza que no poseía por naturaleza...» (85). Durante la Segunda Gue- 
rra Mundial, sin embargo, cuando se enteró que Dricu había sido nom- 
brado director de la Nouvelle Revue Frangaise, Lacretelle expuso un 
juicio distinto: «En lo que se refiere a la carrera como escritor político 
de Drieu, es digna de respeto porque siguió... una sola línea: el patrio- 
tismo y la grandeza del país» (86). Y ambas opiniones eran correctas. 
Drieu no era tan inconsciente como sus enemigos querían hacerlo parecer. 


En cierto nivel, el carácter de Drieu era un auténtico cúmulo de con- 
tradicciones. Atraído por la vida, el vigor y la salud, se sentía obsesio- 
nado por el suicidio. Estimulado por la guerra, era un pacifista, se daba 
cuenta de lo terrible de una guerra moderna, de sus riesgos y peligros, 
y los temía. «Intenté siempre combinar ideas contrarias: la nación y 
Europa, socialismo y aristocracia, libertad de pensamiento y autoridad, 
misticismo y anticlericalismo» (87). Después de la guerra se vio envuelto 
en movimientos contrapuestos. Se unió a los dadaístas hasta que cayó 
bajo la influencia de Jean Cocteau y Maurras, pero siguió siendo «una 
especie de republicano que cree que el capitalismo dará a luz a una aris- 
tocracia comunista mágica» (88). Desconfiaba de Maurras, al que conside- 
raba demasiado reaccionario, aunque mantenía que era «el pensador po- 
lítico más influyente desde Marx» (89). Y se sentía defraudado ante 
Marx, del que escribió una crítica en Socialisme fasciste. Solitario y crí- 


(84) Drieu La Rochelle: La Comédie de Churleroi, París, 1934, págs. 56 a 58. 
(85) J. de Lacretelle: Libérations, Nueva York, 1945, pág. 25. 

(86) J. de Lacretelle: L'Heure qui Change, Ginebra, 1941, pág. 231. 

(87) P. Driecu La Rochelle: Récit secret, París, 1951, pág. 58. 

(88) Henri Massis: Maurras et son temps, París, 1951, pág. 254. 

(89) P. Drieu La Rochelle: Le Francais d'Europe, París, 1944, pág. 147. 
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tico hasta la exageración, no pudo encontrar un pensador social al que 
pudiera admirar sinceramente y ningún grupo que lo atrajera. 

La falta de certidumbre de Drieu se refleja en todos sus escritos, no 
sólo en sus ensayos políticos sino, incluso, en sus obras de ficción: Le 
journal d'un homme trompé, Une femme a sa fenétre, Le Feu follet, Ré- 
veuse bourgeoisie, Gilles y L'Homme a cheval. La razón por la que odia- 
ba a Brasillach está en un artículo escrito por éste, en 1934, que lleva el 
título de: Drieu La Rochelle ou le feu de paille (90). Al comparar sus 
obras con los cuentos publicados antes de la guerra en las revistas feme- 
ninas, Brasillach puso en claro los defectos de Drieu con la sagacidad 
de que sólo él era capaz. La superficial promesa que Drieu había ofreci- 
do en sus primeros poemas, escribió Brasillach, habíase mostrado como 
una simple ilusión: Drieu estaba terminado como escritor aún antes de 
que hubiera empezado a serlo. «Es posible que hayamos dejado pasar el 
mal gusto, el énfasis, el aburrimiento, las disgresiones, la falsedad del 
sentimentalismo. Esperábamos todo eso, pero estábamos dispuestos a 
hacer ciertos sacrificios para hallar aunque sólo fueran unas escasas di- 
rectrices. Pero el señor Drieu de La Rochelle ha elegido los más vacíos 
y estúpidos de todos los argumentos. Ha tomado sus escenas y sus perso- 
najes de Paul Morand, aún cuando le faltan la destreza y la precisión ob- 
servadora de este último. Héroes increíbles en una intriga unidimensio- 
nal... así es como él nos presenta a la juventud moderna. A decir ver- 
dad, el señor Drieu escribe con seis o siete años de retraso». Los temas, 
dijo Brasillach, eran miserablemente superficiales, el carácter de los per- 
sonajes brillaban por su ausencia. Drieu trataba de describir la violencia, 
la muerte, los paraísos artificiales de los drogadictos, la lujuria en todos 
sus aspectos, pero no lograba transmitir ni un solo sentimiento y la única 
impresión que dejaba era la confusión. Desde luego, el juicio de Brasillach 
era un tanto prematuro, pues aún reconociendo todo lo desagradable que 
podría ser en su política, Drieu era un ensayista político de talento, y 
había una tragedia, un sentimiento que logró transmitir de manera ma- 
gistral en su relato breve escrito poco después de su primer intento fa- 
llido de suicidio en 1944: la tragedia y el sentimiento de su propia des- 
trucción. 

En el aspecto político, también, hay un argumento y una temática 
que se repite en los escritos de Drieu desde 1922 a 1944: la oposición 
al capitalismo fue siempre el primero de todos sus temas; la idea de una 





(90) R,. Brasillach: Portraits, París, 1935, págs. 227 a 238. 
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federación de Estados europeos el segundo. En Mesure de la France, en 
1922, ya había dicho que el único medio de hacer revivir a Europa, atra- 
pada entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, era la formación de 
una federación de Estados europeos. Nueve años más tarde, en L'Europe 
contre les Patries repitió su consejo, previniendo contra el peligro del 
nacionalismo que sólo podía servir para debilitar a Europa y convertirla 
en una presa fácil para «las federaciones continentales (la Unión Sovié- 
tica y los Estados Unidos) que la amenazaban». Aristides Briand había 
propuesto, también, la creación de una Federación, la de los Estados 
Unidos de Europa, en la Sociedad de las Naciones, en septiembre de 
1929. De no haber sido porque rechazaban todo y a todos los que 
tuvieran relación con el sistema liberal, los jóvenes inconformistas del 
Ordre Nouveau tal vez hubieran recibido con aplausos esa propuesta. 
Sin embargo, debido a su asociación con la República y a su fe en la 
Sociedad de las Naciones, se burlaron de Briand y en esto difirieron de 
Drieu La Rochelle. Diez años mayor que ellos, Drieu había luchado en 
la guerra europea y, al igual que muchos otros franceses, él también 
creía que la Sociedad de las Naciones realmente, iba a traer una era de 
paz eterna. Creía implícitamente en ella. Sólo cuando se puso en claro 
su incapacidad para conservar la paz, después de la ocupación japonesa 
de Manchuria, en septiembre de 1931; sólo cuando Drieu se fue con- 
venciendo de que el capitalismo «no iba a reformarse a sí mismo», sur- 
gieron ante él el comunismo y el fascismo como únicas alternativas. Y 
aún después de ello la decisión de Drieu de comprometerse siguió siendo 
un proceso lento e inconstante. 

En 1933 se unió al Front Commun, un movimiento fundado por un 
diputado radical, Gaston Bergery, conjuntamente con Etienne Langevin, 
Bernard Lecache, Jean-Richard Bloch y Georges Monnet, en un intento 
de unir a los radicales, a los socialistas y a los comunistas contra el fascis- 
mo. Después de los incidentes de febrero colaboró con el hijo político de 
Colette, Bertran de Jouvenel, en La Lutte des Jeunes, una revista sema- 
nal que intentaba organizar un grupo revolucionario que fuese lo sufi- 
cientemente fuerte como para derrocar la República, establecer una dic- 
tadura y reemplazar el sistema capitalista por una economía planificada. 
A partir de entonces, Drieu consideró al fascismo como algo cuyo de- 
sarrollo se hacía inevitable. «Me he convencido de que el fascismo es 
una etapa necesaria en la destrucción del capitalismo, puesto que el fas- 
cismo no ayuda al capitalismo, pese a lo que los antifascistas puedan 
creer... El fascismo crea una civilización transitoria en la cual el capi- 
talismo tal y como existe en su estado de máxima prosperidad, es con- 
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ducido a una destrucción rápida» (91). Y el fascismo, como subrayaba 
Drieu, era esencialmente un movimiento izquierdista. «Resulta corrien- 
te entre grupos que tradicionalmente se supone son antifascistas, el en- 
contrar hombres que son suceptibles a la atracción del fascismo: los en- 
contramos entre los jóvenes radicales así como entre los socialistas y los 
comunistas jóvenes.» 

Drieu afirmaba que Francia sufría una crisis de decadencia desde 
la Edad Media. Con la revolución industrial había caído en un estado 
de dominación de la máquina; el hombre había perdido el uso de sus 
manos y de su cuerpo, y subrayaba que sólo el fascismo, con su énfa- 
sis de la salud corporal, la disciplina y el orden, estaba en condiciones 
de emparejar a Francia al nivel de Gran Bretaña, el país favorito de 
Drieu, tanto física como políticamente. «La más profunda definición 
del fascismo es ésta: un movimiento político que conduce de la manera 
más franca, más radical hacia la restauración del cuerpo — salud, dig- 
nidad, plenitud y heroísmo —, hacia la defensa del hombre contra las 
grandes ciudades y la máquina... El fascismo no ha hecho más que unir, 
conscientemente, los hábitos instintivos de los pueblos anglosajones, es- 
candinavos y suizo» (92). El único partido en Francia que Drieu consi- 
deraba capaz de llevar a cabo tal ideal era el Parti Populaire Frangais 
(P.P.F.) de Jacques Doriot. 

«Impresionantemente alto, ascético en sus costumbres personales, mar- 
cado con el signo innegable del tutelaje de Moscú», escribiría Gilbert 
Allardyce, Doriot «se convirtió, en su calidad de jefe de las Juventudes 
Comunistas, en una especie de beau idéal entre los jóvenes proletarios 
que militaban en las filas del Partido. En un movimiento que en aque- 
lla época dejaba bien poco que admirar, aparte de su intransigencia ha- 
cia la clase enemiga, Doriot encarnó una reputación de extravagancia po- 
lítica y desafuero parlamentario que hizo de él, al cumplirse la primera 
década de existencia del Partido, el militante más popular de la organi- 
zación, “la encarnación viva de Francia”, como lo describiría un perio- 
dista, “del hombre con un puñal entre los dientes”» (93). Doriot se ha- 
bía unido al Partido Comunista francés (P.C.F.) a la edad de veintidós 
años y su carrera dentro de él, pese a las profundas divergencias que 





(91) La Grande Revue, marzo 1934, 

(92) P. Drieu La Rochelle: Chronique Politique 1934-1942, París, 1943, pá- 
ginas 50-52. 

(93) Gilbert D. Allardyce: The Political Transition of Jacques Doriot, en The 
Journal of Contemporary History, vol. 1, núm, 1, 1966, pág. 56. 
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mantuvo con los jefes franceses, al igual que con los de Kommintern, fue 
brillante. En 1930 fue nombrado alcalde del harrio parisiense de Saint- 
Denis, donde hizo construir escuelas, jardines de infancia, una piscina y 
una biblioteca pública; los hijos de los obreros eran enviados a campos de 
vacaciones muy bien organizados. Con el mejor sistema para combatir el 
paro forzoso, muy pronto Saint-Denis se convirtió en el más generoso 
y mejor dirigido de todos los ayuntamientos franceses presididos por los 
comunistas. La popularidad de Doriot, así como su prestigio, se hicieron 
inmensos. Era el hijo de un herrero, vigoroso, rudo y lleno de vitalidad; 
hablaba bien y sabía convencer. Después de los incidentes violentos de 
febrero de 1934, cuando Maurice Thorez, el jefe del Partido Comunista, 
hubo de esconderse, él fue el único de los comunistas capaz de organizar 
con éxito nuevas manifestaciones de protesta. 

Como miembro destacado del Partido Comunista, el mayor peligro 
de Doriot era su rechace de la disciplina del Partido. El único aspecto de 
la política del Partido a la que Doriot se vino oponiendo durante muchos 
años, fue la táctica de «clase contra clase», la prohibición de formar un 
frente unido con otros partidos izquierdistas que les fue impuesta por 
el Komintern en 1927. Esto, como advirtieron él y gran número de miem- 
bros poco dóciles, causaba un daño incalculable al Partido. Así Doriot 
se puso en franca rebelión contra el liderato del Partido, en febrero 
de 1934, al proponer la formación de un comité de vigilancia antifascista 
en Saint-Denis. En un plazo de pocos meses incluso los comunistas más 
dogmáticos habrían de reconocer que la propuesta había sido correcta; 
pero mientras tanto Doriot había tomado su decisión de modo indepen- 
diente, en una época y unas circunstancias que la hicieron aparecer 
como una provocación contra Maurice Thorez. Se sugirió que Doriot 
reconociera su error ante el Partido y que fuera a Moscú para poner las 
cosas en claro y arreglar el asunto ante la Internacional. Doriot se negó 
a aceptar ambas cosas, el compromiso y la invitación de ir a Rusia; y, 
como consecuencia de ello, fue expulsado del Partido el 27 de junio 
de 1934 (94). 

A las pocas semanas de la expulsión de Doriot, los comunistas fir- 
maron el Pacte d'unité d'action con los socialistas, lo que causó enorme 
amargura en Doriot y determinó la línea política que habría de seguir a 


(94) Se rumoreó en aquella época, aunque en la actualidad nos parece im- 
probable, que Doriot, de haber aceptado la invitación de la Internacional para 
acudir a Moscú, podría haber reemplazado a Thorez al frente del Partido Comu- 
nista Francés; véase Dieter Wolf: Die Doriot Bewegung, Stuttgart, 1967,, pág. 96. 
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partir de entonces. Se sintió a sí mismo excluido de las izquierdas. Los 
comunistas lo habían expulsado y no podía interesarles a los socialistas, 
que habían conseguido sus propósitos sin su ayuda. Pero para los mu- 
chos obreros que continuaron siéndole leales, para su periódico L'Eman- 
cipation, que anteriormente fuera el Órgano de los comunistas de Saint- 
Denis, y para él mismo, Doriot tenía que hallar algo nuevo: lo que co- 
menzó como oposición al sometimiento del P.C.F. a la Unión Soviética, 
se transformó en claro y profundo anticomunismo; lo que empezó en un 
intento de reagrupar «las fuerzas opuestas a la guerra», se convirtió en 
apoyo a una aproximación a Alemania. Porque Doriot no veía la razón 
por la cual los obreros franceses debían aceptar, por una alianza nacio- 
nal o por sumisión al Partido, el luchar y morir por la Unión Soviética. 
Proclamando que «la lucha contra el fascismo no puede separarse de la 
lucha contra la guerra», Doriot afirmó en abril de 1935 «tenemos que 
mantener la paz y para lograrlo hemos de hablar con Hitler exactamente 
igual que hablamos con otros Gobiernos, sea cual sea el régimen que 
representan». 

En el transcurso de 1935, la oposición de Dorjiot al comunismo fue 
creciendo de manera cada vez más manifiesta. En las columnas de 
L'Emancipation, él y Henri Barbé, que anteriormente había estado a car- 
go de las finanzas del Partido Comunista francés, revelaron las sumas 
que habían recibido de Moscú los comunistas franceses. En las eleccio- 
nes de octubre retuvo los votos de los delegados de Saint-Denis a favor 
de los candidatos comunistas alegando que era imposible para los 
pacifistas votar al comunismo. En diciembre, anunció su intención de 
lanzar un nuevo programa para «la clase obrera, para la clase media y 
el campesinado; un programa que creará un frente popular de acción de 
masas y que nos permitirá contar con fuerzas que no estamos acostum- 
brados a ver, fuerzas que desean comprender... ¿Cuál será nuestro pro- 
grama, camaradas?... Nuestro programa es la paz». Con estos princi- 
pios, en junio de 1936 Doriot fundó el Parti Populaire Francais, un pat- 
tido nacionalista, aunque de tendencias izquierdistas, cuyo propósito era 
unificar clases y fuerzas que, hasta entonces, se habían mantenido anta- 
gónicamente incompatibles. 

Con un Comité Central y un buró político, el Partido Popular Fran- 
cós se constituyó siguiendo el modelo organizativo del Partido Comu- 
nista, y muchos de sus miembros procedían de la extrema izquierda. El 
secretario general fue Henri Barbé; Paul Marion, uno de los más des- 
tacados ideólogos del partido, había sido director de L*Humanité y ha- 
bía roto con los comunistas después de una estancia poco grata en la 
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Unión Soviética en 1929. Víctor Arrighi había sido también comunista; 
Bertrand de Jouvenel, radical, y los subsecretarios del partido, Teudale 
y Abremski, sindicalistas (95). En 1937, el 57 por ciento de sus miem- 
bros, parece ser, pertenecían a la clase obrera. Al juzgar por las aparien- 
cias, sin embargo, el partido era «progresivo» y la edad media de sus 
miembros, treinta y cuatro años, lo que hacía de él un partido juvenil. 
Pero lo más importante era que tenía a Doriot a su cabeza, una figura 
que aunque no estuviera, necesariamente, de acuerdo con la ideología 
que sus seguidores le atribuían, les daba un auténtico líder. 

El P.P.F. le ofreció a Drieu La Rochelle un medio de romper su 
aislamiento, de participar en un movimiento y de poder llevar a cabo 
alguna forma de acción política. Al principio expresó la misma adoración 
adolescente por Doriot que un boy-scout puede sentir por su monitor. 
«Doriot, el buen atleta», escribió, «se coloca al frente de Francia no 
como un panzudo intelectual del último siglo, vigilando a “su madre en- 
ferma” y echando humo por su pipa radical, sino como un atleta que 
trata de reanimar su cuerpo debilitado insuflando su propia salud por 
la boca de la enferma... Doriot tiene ese vigor campesino que se oculta 
bajo el juego de las palabras para llegar al corazón, posee buen humor 
y una sólida simplicidad. Doriot creará una Francia en la que millares 
de parejas jóvenes serán felices gozando en cada estación de placeres 
primitivos, esquiando, pescando, haciendo “camping”, nadando. Con él, 
la Francia de las excursiones campestres conquistará a la Francia de los 
cocktail-parties y los congresos» (96). 

No existía en el P.P.F. ni una estricta disciplina ni un dogma rígido. 
Además trató de evitar la tentación de aceptar los puntos de vista polí- 
ticos de Drieu, confundiéndolos con los de Doriot. Éste no consideró 
fascista al Partido Popular Francés hasta después de la ocupación ale- 
mana de Francia: al principio su primera intención consistía en atraerse 
a la burguesía. Se pronunció contra los monopolios, los grandes trusts 
financieros y los grandes negocios del mundo de las finanzas, que, se- 


(95) No se han podido encontrar cifras de los miembros del Parti Populaire 
Francais: sus defensores proclaman que contaba con unos 137.000 miembros en 
marzo de 1937 y unos 250.000 en enero de 1938, pero no puede darse como pro- 
bado que estas cifras merezcan confianza. Un buen número de escritores se unieron 
al P.P.F. en distintas épocas y permanecieron en él también en distintos períodos. 
Entre ellos se cuentan: Fernández, Georges Suárez, Marcel Jouhandeau, Paul Chack, 
Jacques Benoist-Méchin. El hombre que trazó el programa social y económico del 
Partido fue Robert Loustau de Ordre Nouveau. 


(96) P. Drieu La Rochelle: Chronique Politique, pág. 54. 
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gún pensaba, debían ser suprimidos para que la pequeña empresa pu- 
diera desarrollarse. Específicamente no se pronunciaba en favor de la 
dictadura, sino más bien de su sistema bipartito semejante al británico, 
y de una jerarquía nacional, dentro de un sistema corporativo, basada, 
según señaló Jouvenel, «en servicios prestados en el presente». La polí- 
tica exterior de Doriot era fluida y su máxima acomodaticia: «¡Ni Moscú 
ni Berlín!» Pese a que recibía dinero del Gobierno italiano (97) vaci- 
laba en adherirse a cualquier forma extranjera de fascismo. Durante la 
guerra civil española se limitó, en principio, a afirmar que el triunfo de 
la República significaría el comunismo en España (98), y en vez de ala- 
bar a Hitler o Mussolini, simplemente recomendaba una alianza con In- 
glaterra, Alemania e Italia contra la Unión Soviética. 

Inicialmente, también Drieu desconfiaba de las dictaduras extranjeras. 
«Nos damos perfecta cuenta de los excesos del fascismo alemán e ita- 
liano», escribió en 1938. «Si deseamos salvar el principio de autoridad 
del lamentable declive en el que lo ha dejado caer la democracia parla- 
mentaria, esto no nos convierte forzosamente en totalitarios» (99). El 
confiaba en que el P.P.F. serviría para «reconstruir una Francia fuerte 
que pudiera intervenir entre Alemania y Gran Bretaña, exigir una 
auténtica alianza con Inglaterra y llevar a cabo negociaciones firmes con 
Alemania, con lo que ayudaría a Inglaterra a volver a Alemania en con- 
tra de Rusia y a que interviniera posteriormente en caso necesario» (100). 
Contrariamente a Doriot, Drieu era antisemita, o al menos se convirtió 
en tal en los últimos años de la década 1930-40. «Lo que menos me 
gusta de los judíos», escribió, «es que son burgueses y transforman en 
burgués todo aquello que tocan» (101). Mientras que Maurras rechaza- 
ba los argumentos biológicos en defensa del antisemitismo, Drieu los 
aceptaba aunque sin ir tan lejos como Hitler. Creía que debía ofrecerse 
una oportunidad a los judíos: bien debían ser expulsados o darles la 
oportunidad de que se asimilaran, en el transcurso de dos generaciones, 
durante las cuales no deberían tomar parte en ninguna clase de actividad 
política ni ocupar cargos públicos. 

Antes de la guerra, la actitud de Drieu con respecto a Alemania era 
de precavida curiosidad. Viajó a Berlín en enero de 1934 en compañía de 





(97) G. Ciano: Diario 1937-1938, Bolonia, 1948, pág. 11. 

(98) Sin embargo, en julio de 1938 llegó a hacer una visita personal a Franco. 
(99) P. Drieu La Rochelle: obra citada, pág. 164. 

(100) P. Drieu La Rochelle: Récit secret, pág. 101. 

(101) P. Drieu La Rochelle: Chronique politique, pág. 105. 
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Jouvenel y allí se encontró con Otto Abetz. Año y medio después, asistió 
al Congreso de Nuremberg, un acontecimiento que definiría como 
«maravilloso y terrible. Cada vez tengo mayor seguridad en que el futu- 
ro no nos traerá tranquilidad. En cualquier caso resulta imposible para 
Francia continuar inmóvil ante una Europa de este tipo. No he experi- 
mentado emoción semejante desde que vi los ballets rusos. Toda la na- 
ción está intoxicada con música y danzas» (102) (103). En esos momen- 
tos no era cuestión de compromisos profundos. Bastante después, en 
septiembre de 1939, Drieu escribió en su Diario: «jamás me adheriré a 
un régimen (como el nazi), sea cual sean mis convicciones políticas. El 
único hombre que reconocí como hermano fue Ernst Salomon, de Berlín. 
Luchó en el Freikorps, cumplió una condena de seis años por el asesi- 
nato de Rathenau y, sin embargo, no era nazi y se negó a participar en 
el triunfo de Hitler. Las ideas de éste, sin embargo, eran muy próximas 
a las suyas. Pero existe un abismo entre las ideas de un intelectual (un 
homme d'esprit) y las de un hombre de acción» (104). Durante la ma- 
yor parte de 1939 pareció como si Drieu fuera a retirarse de la política 
definitivamente. Estaba desilusionado de Doriot y, al igual que muchos 
otros miembros del P.P.F., quedó horrorizado al enterarse que Doriot 
recibía subsidios no sólo de millonarios conservadores sino también de 
Ciano (105). Y lo que era más: Doriot que había sido una figura atra- 
yente debido a su ascetismo y a su oposición a los hábitos de la burguesía 
tradicional, estaba ganando peso: comía y bebía cada vez más, con Cx- 
ceso; pasaba cada vez más tiempo en cocktail-parties, fiestas y otros actos 
sociales que Drieu había confiado abolir. Finalmente vacilaba en tomar 
una postura firmemente antigermana después de los acuerdos de Munich 
en 1938. Drieu, que previamente había expresado su creencia en que 
las pequeñas naciones serían engullidas por las grandes potencias, de 
pronto se colocó al lado de Checoslovaquia y esperaba que Doriot hi- 
ciera lo mismo. Pero las vacilaciones de éste confirmaron las sospechas 


(102) Citado en F. Grover, obra citada, pág. 42. 


(103) Los desfiles nazis causan un efecto similar en Sir Neville Henderson: 
«He pasado seis años en San Petersburgo antes de la guerra, en los mejores días 
de los viejos ballets rusos, pero en lo que se refiere a belleza y grandiosidad, nunca 
he visto ballet que pudiera comparar a esto». N. Henderson, Failure of a Mission, 
Hodder € Stoughton, 1940, pág. 71. 


(104) Citado por F. Grover, obra citada, pág. 96. 


(105) Los principales apoyos económicos del P.P.F. parecen haber sido: 
Pierre Pucheu, el director de exportación del Comptoir sidérurgique de France, y 
Gabriel Leroy-Ladurie, el director de la Banca Worms. 
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de Drieu de que era incapaz de actuar. «Usted nos ha traicionado», le 
escribió, «usted nunca deseó salvar a Francia. Ha permanecido inactivo, 
incrédulo y con manifiesta mala fe. Usted ha hecho que esos franceses 
que deseaban escapar al destino que ha sido el de Francia en los últimos 
cien años, que estaban dispuestos a alejarse de ello al menor signo de 
aliento, se vieran aplastados por las mismas dudas y la misma ironía que 
los han venido ahogando durante un siglo» (106). Drieu dejó el P.P.F. 
juntamente con Jouvenel, Marion, Fabre-Luce y Pucheu. 

Con la deserción de sus más importantes jefes, el movimiento de 
Doriot perdió su vitalidad y su razón de ser. Se desintegró y con ello to- 
das las esperanzas y sueños que habían rodeado al alcalde de Saint-Denis 
tres años antes. 

Cuando se estudia el fracaso de los varios movimientos fascistas fran- 
ceses de antes de la Segunda Guerra Mundial, muchos de los historiado- 
res modernos sienten la tentación de creer que el fascismo francés jamás 
existió realmente y se muestran de acuerdo con Drieu La Rochelle cuan- 
do afirma: «Recibimos el calificativo de fascistas de labios de nues- 
tros adversarios, de la “clique” democrática y antifascista: y nosotros lo 
aceptamos como un desafío» (107). Pero, ¿el fascismo francés fue sólo 
una fantasía de los izquierdistas? El problema es casi insoluble porque, 
quizá con la única excepción de Marcel Bucard, ninguno de los otros 
líderes de los llamados movimientos de derechas aceptaría gustoso el 
calificativo de fascista: ni Maurras, ni La Rocque, ni Doriot. No sólo 
ellos no se consideraban a sí mismos como fascistas sino que se mostraban 
contrarios a admitir que sus movimientos tuvieran nada que ver los unos 
con los otros. Doriot era un tanto despreciado por Maurras y La Rocque 
debido a su pasado comunista y él estaba resentido contra La Rocque 
por su negativa a unirse en 1937 a su Front de la Liberté contre le Co- 
munisme. La Acción Francesa había llegado a odiar a La Rocque después 
de que éste aceptó la disolución de su Croix-du-Feu y la formación del 
Parti Social Francais, y en julio de 1937, se formó una curiosa alianza 
entre los comunistas y el periódico de derechas Gringoire y el diario 
L'Action Francaise en un intento de desacreditar al coronel acusándolo 
de recibir dinero de Tardieu y Laval, una acusación que jamás pudo 
desmentir por completo, En diciembre del mismo año, Ciano anotó en 





(106) F. Grover, obra citada, pág. 45. 
(107) Révolution nationale, 20 de noviembre de 1943. 
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su Diario que Arrighi, portavoz de Doriot, consideraba a La Rocque 
como un traidor al servicio del Front Populaire (108). 

El producto más temible del ala derecha francesa, antes de la Segun- 
da Guerra Mundial, fue, sin duda, el Comité Secret d'Action Révolution- 
naire, más conocido popularmente como La Cagoule. Este movimiento 
fue creado por un ingeniero llamado Eugéne Deloncle en 1936. La ma- 
yoría de sus líderes eran disidentes de /'Action Frangaise: Henri Mar- 
tin, Jacques Corréze, Joseph Darnand, Jacques de Bernonville y los her- 
manos Jeantet. El propósito de los cagoulards cra establecer una dicta- 
dura para adelantarse al golpe comunista que ellos creían inminente, y 
confiaban en conseguir el apoyo del Ejército francés para sus planes. 
Pero el mariscal Pétain, al que sondearon, se negó a tener nada que ver 
con ellos, y aún cuando el mariscal Franchet d'Esperey y el vicemariscal 
retirado del Aire Duseigneur, los favorecían, tuvieron que limitar su 
actividad a actos aislados de sabotaje y asesinatos con armas facilitadas 
por el Gobierno italiano. En 1937 volaron dos edificios, el de la Con- 
federación General del Patronato Francés y la Unión Patronal Inter- 
profesional; parece ser que también fueron ellos los que asesinaron al 
economista ruso Navashin. Pero, posiblemente, su crimen más notable, 
cometido a cambio de un cargamento de armas procedente de Italia, 
fue el asesinato de los dos hermanos Rosselli, notables antifascistas que 
habían fijado su residencia en Francia. La vida de La Cagoule fue breve. 
La policía asaltó su cuartel general a finales de 1937 y descubrió un 
gran almacén de armas: «12.000 granadas, 34 ametralladoras, 135 me- 
tralletas Schmeisser, 95 carabinas Beretta, 149 fusiles militares, 151 es- 
copetas de caza, unos 50.000 cargadores, 375 libras de explosivos y 
4.000 pistolas y revólveres» (109). Deloncle, Duseigneur y cincuenta 
y cinco otros miembros de la organización fueron arrestados y la Ter- 
cera República sobrevivió, sorprendida, pero sin daño. 

Los «fascistas» franceses fallaron en su intento de llevar a cabo un 
golpe de Estado, principalmente a causa de su desunión. Mucha gente 
que de otro modo tal vez se hubiera afiliado a movimientos más extre- 
mistas se conformaron con seguir al más legalista coronel La Rocque. A la 
falta de unidad hay que sumar, también, la falta de un objetivo claro. 
El más destacado enemigo de las derechas, Léon Blum, dimitió de su 
cargo de jefe de Gobierno en junio de 1937 y fue reemplazado por el 


(108) Ciano, obra citada. 
(109) G. Warner: France, en European Fascism, pág. 270. 
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radical Camille Chautemps; aunque el Frente Popular se mantuvo hasta 
enero de 1938, Chautemps hizo bien poco para llevar a cabo los fines 
de su programa original. En abril, Daladier formó un nuevo Gobierno 
que adoptó una política autoritaria y conservadora: después de aplastar 
una huelga general en noviembre, el Gobierno se hizo con plenos pode- 
res y, tras la firma del Pacto nazi-soviético de agosto de 1939, prohibió 
el Partido Comunista en Francia. Daladier nombró ministro de In- 
formación a Jean Giraudoux, cuyos puntos de vista políticos y sociales 
ya nos son conocidos, al tiempo que con gran satisfacción de los muchos 
franceses que se hallaban preocupados con descenso del nivel de naci- 
mientos, el Gobierno dictó un código familiar con la intención de in- 
crementarlos. 

Sobre todo, como Dieter Wolf subraya en su estudio sobre el Partido 
Popular Francés, Francia, bajo la Tercera República, no era un campo 
abonado para un experimento fascista. «La clase media francesa sólo esta- 
ba molesta por los sangrientos sucesos de febrero de 1934 y por los resul- 
tados del Frente Popular, pero en ningún momento se sintió afectada 
por ellos. Sólo durante la Segunda Guerra Mundial el sistema de clases 
fue seriamente amenazado. Pese al descontento que aparecía en la su- 
perficie, la década de 1930 fue un período de estabilidad social y la 
clase tradicionalmente gobernante no perdió el control de la situación. 
Además, la Tercera República poseía numerosas colonias en las que los 
hombres ansiosos de acción podían saciar sus aspiraciones. Finalmente, 
Francia no ejercía una política exterior agresiva o explosiva, y no existía 
ningún mito que pudiera movilizar a las masas y permitir a una minoría 
radical alcanzar el poder» (110). 


El entusiástico recibimiento dado a Daladier a su regreso de Munich, 
fue sólo una de las muchas indicaciones de la fuerte oposición a una 
guerra contra Alemania que existía en el país. Otra de ellas fue la can- 
tidad de personas detenidas en 1939 como pacifistas potencialmente pe- 
ligrosas, entre las que se contaban no sólo destacados miembros de las 
derechas, tales como Brasillach, o de las izquierdas, como Lucien Sam- 
paix, sino incluso hombres como Jean Giono, que no tenía simpatías 
por ningún extremismo político, pero que odiaba, simplemente, la idea 





(110) D. Wolf, obra citada, pág. 307. 
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de una guerra. La Action Frangaise, con mucho apoyo popular, afirmaba 
que no estaba dispuesta a luchar ni por los checos ni por los judíos, y 
Marcel Déat, ex socialista y ministro del Aire en el gabinete izquier- 
dista de Sarraut de 1936, recibió un caluroso apoyo cuando declaró 
en su artículo Mourir pour Dantzig? que no estaba dispuesto a luchar 
por los polacos. Una «Francia en guerra», sugirió Simone de Beauvoir a 
Colette Audry, «sería, posiblemente, peor que una Francia nazi» (111). 
El filósofo liberal Alain advirtió a sus compatriotas que el considerar la 
posibilidad de una guerra era un modo tácito de causarla; y los surrea- 
listas concisamente resumieron su actitud propia en el título de uno de 
sus folletos: Ni de votre guerre ni de votre paix! 

En la primavera de 1939, la derecha francesa perdió su fe en el alia- 
do con el que constantemente habían venido contando: Benito Mussoli- 
ni. Las exigencias del duce que reclamaba Córcega, Saboya, Niza y Tú- 
nez fueron consideradas excesivas, incluso por los mayores admiradores 
del dictador italiano, y puso fin a toda esperanza de una alianza medi- 
terránea. «Las manifestaciones italianas me han herido igual que el in- 
sulto de un amigo íntimo al que uno ha admirado durante mucho tiem- 
po» (112), escribió Lucien Rebatet. Je suis partout, condenó la agresión 
italiana en Albania, en abril, mientras que Maurras puso de cara a la 
pared la fotografía de Mussolini que tenía en su estudio y empezó a to- 
mar en consideración la idea de buscar una aproximación con Ingla- 
terra. 

La reluctancia, tan extendida, de los franceses a ir a la guerra puede 
considerarse, por adelantado, como una de las razones por la que los 
alemanes avanzaron con tan relativa facilidad en Francia en su ofensi- 
va de 1940. «Los ejércitos franceses», escribió A. J. P. Taylor, «no cabe 
duda de que estaban mal dirigidos, pero la mayor parte de los observa- 
dores contemporáneos, piensan, también, que la nación francesa, inde- 
pendientemente de ello, había perdido su voluntad de grandeza. Los re- 
cuerdos de la Gran Guerra pesaban poderosamente sobre el país. Las 
clases adineradas no comprendían las razones por las que se tenían que 
ver envueltas en una guerra... El francés común y corriente carecía de 
fe en sus líderes... Carecía de fuerza impulsiva, de convicción interna 
en la que apoyarse. Había llegado a creer que civilización significaba, 
simplemente, una vida más confortable y, en particular, dos buenas co- 
midas al día. La guerra amenazaba esas comodidades y los franceses se 


(111) S. de Beauvoir: La Force de l'Age, París, 1960, pág. 367. 
(112) L. Rebatet, obra citada, pág. 104. 
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rindieron pata conservar lo que ellos consideraban civilización» (113), 

La derecha francesa estaba dispuesta a culpar al Frente Popular de 
la derrota, debido a su conducta incompetente en relación con la defen- 
sa nacional, pero en los Juicios de Riom, en 1942 (114), Blum, Daladier, 
y Gamelin lograron ser absueltos de dichos cargos al atribuir la misma 
responsabilidad al Estado Mayor General del cual eran miembros Pétain 
y Darlan, entonces en el poder. Sea como sea, cuando el armisticio fue 
firmado, el 22 de junio, Giraudoux le dijo a Maurice Martin du Gard: 
«La derrota nos ha salvado, es un milagro del instinto de autoconserva- 
ción. Si hubiéramos resistido un año hubiéramos dejado de existir» (115). 

De acuerdo con los términos del armisticio, Francia quedaba divi- 
dida por una línea de demarcación que iba desde la frontera suiza, en 
las proximidades de Ginebra, hacia el Oeste, hasta las proximidades de 
Tours, y hacia el sur hasta la frontera española en las cercanías de Pau. 
Los italianos ocuparon los Alpes Marítimos y la Saboya, y los alemanes 
la zona Norte. Aunque los alemanes mantuvieron dos millones de solda- 
dos franceses prisioneros de guerra en calidad de rehenes, la zona no 
ocupada, cuya capital se fijó en Vichy, conservó la flota y las colonias. 
El 18 de junio, cuatro días antes de la firma del armisticio, el general 
De Gaulle, desde Londres, se dirigió a los franceses anunciándoles su 
intención de continuar la lucha. En Francia, el Gobierno de Vichy estaba 
dividido entre Pierre Laval, que creía que Alemania había ganado la 
guerra y que más pronto o más tarde Francia llegaría a un acuerdo sa- 
tisfactorio con el vencedor, que sería el mejor de los posibles, y Philippe 
Pétain, que se mostraba partidario de sondear los términos de un armis- 
ticio mientras continuaba las negociaciones con alemanes y británicos. 

En un principio fueron muy pocos los que pusieron en entredicho la 
legitimidad del Gobierno de Pétain. Fue reconocido por treinta y dos paí- 
ses, entre los que se contaban el Vaticano, los Estados Unidos de Nor- 
teamérica y la Unión Soviética. La admiración hacia el anciano mariscal 
de ochenta y cuatro años de edad, no quedó restringida a Maurras, pese 
a la inmensa influencia que consiguió !”Action Frangaise, que se presen- 
tó como la ideología de Vichy. Dentro del primer año de gobierno del 
mariscal, Francois Mauriac, Daniel Halévy, Roger Martin du Gard y 
Paul Claudel expresaron su gratitud al vencedor de Verdun por haber 


(113) A.J. P. Taylor: From Sarajevo to Postdam, 1966, pág. 166. 
(114) Volveremos sobre el tema más adelante. 
(115) Maurice Martin du Gard, obra citada, pág. 174. 
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salvado a la nación. Aun cuando muchos franceses desaprobaban la polí- 
tica que el Gobierno de Pétain se disponía a poner en práctica, se veían 
confortados por la figura del mariscal a la cabeza de Francia, por el so- 
nido de su voz y el contenido de sus discursos, la «apelación», como 
Francois Mauriac escribió en Le Figaro, «a una gran nación humi- 
llada» (116). 

Para todo el que se había opuesto a la República, su derrumbamien- 
to con la invasión alemana fue una prueba de que estaba más corroída 
de lo que sus enemigos habían creído, La firma del armisticio, la forma- 
ción del Gobierno de Pétain, pareció una ocasión ideal para comenzar 
de nuevo y las ideas que habían venido desarrollándose en los últimos 
veinte años vieron cierta posibilidad de ser implantadas. «La derrota no 
fue solamente militar: fue la derrota de toda una sociedad, el punto 
final de un hundimiento que se había iniciado varios años antes. Ésa fue 
la interpretación dada, tanto por los más lúcidos partidarios de la Révo- 
lution nationale de Vichy, como por los elementos más dinámicos de la 
Resistencia. Tanto Vichy como la Resistencia participaban de la misma 
urgencia por romper con los usos tradicionales de la política francesa, 
que habían conducido al fracaso, y temían la resurrección de los mismos 
temas y los mismos hombres que hicieron su aparición en la década 
de 1930-1940» (117). 

Desde luego, Pétain hizo aprobar muchas de las medidas que los 
jóvenes «inconformistas» habían venido recomendado desde hacia mu- 
cho tiempo. Provisto de plenos poderes, el mariscal disolvió la Tercera 
República y abolió los partidos de la oposición. Las huelgas fueron de- 
claradas fuera de la ley; los sindicatos obreros y las asociaciones de pa- 
tronos fueron disueltas y los campesinos y los obreros reunidos en cor- 
poraciones. Se hizo mucho por la familia. El divorcio se hizo más difí- 
cil, a las mujeres casadas no se les permitía trabajar en servicios públi- 
cos y se las devolvió a los hogares. A los padres de familia numerosa se 
les concedieron privilegios especiales. Se prohibió la venta de absenta y 
de otros tipos de bebidas alcohólicas de alta graduación; se dio nue- 
vo impulso a los deportes y se intentó hacer obligatoria la enseñanza de 
la religión en las escuelas. En resumen, los objetivos de la Révolution 
nationale eran fomentar la salud, la disciplina y, finalmente, la jerarquía. 
René Guillouin, que tuvo una gran influencia en el nuevo régimen de 


(116) Le Figaro, 3 de julio de 1940, 
(117) J. L. Loubet del Bayle, obra citada, pág. 404. 
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Pétain durante los primeros meses, nos ofrece una definición de la for- 
ma que pensaba tomar el nuevo Estado: «Autoritario y, en cierto sentido, 
absoluto, es decir, libre de las ataduras del beneficio material y financie- 
ro... un poder fuerte, pero limitado, en sus funciones espirituales, por el 
respeto a los valores religiosos y al ser humano y, en sus funciones tem- 
porales, por el reconocimiento de grupos naturales como la familia, la 
región, al profesión, las corporaciones, las empresas y las comunidades de 
todo tipo... En una sociedad amenazada por la industrialización total se 
evitarán los errores fatales del capitalismo liberal. Se dejará de considerar 
al obrero como una herramienta animada y a su trabajo como una mer- 
cancia, y se devolverá al trabajo su significado material, moral y espiri- 
tual, poniendo fin al reinado de lo económico y su inmoral autonomía 
mediante el sometimiento del dinero e incluso del trabajo al ser huma- 
no... Finalmente, se intentará por todos los medios no tanto mejorar la 
condición del proletariado, como el abolirlo por completo y no sólo me- 
diante una más justa distribución de los frutos del trabajo, sino por la 
restauración del elemento humano, vigorosamente orgánico y generoso, 
que existe en el “espíritu” de las antiguas corporaciones» (118). 
Resulta obvio que la influencia más importante en la ideología vi- 
chista siguió siendo la de !'Action Francaise — obvio por la estructura 
autoritaria a la que aspiraba el Gobierno de Vichy y obvio, también, por 
la estructura reaccionaria que adoptó —. «En lugar de Libertad», señaló 
David Thomson, «Vichy ofrecía la reglamentación de un Estado policía- 
co... En vez de Fraternidad, Vichy ofrecía el culto al liderato, la jerar- 
quía y la autoridad... Y en vez de Igualdad, discriminación» (119). Aun 
cuando las leyes antisemitas fueron aprobadas, en octubre de 1940, para 
complacer a los alemanes, por Laval, uno de los pocos ministros de Pé- 
tain que no se preocupaba lo más mínimo de la Révolution nationale, lo 
cierto es que fueron aplicadas por un antiguo admirador de Maurras, 
Xavier Vallat. De acuerdo con dichas leyes, los judíos franceses queda- 
ban excluidos de los cargos públicos y de muchas profesiones; en cuan- 
to a los judíos argelinos debían ser desposeídos de la plena nacionalidad 
francesa. Sin embargo, cuando llegó el momento de aplicar las medidas 
exigidas por los alemanes, Xavier Vallat se mantuvo firme: se negó a 
obligar a los judíos de Vichy a que llevaran la estrella amarilla y a 
imponerles un toque de queda, con el resultado de que los alemanes in- 





(118) Según la cita de J. L. Loubet del Bayle en su obra anteriormente ci- 
tada, págs. 406 y 407. 


(119) D. Thomson, obra citada, págs. 222 y 223. 
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sistieron en su sustitución, que se llevó a cabo en 1942, ocupando su 
cargo el falto de escrúpulos Darquier de Pellepoix, que se mostró con- 
forme con los alemanes y facilitó la deportación de los judíos franceses 
a los campos de exterminio. 

Pese a sus entusiastas ideólogos, la Révolution nationale fracasó. El 
desacuerdo con el Gobierno de Vichy fue una de las razones que indujo 
a muchos franceses a colaborar con los alemanes, pues no hubo nada de 
ese abolir «la condición del proletariado» mediante «una más justa dis- 
tribución de los frutos del trabajo» y la restauración de «el elemento hu- 
mano vigorosamente orgánico y generoso que existe en el “espíritu” de 
las antíguas corporaciones» en que René Guillouin había confiado. La 
Corporación de Campesinos, que se organizó en diciembre de 1940, fue 
dominada muy pronto por los terratenientes y los funcionarios del Go- 
bierno; los Comités de Organización, creados para reemplazar a las prin- 
cipales uniones sindicales — la C.G.T. y la C.F.T.C.—, sirvieron para 
beneficiar a los industriales y quedaron colocadas bajo el control de fun- 
cionarios estatales que apoyaban a éstos. Cuando el Gobierno trató de 
forzar la enseñanza religiosa en las escuelas, el anticlericalismo que se 
levantó fue tan grande que tuvo que abandonarse el intento. La única 
fuerza unificadora de todo el sistema era Pétain, y la ideología de la Ré- 
volution nationale degeneró en pura lisonja del mariscal. Cuando Laval 
volvió al poder en abril de 1942, hizo lo menos posible para fomen- 
tar la política interna del mariscal Pétain. Laval dictó leyes contra los 
masones que debían ser aplicadas por un antiguo miembro de P'Action 
Francaise, el biógrafo Bernard FaY, y evitó que se reuniera el Conseil 
National «revolucionario», prefiriendo concentrar todas sus energías en 
tratar con los alemanes. Después, en noviembre de 1942, los alemanes 
invadieron, también, la llamada zona libre, cuando los norteamericanos 
desembarcaron en el Norte de África, con lo cual las esperanzas de los 
franceses de poder llevar a cabo su propia revolución terminaron para 
siempre. 

Más adelante examinaremos los acontecimientos internacionales y la 
presión constante que los alemanes ejercieron sobre el Gobierno de Vichy 
y que contribuyó al fracaso de Pétain en sus intentos de llevar a cabo 
su política interna tal y como originalmente se había planeado; pero hay 
que añadir a esto, también, las condiciones desmoralizadoras en que se 
desenvolvían los franceses. Los deportes y el trabajo manual debían ad- 
quirir gran importancia en las escuelas y en los Movimientos juveniles 
de Vichy, pero las raciones alimenticias eran tan escasas que no permi- 
tían el llevar a cabo muchos ejercicios físicos. Por otra parte, los ale- 
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manes, al hacerse cargo de la agricultura y la industria, dejaron por to- 
das partes motivos más que suficientes para dar pábulo a la propaganda 
aliada. «En Vichy», escribió Maurice Martin du Gard, «la Révolution 
nationale está sintiendo los efectos de la miseria general y de las emi- 
siones de la B.B.C, Incluso las mejores empresas se ven minadas por la 
duda. Muchos proyectos, incluso el Plan Quinquenal, la modernización 
de carreteras y puertos habrían de quedar, como se temía, en el papel. 
En la distancia pueden oírse explosiones y disparos, pero a sus visitan- 
tes, el mariscal les hablaba de buenos trabajadores, honrados jefes y 
magníficos niños, de la santidad de la vida familiar y de una amable ci- 
vilización agraria... Su fe en la Francia eterna, sigue intacta, Uno pue- 
de preguntarse si es que dejó de estar en sus cabales... o si es que es él 
el único que lo está» (120). 


Los más jóvenes partidarios del régimen muy pronto comenzaron a 
desertar: Emmanuel Mounier y Jean Lacroix se unieron a la Resis- 
tencia en 1942, mientras que Lucien Rebatet y Robert Brasillach vie- 
ron mejores posibilidades de dar satisfacción a sus ambiciones colabo- 
rando con los alemanes. Algunos hombres de más edad, como Claudel y 
Mauriac, tendían a apoyar a De Gaulle. Lo que muchos conservaron en 
común hasta el fin de la guerra fue el odio por Inglaterra, un odio que 
se había originado con la idea de que las tropas inglesas, forzadas a re- 
troceder ante la invasión alemana, habían abandonado y traicionado a 
Francia. En tales circunstancias resultaba fácil para un realista como 
Paul Morand, hacer creer que Inglaterra llegaría a un acuerdo con Hit- 
ler y que los únicos en perder la guerra serían los franceses. La obvia 
determinación de Gran Bretaña de continuar la guerra hasta el fin, de- 
bía haber echado por tierra estas ideas y quizá hubiese sido así de no 
haberse producido un incidente que hizo que tales suposiciones adqui- 
rieran nuevas fuerzas y se mantuvieran en lo más profundo de la creen- 
cia de muchos franceses: el bombardeo de la Armada francesa en Mets- 
el Kebir y Dakar en julio de 1940. Esa medida, tomada por los británi- 
cos para impedir que la flota francesa cayera en manos alemanas, «levan- 
tó unánimemente a Francia contra Inglaterra» (121). Hizo tanto en fa- 
vor de la propaganda alemana como las presiones alemanas harían des- 
pués en favor de la causa aliada. Si algún incidente puede considerarse 
causa de la tentación sentida por el futuro jefe de Gobierno del maris- 





(120) M. Martin du Gard, obra citada, págs. 245 y 246. 
(121) Francois Mauriac, Le Figaro, 15 de julio de 1940. 
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cal, el almirante Darlan, de luchar al lado de Alemania contra Inglaterra, 
fue el ataque a la flota en Mers-el-Kebir. Convenció a algunos colabora- 
cionistas, como el historiador Paul Chack, que como Darlan nunca había 
sido realmente capaz de perdonar a los británicos el haber ganado la bata- 
lla de Trafalgar, que la pérfida Albion hacía que otros pelearan por ella 
para recompensarlos después con la más flagrante traición. 

Incluso cuando quedó claro que los ingleses no tenían intención de 
llegar a un acuerdo con Hitler y que si alguna vez los franceses eran li- 
berados del yugo alemán sólo sería debido, en gran parte, a los propios 
ingleses, los acontecimientos de 1940 siguieron pesando en la concien- 
cia de muchos franceses. En este aspecto puede considerarse como típica 
la postura de Charles Maurras, que combinaba el odio por los alemanes 
con el desprecio por los británicos. Firme attentiste (así se llamaban los 
leales a Pétain), Maurras fue una figura influyente en Vichy. Aun cuando 
después del armisticio fijó su residencia en Lyon, donde continuó edi- 
tando el periódico L*Action Francaise y raramente visitó a Pétain, sus 
pocos encuentros con el mariscal fueron siempre muy cordiales, y Pétain, 
en cuyas fotografías estaba escrita la pregunta: Étes-vous plus francais 
que lui?, le hizo el supremo elogio de llamarlo le plus francais des fran- 
gais. Además, al lado del mariscal estaban muchos ex miembros de /'Ac- 
tion Francaise y admiradores de Maurras, como, por ejemplo, Dumoulin 
de La Barthéte, Raphael Alibert, Paul Baudouin, el general Brécard, Henri 
Massis, René Benjamin y Pierre Caziot. 

Según Maurras, Alemania seguía siendo el principal enemigo de Frari- 
cia. Repudió a todos sus antiguos compañeros de la Acción Francesa 
que se habían convertido en colaboradores e incluso a los que expresa- 
ban simpatía por los alemanes. No quiso tener nada que ver con Georges 
Suárez, el editor del periódico parisiense Aujourd'hui. Rehuyó toda aso- 
ciación con Georges Claude, el científico que cada vez se volvía más 
partidario de una colaboración francogermana contra la Unión Soviética, 
o con Dominique Sordet, el ex crítico musical de L'Action Francaise, 
que había pasado a dirigir la Agencia de Prensa colaboracionista Inter- 
France. Brasillach y Lucien Rebatet fueron expulsados de las oficinas de 
Action Franéaise cuando acudieron a presentar sus respetos a Maurras 
y éste jamás volvió a dirigirles la palabra. Los alemanes y las organiza- 
ciones colaboracionistas lo miraban con antipatía no disimulada y en 
junio de 1944 su colega Maurice Pujo y su amigo Georges Calzant fue- 
ron encarcelados por los alemanes en Fort Montluc. 

Sin embargo, Maurras también estaba en contra de los gaullistas 
y de los comunistas: los consideraba como bandidos y no podía olvidar 
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las represalias a que daban lugar sus actos de terrorismo. Se refería, ci- 
tándolos por sus nombres, a los judíos y a los simpatizantes del gaullismo 
en el diario Action Frangaise, en una época en que tal cosa podía consi- 
derarse como una ayuda a la Gestapo y se quejaba de la falta de eficacia 
de las medidas antisemitas del Gobierno de Vichy. Según decía, los ju- 
díos no sólo debían quedar convertidos en ciudadanos de segunda clase, 
sino que debían ser desposeídos de todo su dinero. Incluso aun cuando 
apoyaba la política de Laval de enviar trabajadores franceses a Alemania 
a cambio de prisioneros de guerra, Maurras atacaba a Laval por sus es- 
fuerzos tendientes a lograr una alianza germanofrancesa. Tampoco le 
acababa de gustar la idea de una victoria británica apoyada por los gau- 
llistas y comunistas y no la prefería a la de Alemania. En alguna ocasión 
recomendó que Francia obedeciera incluso las más brutales órdenes ale- 
manas. Su «slogan» continuaba siendo La Seule France, el título de su 
libro publicado en 1941, En él se refirió claramente al problema de la 
colaboración: 

«—¿Apoya usted lo que el mariscal denomina colaboración? 

»-—No, no está en mí apoyarla. 

»—Entonces, ¿se opone usted a ella? 

»-—Tampoco. 

»—¿Es usted neutral? 

»—¡No! 

»—Entonces la consiente... 

»—No es asunto mío consentirla, y menos aún discutirla. 

»A Dios gracias ya no vivimos bajo un régimen de Discusión, en el 
cual todo sale mal y el país se encamina a la ruina debido a que no 
puede recibir una dirección continuada, cuando nada es firme, ni la 
autoridad ni la responsabilidad. Desde que hemos cambiado todo eso el 
país debería beneficiarse de ello... Cuando existe un Estado que realiza 
su tarea nuestro deber es apoyarlo: permitir que realice su misión y fa- 
cilitar su éxito» (122). 

Una actitud como la de Maurras era la que mejor convenía a los que 
vivían en la zona libre en tanto que esa zona siguió siendo libre. Maurras 
no decía ni sí ni no a la colaboración; él personalmente, de hecho, no co- 
laboró jamás, aunque, a decir verdad, tuvo pocas ocasiones de hacerlo. 
El problema de colaboración era mucho más real, más vigente, para los 
habitantes de zona ocupada que estaban en contacto diario con los ale- 





(122) C. Maurras: La Seule France, Lyon, 1941, pág. 287. 
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manes. Inclusi si eran attentistes de corazón, y muchos franceses lo 
eran, Pétain les había ordenado colaborar: el 24 de octubre de 1940, 
el mariscal tuvo una entrevista con Hitler en Montoire. Aún cuando logró 
eludir la exigencia de Hitler de que Francia se aliara con Alemania con- 
tra Inglaterra, se mostró conforme con un compromiso que expondría en 
una breve alocución radiofónica: «Es cuestión de honor y de mantener 
la unidad francesa... dentro del cuadro de actividad constructiva del 
Nuevo Orden de Europa, el que yo, hoy día, entre en la senda de la co- 
laboración», les dijo a sus compatriotas seis días después. «Esta colabo- 
ración debe ser sincera. Debe consistir en un esfuerzo paciente y leal. 
De momento el armisticio no significa la paz. Francia tiene numerosas 
obligaciones con respecto al vencedor. Pero, al menos, sigue siendo so- 
berana. Y esta soberanía la obliga a defender su suelo, a apagar las dife- 
rencias de opinión, a reducir la disidencia de las colonias. Ésta es mi 
política. Y yo seré el juzgado por la Historia. Hasta ahora me había di- 
rigido a vosotros como un padre. Ahora lo hago como un jefe. Seguidme. 
Y confiad en la Francia eterna.» 

Era muy difícil para el oyente medio darse cuenta de que Pétain es- 
taba jugando un doble juego, que estaba en contacto, al mismo tiempo, 
con Hitler y con Churchill y que su discurso no era más que una floja 
concesión a los alemanes, a la que no concedía demasiado valor. Para 
la mayoría de la gente sus palabras eran una invitación, cuando no una 
orden, a colaborar. E incluso cuando para los que se hallaban más pró- 
ximos a él quedó claro hasta qué punto odiaba a los alemanes y a Laval, 
resultaba muy difícil para los habitantes de la zona ocupada el comuni- 
carse libremente con Vichy y juzgar adecuadamente este estado de cosas 
y las intrigas que reinaban en el seno del Gobierno. Lo que quedaba era 
la orden radiada del mariscal. Miles de franceses podían justificar su 
colaboracionismo con la lealtad a Pétain. 

Pero una colaboración con éxito requiere buena voluntad por ambas 
partes. La causa del fracaso de la colaboración francogermana está en 
que ni los jefes alemanes ni los franceses la deseaban y no estaban dis- 
puestos a colaborar entre sí durante mucho tiempo. Hitler ya había dicho 
en su libro Mein Kampf que Francia sólo servía para ser explotada, y la 
mayor parte de sus más destacados compañeros de régimen estaban con- 
formes con él. La confusión reinante en el sistema administrativo alemán 
en Francia se debió a ello, aun cuando esa actitud básica fue cancelada 
en ocasiones. Dos de los representantes alemanes, el embajador Otto 
Abetz, que representaba a Alemania en París, y el general Karl Heinrich 
von Stiilpnagel, presidente de la Comisión de Armisticio y posteriormen- 
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te comandante militar de París, creían fielmente en la colaboración, como 
lo hicieron los miembros de otra institución creada con el objeto de fo- 
mentar la amistad francogermana: el Instituto Alemán en París. Desde 
luego no fue sólo el general Stiilpnagel, sino también un buen número 
de otros oficiales de alta graduación, colocados en cargos de responsa- 
bilidad, los que creyeron en una auténtica colaboración con Francia 
en un plano de igualdad. Pero aparte de la antipatía personal que Hitler 
sentía por Francia, una sucesión de incidentes relacionados con Vichy 
vinieron a empeorar las relaciones entre los dos países y convencieron al 
Fúbhrer de que la colaboración francesa no valía la pena y que los fran- 
ses tampoco estaban dispuestos a llevarla a cabo voluntariamente. 

El primero de esos incidentes fue la destitución y el arresto de Pierre 
Laval, el 13 de diciembre de 1940, Totalmente convencido de que los ale- 
manes habían ganado la guerra, Laval fue el primer político francés que 
estableció relaciones cordiales con el embajador Abetz en París. Por 
mediación de Fernand de Brinon, de Jean Luchaire y de otro perio- 
dista, Jean Fontenoy, consiguió celebrar una entrevista con el emba- 
jador en julio de 1940. Con su excepcional fuerza de convicción y el 
encanto latino, que utilizaba mucho mejor cuando hablaba con los ale- 
manes que cuando hablaba con sus propios compatriotas, Laval logró con- 
vencer a Abetz para que considerase su presencia en el Gobierno de Vichy 
como la más segura garantía de una colaboración militar francogermana. 
Pero la posición de Laval, su apertura hacia los alemanes y su autocon- 
fianza, disgustaron profundamente a Pétain y a otros de sus compañeros 
de gabinete, que comenzaron a intrigar contra él y organizaron el golpe 
que había de culminar con su detención. Apenas Abetz tuvo noticias de 
lo ocurrido, cuando se presentó en Vichy con una fuerte escolta militar 
y exigió que el jefe del Gobierno fuera puesto en libertad y se le devol- 
viera su cargo. Se le concedió la libertad, pero cuando Laval y Pétain 
se reunieron, en presencia de Abetz, Laval fue tan rudo con el mariscal, 
que éste se negó a confiarle ningún cargo en el Gobierno. Así, Laval se 
marchó a París en compañía del embajador alemán. 

Pierre-Etienne Flandin, el inmediato sucesor de Laval, hizo todo lo 
que estuvo en su poder para oponerse a las exigencias alemanas de mano 
de obra y de colaboración industrial francesa. Sin embargo, el 9 de fe- 
brero de 1941 fue sustituido por el almirante Jean Darlan, cuyo odio 
«napoleónico» por Gran Bretaña y su disgusto por lo sucedido con la 
flota francesa en Mers-el-Kebir, en un principio, lo hicieron aparecer pro- 
picio a la idea de una colaboración militar con el Reich. Darlan fomentó 
las esperanzas de los colaboracionistas en París al admitir en su Gobierno 
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a tres antiguos miembros del P.P.F.: Pucheu, Paul Marion y Jacques 
Benoist-Méchin; pero las demandas de los alemanes, cada vez más exor- 
bitantes, la continua oposición de Pétain a una alianza militar, la ne- 
gativa de Hitler a darse por enterado de los proyectos formulados por 
Benoist-Méchin y Abetz para introducir en Francia el «Orden Nuevo», 
probaron la futilidad de la creencia en la cooperación. Y lo que es más, 
a finales de ese año los propios franceses comenzaron a tener sus du- 
das sobre la conveniencia de tal colaboración en vista de ciertos cam- 
bios producidos en la situación militar: en junio, Hitler había invadido 
la Unión Soviética, y en diciembre, después del bombardeo de Pearl 
Harbour, los Estados Unidos entraron en la guerra. Ya no había certi- 
dumbre de victoria alemana, ¿Qué objeto, pues, podía tener la cola- 
boración? 

Cuando Laval regresó al poder, en abril de 1942, pensó que era po- 
sible, según las palabras de Robert Aron, «ofrecer a Alemania la colabo- 
ración francesa para la destrucción del bolchevismo y, al mismo tiempo, 
seguir en buenos términos con los Estados Unidos. Laval preveía una 
victoria alemana en el Este y un compromiso de paz entre los Estados 
Unidos y el Tercer Reich en el Oeste, que sería firmado por su media- 
ción. De ese modo Francia no sería un satélite de nadie y tendría el 
rango y la posición que le correspondían en Europa» (123). 

Pero la vuelta al poder de Laval tuvo lugar en las más desafortuna- 
das circunstancias. Los alemanes estaban irritados por los resultados del 
proceso, y subsiguiente juicio, de Riom, que se mantenía en esta ciudad 
contra Daladier, Blum, Gamelin y otros políticos republicanos, desde el 
19 de febrero. Para los alemanes, esos hombres estaban siendo juzgados 
por haber causado al guerra, pero, para los franceses, por haberla perdi- 
do. Enfrentados con una acusación equívoca que combinaba ambos car- 
gos, los defensores consiguieron transformar el juicio en una farsa ri- 
dícula y así, el 21 de marzo, Abetz telefoneó desde París ordenando que 
se pusiera fin al procedimiento. 

Otro suceso que tuvo lugar el 17 de abril, es decir, el día antes de 
que Laval se hiciera cargo del Gobierno, aumentó el mal humor de los 
alemanes: el general Henri Giraud, que había mandado el VII Ejército 
y después el IX Ejército, antes del armisticio, se escapó de la fortaleza 
de Koenigstein, en el Elba, donde permanecía prisionero desde hacía 
casi dos años. Debido a su perfecto dominio del alemán, logró viajar, 


(123) R. Aron: Histoire de Vichy, 1940-1941, París, 1934, pág. 183. 
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sin ser molestado, hasta la frontera suiza, charlando durante todo el viaje 
con un oficial de las SS con el que había coincidido en el vagón de fe- 
rrocarril. En su furia por haber perdido a Giraud, Hitler dio orden de 
que se empeorara el trato dado a los prisioneros de guerra franceses y 
rompió las negociaciones que se estaban llevando a cabo para su repa- 
triación. Esos soldados franceses, los más valiosos rehenes de Alemania, 
el mejor medio con el que contaba Hitler para ejercer presiones sobre 
el Gobierno de Vichy y sobre Pétain, que sentía una especie de respon- 
sabilidad paternal por ellos, habían venido siendo usados desde hacia 
mucho tiempo para conseguir mano de obra francesa para la industria 
alemana. Se había prometido la vuelta a casa de un prisionero por cada 
tres trabajadores «voluntarios» franceses. Laval, en vista de la ruptura 
de las negociaciones, le rogó a Giraud que volviera a su prisión: Abetz, 
tan decidido como siempre a hacer todo lo posible por fomentar las re- 
laciones entre Francia y Alemania, llegó incluso a prometer a Giraud 
una suite en el Hotel Adlon (ciertamente el mejor de la capital del Reich), 
si accedía a regresar a Alemania. Pero el general Giraud se negó. A todo 
lo que accedió fue a escribir al mariscal Pétain una carta, con fecha 4 de 
mayo, en la que le daba su palabra de honor de oficial de no intentar 
nada para obstaculizar la política que el mariscal y su Gobierno estaban 
desarrollando con respecto a Alemania y con la cual él, Giraud, estaba 
de total acuerdo. No obstante, seis meses después, Pétain recibió otra 
carta de Giraud, con matasellos de Marsella, en la cual el general le in- 
formaba que había mantenido su palabra y que jamás había atacado la 
política del mariscal, pero que, para él, había legado el momento de 
aprovechar «la inesperada oportunidad de permitir a mi país resurgir de 
la guerra con honor». Se encaminaba a África, donde posteriormente fue 
nombrado comandante en jefe de las fuerzas francesas y consiguió poner 
en pie, con la ayuda de los norteamericanos, un ejército de 250.000 hom- 
bres (124). 

El disgusto alemán trajo como consecuencia el establecimiento de una 
política mucho más dura con respecto a Francia. La primera noticia in- 
formando a los franceses de que los alemanes habían fusilado a un re- 
hén, apareció en diciembre de 1940, pero a partir de agosto de 1941, 
cuando las fuerzas de la resistencia fueron ganando en eficacia y orga- 
nización, el fusilamiento de rehenes, en represalia por los intentos de 
asesinato de soldados alemanes, se hizo mucho más frecuente. En marzo 


(124) En 1943 fue nombrado copresidente del Comité Francés de Liberación 
Nacional, conjuntamente con De Gaulle, pero se retiró de él en abril de 1944, 
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de 1942 partió con dirección a Auschwitz el primer tren cargado con 
judíos extranjeros detenidos en suelo francés; a partir del 7 de junio de 
ese año, todos los judíos franceses residentes en la zona ocupada debie- 
ron llevar la estrella amarilla. La intensificación de la persecución antise- 
mita fue acompañada de la llegada a Francia de Fritz Sauckel, el guu- 
leiter de Turingia, con el encargo de obtener mano de obra francesa 
para el Reich. Había comenzado la colonización alemana de Francia. 
En la primavera de 1942, había en Francia unos 845.000 obreros traba- 
jando para la industria bélica germana; la industria ferroviaria y los 
astilleros franceses estaban trabajando exclusivamente para el Reich; en 
Alemania había un millón de prisioneros de guerra franceses trabajando 
en la agricultura y en la industria bélica, y a finales de la guerra habían 
sido obligados a ir a Alemania muy cerca de 250.000 trabajadores civiles 
franceses. «He de hacerle saber a usted que sólo el señor Abetz colabora», 
diría Goering, reafirmando la política de Hitler con respecto a Francia 
en agosto de 1942. «Yo no colaboro. Yo veo la colaboración con los 
franceses del siguiente modo: cuando nos lo entreguen todo, hasta que 
no les quede nada para entregar, cuando voluntariamente se ofrezcan 
a seguir entregándonos más, entonces diré que colaboro...» (125). Cuan- 
do los alemanes ocuparon la zona libre, después del desembarco not- 
teamericano en el Norte de África, en noviembre de 1942, quedó ex- 
cluida por completo la cuestión de la colaboración entre Francia y Ale- 
mania. Abetz, demasiado complaciente con las peticiones francesas, fue 
alejado de la embajada de París y no regresó a Francia hasta después de 
la caída de Mussolini, al año siguiente. Para entonces, toda idea de co- 
laboración no era más que una locura carente de sentido: Alemania, de- 
finitivamente, había perdido la guerra. 

Entonces, ¿por qué algunos franceses continuaron colaborando? ¿Qué 
atractivo ejercían esas organizaciones siniestras que resurgieron o fueron 
organizadas bajo el patrocinio alemán: los Francistes, de Bucard; el 
Partido Popular Francés, de Doriot; el Rassemblement National Popu- 
laire (R.N.P.), de Marcel Déat, o la Milicia de Joseph Darnand, que 
avudaban a la Gestapo en la caza de judíos y guerrilleros de la Resis- 
tencia? Bucard, Doriot y Déat eran mirados con desconfianza por el ma- 
riscal Pétain y manejados por los alemanes como una amenaza contra 
éste; sin embargo, se hace casi imposible creer que Hitler pensara seria- 
mente en ponerlos al frente del Gobierno francés. Entre ellos tampoco 


(125) O, Abetz, obra citada, pág. 244. 
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se mostraron de acuerdo en nada, salvo en la formación de la Lé- 
gion des Volontaires Francais contre le Bolchévisme, en julio de 1941, 
que facilitó a los alemanes voluntarios para luchar en el Frente del Este. 
Su oportunismo, su sometimiento a las exigencias alemanas, se ponía en 
claro, sin la menor duda, en cualquiera de sus actos. Laval sólo admi- 
tió en su Gobierno a Darnand y a Déat, a disgusto y por exigencia 
de los alemanes. En noviembre de 1943 designó a Darnand secretario 
general para el Mantenimiento del Orden, y a Déat ministro de Trabajo 
y Solidaridad Nacional. Para entonces los dos mayores partidos colabo- 
racionistas, el P.P.F, y el R.N.P. contaban con bastantes miembros. Un 
buen número de antiguos partidarios de Doriot, como Drieu La Rochelle, 
Fernández y Sicard, volvieron a él. Jean Fontenoy, Luchaire y Georges 
Suárez, con Lucien Rebatet, se unieron a Déat. «Debía haber unas seis 
mil personas en la Sala Wagram, pero ni un solo obrero entre ellas», 
escribió Jean Guéhenno, refiriéndose al primer mítin de Déat, en febre- 
ro de 1941. «La mayor parte de los reunidos eran oficinistas, dependien- 
tes de comercio y seudointelectuales, la misma gente que había pertene- 
cido al P.S.F. y a La Cagoule tres años antes. Cuando subieron a la tri- 
buna sus viejos líderes, comenzaron a aplaudir. No se trataba de un movi- 
miento nacional ni de masas, podemos estar seguros... Sólo estaban re- 
presentados los pequeños burgueses de cuello duro... Déat habló... Sólo 
parecía inspirarle una única pasión: su odio por el Gobierno de Vichy 
que no se había mostrado dispuesto a poner en sus manos un Ministe- 
rio» (126). 


En 1945 se preguntó Sartre: ¿Qué es un colaboracionista? «Tras ha- 
ber establecido la fuerza como fuente del derecho y prerrogativa del 
amo, el colaboracionista recurre a la astucia, Reconoce su debilidad y 
este apóstol de la virilidad y las virtudes masculinas usa las armas de la 
debilidad, de la mujer. En todos los artículos de Cháuteaubriant, Drieu 
y Brasillach encontramos curiosas metáforas que presentan las relaciones 
entre Francia y Alemania como un juego sexual en el cual Francia re- 
presenta el papel de la mujer. Y no cabe duda de que la relación feudal 
entre el colaboracionista y su maestro tiene un aspecto sexual. En tanto 
que podemos hablar de una mentalidad colaboracionista hallamos que se 


(126) J. Guéhenno: Journal des années noires 1940-1944, París, 1947, pági- 
nas 121-122, 
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trata de una cualidad femenina. El colaborador habla en nombre de la 
fuerza, pero él no es fuerte: es astuto, taimado; es furtivo descansando 
en la fuerza, e, incluso, encantador y seductor y confía en explotar la 
seducción que cree tiene la cultura francesa para los alemanes. Repre- 
senta una rara mezcla de masoquismo y homosexualidad y, desde luego, 
los círculos homosexuales de París son un semillero de numerosos y bri- 
ltantes reclutas» (127). 


En el tercer volumen de su Chemins de la Liberté, La Mort dans 
Páme, Sartre describe la entrada del Ejército alemán en París vista por 
los ojos de uno de los protagonistas de su Obra, Daniel: «(Daniel) no 
estaba asustado, sino que más bien parecía rendido, confiado en esos 
millares de ojos; pensó: “¡Nuestros conquistadores!” y se sintió inmensa- 
mente feliz. Los miró a los ojos, recreándose en sus rubios cabellos, 
sus rostros bronceados por el sol con ojos que parecían lagos de hielo, 
sus cuerpos esbeltos, sus muslos increíblemente largos y musculosos. Mur- 
muró: “¡Qué guapos son!”... Algo había descendido del cielo: era la 
vieja ley. La sociedad de los jueces se había derrumbado, las sentencias 
habían sido anuladas; aquellos otros soldados pequeños, feos, vestidos de 
caqui, los defensores de los derechos del hombre, habían sido arrollados, 
derrotados... Una sensación deliciosa y al mismo tiempo insoportable se 
extendió por su cuerpo; apenas si podía distinguir propiamente lo que 
tenía ante sus ojos, y repitió suspirando: “¡Como si fueran mantequilla... 
están entrando en París tan suavemente como si fueran mantequilla!” 
Le hubiera gustado ser una mujer para arrojarles flores» (128), 

No cabe duda de que este aspecto de los alemanes atraía al ministro 
de Educación designado por Pétain, el académico Abel Bonnard, burlo- 
namente apodado La Gestapette («La Gestapito»). 

En los primeros meses de ocupación, Jean Cocteau «incluso llegó 
hasta el extremo de escribir una serie de poemas en alemán» (129), mien- 
tras que Paul Léataud gustaba de decir a sus amigos que había visto 
una carta de Gide a Drieu La Rochelle en la que aquél le decía que no 


(127) J. P. Sartre: Qu'est-ce qu'un colaborateur?, en Situations, TIT, París, 
1949, pág. 58. 

(128) ]. P. Sartre: La mort dans Pame, París, 1949, págs. 82 y 83. 

(129) E. Sprigge y J. J. Kihm: fean Cocteau: the man and the mirror, Gol- 
lancz, 1968, pág. 153. 
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se atrevía a ir a París porque encontraba demasiado atractivo a un jo- 
ven oficial alemán de la redacción de la Nouvelle Revue Frangaise (130). 

Al referirse a ese amor a la fuerza, Sartre, en su artículo sobre el co- 
laboracionismo, añade cierta interpretación de la Historia que es válida 
para explicar la actitud de mucha de esa gente que «se deleitaron» con 
el fascismo cuando se presentó, precisamente porque había llegado. Los 
colaboradores llamaban a eso «realismo». «Para ellos la dominación de 
hecho estaba acompañada de una vaga creencia en el progreso, pero un 
progreso sin dirección... No sabemos adónde vamos, pero puesto que 
estamos cambiando tenemos que estar mejorando. El último fenómeno 
histórico es el mejor, precisamente porque es el último...» (131). Bási- 
camente, según Sartre, el colaboracionismo fue un fenómeno de «desin- 
tegración». Los que caían en él eran elementos de la sociedad que nunca 
habían logrado asimilarse a ella, una suerte de delincuentes o margina- 
dos. La integración que jamás habían logrado en la democracia, pero que 
habían venido buscando largamente, sólo sería posible en el marco de un 
Estado totalitario que castigara a la sociedad que los había rechazado 
hasta entonces. 

Sin embargo, el problema es mucho más complejo de lo que puede 
parecer por la lectura del artículo de Sartre. Yo pienso que hay dos 
formas de colaboracionismo, o mejor dicho dos tipos de colaboracionis- 
tas: los revolucionarios y los pasivos. Los últimos aceptan la situación y 
confían en sacar el mejor provecho de ella. Francia había declarado la 
guerra a Alemania y la había perdido. Las tropas alemanas, al principio, 
hicieron todo lo que estuvo en sus manos por hacerse simpáticas y po- 
pulares. En vez de cortar las manos a los varones de las poblaciones 
ocupadas, como se había rumoreado harían, ayudaban a las ancianas a 
levar sus maletas y bultos y ofrecían gasolina a los automovilistas que 
se habían quedado «secos». Al principio Francia no conoció ninguna de 
las atrocidades que los alemanes habían llevado a cabo en el Este de 
Europa, y así, cerrando los ojos ante las brutalidades de la campaña de 
Polonia, los franceses podían jactarse de haber dado con un invasor hu- 
mano, Parece ser que en los primeros meses de la ocupación fueron eje- 
cutados más soldados alemanes por actos de indisciplina, o excesos, que 
franceses lo fueron por cometer actos de terrorismo o sabotaje. «Los 
alemanes han hecho la guerra causando el menor daño posible», es- 


(130) M, Martin du Gard, obra citada, pág. 346, y Jean Galtier-Boissiére, Mon 
Journal pendant Occupation, París, 1944, pág. 58. 


(131) J. P. Sartre: Situations, If, pág. 53. 
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cribió Jacques Chardonne (132). «Nos han ahorrado muchas cosas ma- 
las. Esos conquistadores de nuevo estilo no han abusado en absoluto de 
su poder ni siquiera en la confusión de la victoria. Pase lo que pase, ja- 
más olvidaré esa sorpresa, particularmente si se tiene en cuenta que fui- 
mos nosotros quienes los atacamos a ellos.» 


Al mismo tiempo, la derrota francesa, tan rápida y tan total, parecía 
ser el resultado de un profundo defecto del carácter francés: la domina- 
ción alemana, se confiaba, daría a Francia esa disciplina de la que care- 
ce y Francia sería estúpida si no aprovechaba la lección que le daba el 
vencedor. Gide, en su diario, justifica la colaboración principalmente 
por esas razones. En un principio se mostró disconforme con la decisión 
de Pétain de firmar el armisticio, pero pronto esa oposición dejó paso a 
una pesimista resignación. «El hacer lo posible por entenderse con el 
enemigo de ayer, no es cobardía», escribió en septiembre de 1940, «sino 
sabiduría; es aceptar lo inevitable. Untershuchen was ist, und nicht was 
behagt, dijo Goethe con justicia. Todo el que se revuelve contra el des- 
tino cae en una trampa. ¿De qué sirve romperse la cabeza contra los 
hierros de una jaula? Para sufrir lo menos posible de la estrechez de 
una celda, lo mejor es colocarse en el centro. Yo, en mí mismo, encuen- 
tro ilimitadas posibilidades de colaboración, que no comprometen al pro- 
pio ser en modo alguno. El riesgo es mayor si uno deja que sus pensa- 
mientos sean dominados por el odio» (133). «Así, ¿usted cree que uno 
debe negarse a jugar este juego?», escribió refiriéndose al colaboracionis- 
mo en enero de 1941. «Tal vez aceptar el juego sea el comienzo de la 
colaboración; si es posible, sin demasiada amargura, pero también sin 
ilusiones, para no encontrar demasiado amargo un posterior desengaño. 
¿Quiere que le diga lo que pienso? Creo que es bueno para Francia auto- 
someterse durante un cierto tiempo al yugo impuesto por la disciplina. 
Exactamente como fue incapaz, en el estado de relajamiento y descom- 


(132) J. Chardonne: Chronique privée de l'an 1940, Paris, 1940, pág. 210, cf. 
«Es fácil, después de ver los acontecimientos, condenar los dos primeros años de 
“colaboración”. Pero hay hechos que son innegables: Alemania invadió sin odio 
a Francia, a la que no había atacado. Conquistó sin matanzas inútiles, respetando 
monumentos, tratando con consideración, y en ocasiones incluso repatriando, con 
paternal cuidado, a los fugitivos del éxodo. Por un momento, Alemania fue un 
símbolo del orden frente a una nación histérica. Otros, con más hombres y más 
dinero, la conquistarían a ella. Nuestras relaciones, sin embargo, quedarán marca- 
das para siempre con el recuerdo de ese ¿éte-d-téte. (Alfred Fabre-Luce, Journal de 
la France, 1939-1944, Ginebra, 1946, pág. 493.) 


(133) A. Gide: Journal, 1939-1942, París, 1946, pág. 83. 
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posición en la que había caído, de ganar una victoria sobre un adversario 
mejor equipado que ella misma, unido, resuelto, tenaz, fiero y sabiamente 
dirigido por un jefe dispuesto a pasar por encima de todos esos escrú- 
pulos que nos debilitan, de todas esas consideraciones que nos atosigan, 
no creo que Francia, hoy, sea capaz de levantarse por sí misma con 
los simples medios que tiene a su disposición. Digo hoy, pero en 1914 
ya escribí: “Tenemos que aprenderlo todo de Alemania, ella tiene que 
tomatlo todo de nosotros”. Y sigo pensando igual» (134). 

En ese mes de marzo, Gide leyó la Chronique privée de Van 1940, 
escrita por Jacques Chardonne. Encontró que la justificación que daba 
éste del colaboracionismo era petulante y cínica, lo que en gran parte 
era cierto, aunque Chardonne, anglófilo y esteta, compartía una convic- 
ción básica con Gide y Montherlant. «Una derrota como ésta», es- 
escribió, «no es una derrota militar, sino civil. Es una cuestión interna, 
privada. Para recuperarnos debemos aprender la lección de nuestros ven- 
cedores» (135). Después de esto, Gide se negó a escribir nuevos artícu- 
los para la Nouvelle Revue Francaise, dirigida por Drieu La Rochelle, y 
rompió con éste y con Alphonse de Cháteaubriant, director de la revista 
colaboracionista La Gerbe. Sin embargo, continuó apreciando las cuali- 
dades de Drieu como escritor e incluso se manifestó acorde con las 
declaraciones de éste sobre el fascismo publicadas en N.R.F. en enero 
de 1943. 

Tan disgustado se hallaba Gide con el estado de cosas reinante en 
Francia, que pensaba que los franceses no eran dignos de disfrutar de 
ningún tipo de libertad. El 6 de mayo de 1941, escribió en su Diario: 
«Incluso creo que la ocupación alemana, con todas sus penosas humilla- 
ciones, es preferible y menos perjudicial, menos degradante, para noso- 
tros que la disciplina que nos propone Vichy» (136). Quince días des- 
pués proyectaba pronunciar una conferencia en honor del poeta Henri 
Micheaux en Niza. Sin embargo, aquella mañana recibió una carta amena- 
zadora de los jefes de la organización de Pétain Légion francaise des com- 
battants, en la cual se sugería que sería poco inteligente por parte del 
autor de Les Nourritures terrestres pronunciar una conferencia pública 
en unos momentos en que el mariscal estaba tratando de incrementar el 
espíritu de sacrificio de la juventud francesa. Poco después, Gide se hizo 
a la mar con rumbo a Túnez. 


(134) A. Gide: Journal, 1939-1942, París, 1946, pág. 105, 
(135) J. Chardonne, obra citada, págs. 118 y 119. 
(136) J. Chardonne, obra citada, pág. 123, 
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La actitud de Henri de Montherlant era similar a la de Gide. Él tam- 
bién creía que la derrota significaba algo más profundo que una simple 
falta de preparación militar de Francia. De 1925 a 1932 había vivido en 
el extranjero. En 1928 visitó Marruecos y, molesto y asombrado con las 
injusticias del sistema colonial francés, escribió una crítica muy severa 
de él en su novela La Rose de Sable. A su regreso a Francia encontró 
que su país estaba desvitalizado y debilitado, sin otro amor que el mate- 
rialismo y la comodidad. «Cuando se regresa de España, Italia y el 
Norte de África... lo que más daño hace en el rostro de un francés es la 
insipidez... Puede que haya todo lo que quiera en los rostros de esos 
hombres jóvenes o adolescentes: inteligencia, vivacidad, personalidad, 
bondad; pero siempre falta una expresión: la de la energía» (137). 

Tan agudamente sentía Montherlant el peligro y la debilidad de la 
postura de su país, que decidió no publicar La Rose de Sable (138), te- 
miendo que aún pudiera debilitarlo y minarlo más profundamente. En 
cuanto a las relaciones entre Francia y Alemania, Montherlant se daba 
cuenta de que la guerra resultaba inevitable. La amistad francogermana 
no podía ser otra cosa que el saludo de los guerreros que se disponen a 
la lucha, y así, al presentar una conferencia de Abetz en el club Rive 
Gauche, en 1936, se refirió a la posibilidad de una guerra como un espa- 
dachín que da la bienvenida a un duelo con un rival digno de él, La ve- 
cindad de Alemania, confiaba, estimularía a Francia «(La dictadura) 
evita que las naciones que prefieren la felicidad se conviertan en nacio- 
nes incapaces. Hay un punto mínimo de virilidad por debajo del cual no 
se puede caer. Alemania ha sido colocada al lado de Francia como Xan- 
tipa fue colocada al lado de Sócrates: para permitirle que se sobrepu- 
siera a sí mismo. Esto induce a los partidarios de la libertad a saborear- 
la de un modo más sutil; estimulan a los amigos de una cierta forma de 
cultura unirse para su defensa. Se trata de un universo moral completo 
que se autodefine por el equilibrio... Paz y seguridad tienen que ser 
conquistadas y no pueden ser suplicadas. Los únicos derechos que se 
poseen son aquellos que uno sabe defender» (139). 

Después de haber actuado como corresponsal de guerra para la re- 
vista izquierdista Marianne, Montherlant retrocedió hasta el Sur de Fran- 
cia una vez que el armisticio fue firmado. A su juicio, la ocupación sig- 
nificaba ciertas ventajas para el artista. Éste no era distraído por visi- 


(137) H. de Montherlant: Equinoxe de Septembre, París, 1938, pág. 206, 
(138) La Rose de Sable fue publicada por vez primera en 1968. 
(139) H. de Montherlant: Equinoxe de Septembre, París, 1938, págs. 57 y 99, 
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tantes inoportunos ni por el exceso de correspondencia; se encontraba 
libre de compromisos con editores y periódicos y tenía una buena canti- 
dad de tiempo libre a su disposición. Reflexionando sobre la ocupación 
alemana llegó a la conclusión en Solstice de Juin que se trataba de un 
castigo necesario y posiblemente beneficioso. Aún cuando estaba seguro 
de que Francia resurgiría, mientras tanto debía asumir «dentro de un 
nuevo sistema, el lugar que ocupaba antes de esa prueba de fuerza: la 
derrota es sólo un signo entre varios otros menos claros y obvios. Fran- 
cia debe darse cuenta de que el derecho del vencedor sólo está limitado 
por sus propios intereses: antes de la era moderna, ninguna voz, ni aún 
la más pura, protestó contra los derechos del conquistador más que 
contra la propia guerra. Hay que comprender que las relaciones franco- 
germanas sólo serán productivas si se desarrollan en el mismo clima re- 
volucionario en que nació la Alemania de Hitler, puesto que lo que he- 
mos vivido y experimentado, sólo adquiere significado en términos de la 
real revolución que está en juego en la guerra presente. Al menos, Fran- 
cia debería beneficiarse de las lecciones que el vencedor puede darle en 
muchos aspectos» (140), 

Solstice de Juin fue publicada en la zona ocupada, después de consi- 
derables dificultades, gracias a la insistencia del traductor alemán de 
Montherlant, Karl-Heinz Bremer, subdirector de Instituto Alemán. Pese a 
ello fue prohibida en Holanda y Bélgica y no fue apreciada por los crí- 
ticos progermanos. Al comentarla en la N.R.F., Drieu La Rochelle, indig- 
nado, refutó la identificación que hacía Montherlant de Alemania con el 
paganismo. 


Montherlant renunció a jugar cualquier papel activo en política. Dán- 
dose cuenta de lo frecuentes que son los errores cometidos por los inte- 
lectuales que se comprometen, mantuvo siempre que el único deber del 
escritor era consagrarse a su arte. Aún cuando admiraba a Pétain no po- 
día aceptar, de modo incuestionable, la ideología de Vichy. Se negó a 
todo contacto con el movimiento juvenil vichysta, incluso a escribir para 
ellos o pronunciar conferencias, y desde 1942 a 1945 trabajó para la 
Cruz Roja. «Mantenerse solo, deliberadamente, en una sociedad en la 
cual domina, cada día más, el propio interés de ser asimilado, es una 
clase de heroísmo para el que pido respeto» (141). Y eso fue lo que hizo 
Montherlant: se quedó solo, como lo había estado siempre. 


(140) H. de Montherlant: Solstice de Juin, págs. 309 y 310. 
(141) H. de Montherlant: Solstice de Juin, París, 1941, pág. 240. 
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Francia, y así lo reconocían los más ilustrados nazis, tenía una tra- 
dición cultural que no debía ser despreciada. Pese a su decadencia como 
nación, todavía conservaba algunos destacados artistas que podían delei- 
tar a la nueva Europa con su talento: los más destacados escultores, pin- 
tores, escritores y actores de Francia fueron, consecuentemente, invita- 
dos a visitar el Reich. En otoño de 1941, Van Dongen, Derain, Despiau, 
Friez, Vlamick y Dunoyer de Segonzac, viajaron a Alemania; en el Con- 
greso de Escritores de Weimar, Francia estuvo representada por Brasi- 
Jlach, Drieu La Rochelle, Marcel Jouhandeau, Ramón Fernández, Jac- 
ques Chardonne y Abel Bonnard; estrellas de cine francesas, Danielle 
Darrieux, Vivianne Romance y Harry Baur (dotado de un documento que 
probaba que era ario), fueron bien recibidos en Berlín, y en 1942, cuan- 
do el escultor alemán Arno Breker visitó París y presentó una exposición 
de sus obras en la Orangerie, el anciano Aristide Maillol se mostró con- 
forme con salir de su reclusión en el Sur de Francia y presidir su inau- 
guración. Después de un discurso de Abel Bonnard, en presencia de Jean 
Cocteau, se organizó una espléndida recepción en honor de Maillol en 
la Embajada alemana en París. 

En un esfuerzo por probar su buena voluntad, inmediatamente des- 
pués de la derrota francesa, Francois Maurjac dedicó su novela La Pha- 
risienne al teniente Heller, del Propagandastaffel, y muchos otros inte- 
lectuales, como Cocteau, Paul Morand, Montherlant, Colette, etc., se 
encontraron con amigos alemanes de antes de la guerra que habían sido 
destinados a París. Gracias a su amistad, consiguieron en múltiples oca- 
siones la libertad de amigos de la Resistencia que habían sido capturados 
por la Gestapo, al mismo tiempo que beneficios materiales para ellos mis- 
mos y sus familias, puesto que las raciones alimenticias en Francia eran 
más bajas que en cualquier otro país ocupado por Alemania en el Oeste 
de Europa: en el invierno de 1940 eran de 360 gramos de carne y 100 gra- 
mos de sustancias grasas por persona y semana (el 48 y el 56 9%, respec- 
tivamente, de lo que se consumía habitualmente antes de la guerra).. 
A medida que pasaba el tiempo se fueron reduciendo aún más. Los pre- 
cios de los cigarrillos y de los vinos eran prohibitivos; resultaba di- 
fícil conseguir carbón; la gasolina estaba racionada; había un toque de 
queda a medianoche en el yerano y a las once en invierno; para poder 
conducir un automóvil se precisaba un permiso especial de los alemanes, 
y lo mismo ocurría para cruzar la línea de demarcación de las dos Fran- 
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cias. Los amigos en el seno del Ejército alemán ayudaban a resolver esos 
en abundancia, como descubriría Abel Hermant cuando, después de ha- 
berse negado a dirigir Le Temps para los alemanes, contribuyó con al- 
gunos artículos al periódico Aujourd'hui, de Georges Suárez, y al Nou- 
veaux Temps, de Jean Luchaire, ambos subvencionados por los alemanes. 
Las sumas que cobró por sus artículos, dijo, superaban a todo lo que había 
cobrado durante la Tercera República. 

Para cualquier actuación pública en la zona ocupada se precisaba el 
consentimiento alemán; así, cuando Sacha Guitry, presidente de la 
Unión de Artistas, regresó a París después del armisticio y decidió abrir 
de nuevo su teatro, el Madcleine, hubo de pedir permiso al Propagan- 
dastaffel. A cambio de ello, después de que el teatro fue autorizado a 
abrir el 31 de julio, Guitry se vio obligado a reservar cierto número 
de localidades para los miembros de la oficina de Propaganda alemana, 
como ocurría en todos los demás teatros de París. Según Guitry a cada 
función acudían de cinco a diez alemanes (142). 

Los admiradores alemanes de Guitry lo visitaban en su camerino y el 
general Turner quedó tan impresionado por una representación de Pas- 
teur, que le preguntó a Guitry si podía hacer algo por él. Sí, le respondió 
Guitry: liberar a algunos prisioneros de guerra. El general Turner le pro- 
metió diez y, finalmente, Guitry consiguió la libertad de once. Recibió 
también a otros destacados alemanes: el general Schomburg hizo acto de 
presencia en su camerino para ofrecerle sus respetos; el cónsul general 
alemán, Rudolf Schleier, lo invitó a una cena con Arletty, y Guitry pi- 
dió la libertad de algunos amigos más, entre ellos Tristan Bernard, que 
había sido capturado por la Gestapo, y, conjuntamente con Brasillach, 
persuadió a los alemanes para que liberaran al esposo de Colette, que 
era judío. 

Gracias a su encanto, su simpatía y su atractiva mansión, Guitry era 
considerado una especie de curiosidad turística. El conde Bismarck y 


(142) Sacha Guitry: Quatre ans d'occupation, París, 1947, págs. 161 y siguien- 
tes. Al parecer Hitler había dado órdenes a Abetz en el sentido de que la cen- 
sura en Francia no debía ser muy estricta. «Los alemanes son maestros en el 
arte de entrometerse en todo», le había dicho el Fiihrer a su embajador. «El cen- 
sor... simplemente debe asegurarse que la prensa, la radio, el cine y el teatro y 
la literatura no produzcan nada que pueda soliviantar políticamente a la pobla- 
ción francesa, o poner en peligro la seguridad de las fuerzas de ocupación» (Abetz, 
obra citada, pág. 142). Así, a pesar de la interminable lista de libros prohibidos, 
muchos escritores franceses o miembros destacados de las izquierdas, como Sartre, 
vieron publicados sus libros y representadas sus obras teatrales. 
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Ernst Jiinger le visitaron. Cuando Goering visitó París le pidió a Guitry 
que lo visitara. 

Después de la guerra, el magistrado que lo juzgó le preguntó a 
Guitry: 

«¿Aceptó usted?» 

«Sí, por simple curiosidad», le contesó Guitry. 

«¡Usted que ha sido recibido por el rey de Inglaterra! ¡Usted que 
ha actuado para el duque de Windsor...! ¡Usted fue a ver a Goering...!» 

«¡Sí», le replicó Sacha Guitry, «y es posible que almuerce con Stalin 
antes de que usted lo haga!» (143). 

Célebre por sus bons mots, Guitry divirtió a Ernst Jiinger en una 
cena privada en casa de Fernand de Brinon, el embajador de Pétain en 
París, con una anécdota de Octave Mirbeau, el autor de Le journal d'une 
femme de chambre. Mirbeau, había muerto en sus brazos y sus últimas 
palabras fueron: «Ne collaborez jamais!» (144). 

Céline se comprometió más profundamente. En 1939 se había alis- 
tado voluntario en el Ejército francés, pero fue declarado inútil como con- 
secuencia de las heridas sufridas en el transcurso de la Primera Guerra 
Mundial. Destinado como médico en un buque mercante, fue torpedea- 
do en las proximidades de Gibraltar y después de ser rescatado fijó su 
residencia en París, donde publicó Les Beaux Draps, en el verano de 
1941. Por esa época sugería que los franceses debían llevar a cabo una 
revolución comunista sin los judíos. Aparte de sus recomendaciones de 
que los bancos, la industria minera, los ferrocarriles, las compañías de 
seguros y los grandes almacenes, así como toda la industria pesada en 
general, debían ser nacionalizados, el comunismo de Céline se parecía 
más a la doctrina de Maurras que al marxismo. «Necesitamos un tipo 
de comunismo al estilo de Labiche, un comunismo de la pequeña burgue- 
sía, con un hogar, con herencias que queden siempre en la familia y ja- 
más puedan ser confiscadas, un jardín de quinientos metros y segu- 
ros contra todo para todos. Todo el mundo debe convertirse en un 
pequeño terrateniente» (145). Además de esto, Céline decía que los ju- 
díos y los masones estaban detrás de todo lo malo que ocurría en el 
mundo y que la raza blanca estaba amenazada principalmente por la 
raza negra y la amarilla. Había en su libro, sin embargo, un cierto tono 
de desafío que hizo que fuera prohibido tanto en la zona ocupada como 


(143) S. Guitry: Quatre ans d'occupation, París, 1947, págs. 258 y 359. 
(144) E. Júnger: Werke, III, pág. 270. 
(145) L.F. Céline: Les Beaux Draps, París, 1941, pág. 137. 
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en la zona libre, al igual que en Alemania, «Yo no esperé a que la Kom- 
mandantur desplegara sus banderas sobre el Crillon para ser germanóf- 
lo... Fue cuando Dreyfus, Lacache y Kéril que debíamos haber gritado 
Vive l'Allemagne! Ahora ese grito está a la orden del día» (146). Esto es 
algo que caracteriza las observaciones que Céline haría en adelante. Siem- 
pre pesimista, sabía que estaba destinado a apoyar el bando perdedor. 
«Vichy no existe, es humo, sombras. Lo que sí es cierto es que los hunos 
han perdido la guerra...», le dijo a Rebatet (147) en octubre de 1940, y en 
1943 informó a otro amigo: «Tú sabes, viejo, que en tanto los hunos si- 
gan siendo lo suficientemente tontos como para seguir dejándose matar 
en el Este, todo irá bien. Pero el día en que cesen de hacerlo, los asiáti- 
cos estarán en París y entonces todo comenzará a marchar de mal en 
peor» (148). 

Pese a todo su escepticismo, Céline siguió siendo tan antisemita como 
lo fue durante el Frente Popular. Lo confirmó así en una carta a Le Pi- 
lori, un periódico especializado en denunciar judíos a la Gestapo. En 
marzo de 1941, Abetz lo mencionó como posible miembro del Office 
Central Juif, cuyos otros candidatos eran Darquier de Pellepoix y el triste- 
mente famoso profesor Montandon, que llegó a sugerir que a todos los ¡ju- 
díos se les cortara la nariz. En septiembre de ese año, L'Appel, el perió- 
dico dirigido por Constanti, publicó una declaración de Céline: «Real- 
mente el único que conoce a los judíos es el canciller Hitler», y en fe- 
brero de 1942 acusó a Jean Luchaire de no ser lo suficientemente anti- 
judío. Á finales de este mismo año envió a Je suis partout una de sus errá- 
ticas epístolas. «Deseo ser el más nazi de todos los colaborecionistas», 
escribió, «y sugiero que todos los bastardos del Mediterráneo al sur del 
Loira sean arrojados al mar». Los redactores del periódico, entre los que 
se contaban algunos provenzales, encontraron la broma de pésimo gusto 
y se negaron a publicar la carta, pero ello no desanimó a Céline. Explicó 
también a algunos obreros franceses en Berlín que valía la pena colaborar, 
pues el bolchevismo era la peste, mientras que el nacionalsocialismo no 
era más que el cólera. Aplaudió la creación por Doriot de la Legión de 
Voluntarios franceses contra el bolchevismo; le escribió al secretario del 
Institut d'Etudes des Questions Juives para protestar de que sus libros 
no se hubieran puesto a la venta en la exposición antisemítica presenta- 
da por esa organización en París, por lo que saboteó una conferencia en 


(146) Ibid., pág. 156. 
(147) Louis-Ferdinand Céline I, Cahiers de 'Herne, París, 1943, pág. 46. 
(148) Ibid., pág. 12. 
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el Instituto, gritando en medio de ella: «Et la connerie aryenne, dis, V'en 
causes pas?» 

Parece ser que durante un corto espacio de tiempo, en los primeros 
meses de ocupación, Céline creyó que los alemanes llevarían a cabo una 
revolución en Francia, que introducirían en ella el «socialismo ario». Pero 
ya en 1941, pudo convencerse y no sin cierta amarga satisfacción, que 
estaba a punto de sufrir aquella persecución que antes de la guerra sólo 
había existido en su imaginación. Los judíos, podía decirse a sí mismo, 
han provocado la guerra: los alemanes la han perdido; ambos son impet- 
donables, Los alemanes comenzaron a desconfiar cada vez más de él. Los 
auténticos colaboracionistas lo miraban con suspicacia cada vez que arre- 
metía contra todo y contra todos. En 1944, cuando los colaboracionistas 
comenzaron a recibir amenazas de la Resistencia y a Marcel Johandeau 
se le envió por correo un ataúd en miniatura, Céline oyó por Radio Lon- 
dres que él también estaba condenado a muerte. Poco después comenzó 
su período de exilio: Berlín, Sigmaringen, Copenhague, la cárcel de 
esta ciudad y, finalmente, una cabaña en las orillas del Báltico. Sólo re- 
gresó a París en 1951, después de la amnistía. 


* * * 


Los colaboracionistas «revolucionarios» eran hombres que se compro- 
metieron tan profundamente en los primeros años de la guerra que no les 
quedaba otra alternativa sino seguir colaborando hasta el final, aun des- 
pués de haber perdido todas las esperanzas en una victoria alemana y 
toda ventaja de su oportunismo. Como escribió Alfred Fabre-Luce en 
su Diario, después del 8 de noviembre de 1942, fecha del desembarco 
norteamericano en el Norte de África, ya nada justificaba la acusación 
de oportunismo. Á partir de entonces tuvieron a casi toda Francia en 
contra suya. La protección que les ofrecían los alemanes era inadecuada 
y, desde luego, sólo temporal. Despreciados como traidores por sus com- 
patriotas, amenazados por el poderío creciente de la Resistencia, pasa- 
ron los últimos dieciocho meses de la guerra en Francia en un estado 
mental de terror apocalíptico ampliamente justificado, como se demostró 
más tarde. 

«Yo creí, realmente, que se trataba de una guerra revolucionaria de 
tipo napoleónico», diría Jacques Benoist-Méchin algunos años después. 
«Pensé en una guerra ideológica. Estaba seguro de que los alemanes la 
habían ganado... En diciembre de 1940 o en febrero de 1941, no po- 
díamos prever que la Unión Soviética y los Estados Unidos entrarían en 
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el conflicto. En esa época, Gran Bretaña no podía significar una ayuda 
para nosotros» (149). 

Los auténticos colaboracionistas habían creído, todos ellos, que los 
Ejércitos alemanes llevarían consigo el Orden Nuevo — una Europa fuer- 
te, pacífica; una Europa unida, una Europa nacionalista y socialista —. 
Creyeron que el ejemplo del poder y la fuerza de Alemania permitiría 
a Francia su recuperación. «Ha llegado el momento», escribió Alphonse 
de Cháteaubriant en agosto de 1940, «para una resurrección europea. 
Debemos comenzar de nuevo y crear nuevos moldes. En medio de las 
naciones exhaustas, sólo Alemania nos ofrece una prueba incontestable 
de vida ardiente. Europa sin Alemania no es nada sino un camino de 
tránsito, libre para todas las grandes invasiones del futuro» (150). Cuales- 
quiera que fueran las esperanzas que pusieron en Vichy, éstas se desvane- 
cieron con el fracaso de la Révolution nationale; y cuando la hostilidad 
de Pétain hacia los alemanes se hizo evidente, los colaboracionistas co- 
menzaron a protestar del Gobierno del mariscal. Según creían, fue Pé- 
tain quien había puesto obstáculos al Orden Nuevo, el que no había 
aceptado las sinceras ofertas de amistad de Alemania. Drieu La Rochelle, 
propuso la formación de un partido único francés bajo la dirección de 
Doriot o del ex radical Gaston Bergery, pero su proposición no fue to- 
mada en cuenta ni por Pétain ni por los alemanes. En enero de 1943 
escribió: «Jamás podré perdonar a los hombres de Vichy, católicos semi- 
enmascarados, sucios demócratas, por haber llevado a la ruina la última 
posibilidad de Francia de recuperarse y resurgir gracias al mantenimien- 
to de su unidad interna a toda costa. Hubiera sido posible conseguirlo, 
pero para ello era necesario llevar a cabo una franca revolución de so- 
cialismo viril, establecer la regla de hierro de un partido único» (151). 

El más rotundo crítico de Vichy siguió siendo Lucien Rebatet, la 
violencia de cuyo antisemitismo, que se desarrolló mientras trabajaba 
como secretario particular de Charles Maurras y escribía como crítico 
cinematográfico en L*Action Francaise bajo el seudónimo de Frangois 
Vinneuil, era superado por pocos de sus camaradas colaboracionistas. «El 
pasado invierno», escribió en Je suis partout en junio de 1942, «confesé 
lo satisfecho que me hallaba de haber visto a los judíos alemanes marca- 
dos por la estrella amarilla. Me causará aún mayor placer el ver esa es- 
trella amarilla en las calles de París por las que esa detestable raza nos 


(149) Saint-Paulien: Histoire de la collaboration, París, 1964, pág. 202. 
(150) A. de Cháteaubriant: Cahiers, 1906-1951, pág. 186. 
(151) P. Drieu La Rochelle: Le Frangais d'Europe, París, 1944, pág. 212. 
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cazó a muerte hace menos de tres años» (152). Para él la ausencia de 
judíos era una de las condiciones esenciales del fascismo, que era «so- 
cialismo auténtico, es decir, socialismo ario, socialismo constructivo, en 
oposición al anárquico y utópico socialismo judío». El fascismo significa- 
ba unidad: la unidad de la nación y de la familia; la protección de la 
propiedad privada y de los frutos del trabajo; la abolición de la lucha 
de clases. En Vichy no pudo hallar ninguna de esas cualidades cuando 
lo visitó poco después del armisticio. «He estado en Vichy cerca de tres 
semanas», escribió en Les Décombres, cl libro que le dio su reputación, 
y del que según Je suis partout se vendieron 20.000 ejemplares en 
tres semanas cuando apareció en 1942, «Yo seguía queriendo creer que el 
ridículo, la enajenación mental, el terrible antagonismo con que uno se 
encontraba a cada paso era sólo cosa circunstancial, que los cerebros que 
contaban seguían fríos y fuertes en medio de ese ambiente nauseabundo. 
Pero me equivoqué. En el Vichy de las calles, de los salones, de los bares, 
de los campos de golf en los que se reunían los jóvenes elegantes con 
diez mil francos del dinero de papá en el bolsillo para sus gastos mensua- 
les y las hijas de los magnates de la crema para las botas o los fabricantes 
de margarina, que alardeaban con la Cruz de Lorena, agasándose los 
unos a los otros, se encontraban bastante jóvenes judíos, lo que nos 
hacía pensar que aquel Vichy de las calles era la prolongación del 
Vichy oficial... Debía haber nacido un nuevo Estado. Pero el cordón 
umbilical que lo unía al viejo régimen democrático no había sido cot- 
tado. Sin duda esto se debía al carácter débil de la mayor parte de 
los ministros, a su idiotez liberal congénita, que eran tan capaces de 
llevar a cabo una revolución como Maurice Chevalier de representar a 
Hamlet. Ni siquiera podían firmar una sentencia de muerte sin consultar 
antes a veinticuatro confesores... Vichy había reducido la prensa, la ra- 
dio, los discursos a un jeroglífico gubernamental de desvergiienza sin pa- 
rangón... ¡podemos burlarnos de la publicidad de las dictaduras! Vichy 
lo ha saboteado todo: su Estatuto de la Juventud, su Estatuto de la Fa- 
milia, su Carta del Trabajo — un divertido mecanismo que sólo sirve 
para que el asalariado sea más explotado todavía —, sus reformas admi- 
nistrativas y, finalmente, su Partido. Pero Vichy ha tenido éxito en una 
sola cosa, quizá la única cosa en la que ha puesto su corazón: en hacer 
del Sur de Francia la letrina de Europa. Todos los excrementos evacua- 
dos por otros organismos sanos han encontrado el camino para llegar 
hasta allí: masones, espías, estafadores, mercenarios, refugiados parla- 


(152) Je suis partout, 6 de junio de 1942. 
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mentarios, los fugitivos de cinco o seis derrotas, judíos y más judíos, to- 
dos mezclados entre sí» (153). 

Aún cuando eran considerados como los arquetipos de los colabora- 
cionistas intelectuales, Drieu La Rochelle y Brasillach se contaban entre 
los más moderados y entre los primeros en quedar desilusionados. En 
un principio Drieu incluso llegó a pensar en unirse al Ejército británico 
y después en escapar a Inglaterra en el caso de una invasión alemana. 
Pero al quedarse en Francia, tras el establecimiento del Gobierno de 
Vichy y la llegada a París en calidad de embajador de Otto Abetz, co- 
nocido suyo, volvió a sentir, una vez más, la ilusión de que podía «pat- 
ticipar» en la política. Ésa había sido la razón por la que se unió al 
P.P.F. en 1936, y también la de que dejara Vichy para marchar a Pa- 
rís en el verano de 1940 con su propuesta tan poco realista de la crea- 
ción de un partido único bajo el liderato de Doriot o Bergery, que como 
ya hemos dicho era tan inaceptable para los alemanes como para los 
franceses; y también, una vez más, ésa fue la razón que lo llevó de nue- 
vo, en 1942, es decir, a los cuatro años de haber perdido su fe en él, 
al Partido Popular Francés. El colaboracionismo, afirmó, era «primordial- 
mente y sobre todo, un esfuerzo para defender a la buena gente del 
horror de no ser capaces de hacer nada» (154). Pero a la participación se 
sumaba otra razón más ominosa: Drieu encontraba muy excitante el am- 
biente curiosamente irreal del París ocupado. Toda la ciudad palpitaba 
con un sentido de destrucción semejante al sentimiento de autodestruc- 
ción del propio Drieu. El mundo elegante de los años veinte y treinta, el 
ambiente artificial sobre el cual los débiles personajes de las obras de fic- 
ción de Drieu habían patinado ligeramente, deseosos pero incapaces de 
confiat, sin embargo, en sus botas, había llegado a su fin y todo lo que 
quedaba era un vacío turbador, rodeado, por no decir permeabilizado, por 
el terror inminente, el crimen, la tortura, el genocidio. En ese «vacuum» 
demasiado horrible en su realidad pata ser sentido o entendido, Drieu 
estaba preparado para el suceso hacia el que toda su vida y toda su 
carrera parecía encaminada: su suicidio. 

Dricu colaboró íntegramente, aunque su colaboración estuvo minada 
por su natural bondadoso y por su continuo sentimiento de duda. No era 
un fanático ni un intolerante y después de ser nombrado director de la 
Nouvelle Revue Francaise consiguió la libertad de su predecesor en el 
cargo, Jean Paulhan, que había sido detenido por los alemanes cn 1941, 


(153) L. Rabatet: Les Déconibres, págs. 508, 517 y 637. 
(154). P. Drieu la Rochelle: Chronique politique 1934-1942, pág. 291. 
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e hizo todo lo necesario hasta lograr que Jean-Paul Sartre fuera liberado 
del campo de prisioneros (155). 

«Para los alemanes, está con los aliados», anotó Maurice Martin du 
Gard, «para los gaullistas, está con los alemanes» (156). Y los argumen- 
tos que Drieu esgrimía en favor de la colaboración — la inevitabilidad 
del Imperio alemán y la importancia de que Francia aceptara su lugar 
en el seno de ese Imperio — sonaban vacíos al lado de la tragedia per- 
sonal en medio de la que vivía. Había creído, dijo poco antes de su 
muerte, «que el fascismo cambiaría a un semisocialismo por la presión 
de la guerra. Pero la guerra hizo todo lo contrario. Interrumpió la evo- 
lución social en Italia y Alemania (y posiblemente también en Rusia) y 
congeló los elementos en desarrollo bajo un control estatal burocrático 
y militarista. Es por esto por lo que a Alemania no se le ocurrió extender 
su revolución a otros países ocupados. Si lo hubiera hecho, indudablc- 
mente se hubiese transfigurado la ocupación» (157). 

En enero de 1943 Drieu se dio cuenta que la guerra estaba perdida, 
que ya no era cosa de esperar esa revolución que él había creído levarían 
a cabo los alemanes con su victoria. «Yo estaba totalmente equivoca- 
do con respecto al hitlerismo», admitió ante Pierre Andreu. «Mis puntos 
de vista sobre Alemania eran mucho más sanos en 1933 y 1934, Cuando 
me comprometí caí en la confusión. Alemania, justamente, está más su- 
jeta a la decadencia europea que las otras naciones» (158). 

En la vida de Brasillach, la Segunda Guerra Mundial constituye un 
regreso nostálgico a la adolescencia. Comenzó con el período que pasó 
en un campo alemán de prisioneros de guerra después del armisticio. Allí 
encontró el espíritu de camaradería, esa mentalidad infantil y conspira- 
dora por la que sintió siempre una profunda nostalgia desde el momen- 


(155) Es posible que ésta sea una de las razones por las que los comunistas 
acusaron a Sartre de colaboracionismo. Éste descubrió más tarde su nombre en una 
lista negra, entre Montherlant y Cháteaubriant, y cuando trató de aproximarse a 
los intelectuales comunistas en 1941, fue rechazado con el argumento de que había 
sido puesto en libertad en pago a los servicios prestados a los alemanes, cuando 
lo cierto es que fue libertado a causa de su mala salud. 

Hubo de pasar mucho tiempo hasta que, en 1943, fue invitado a unirse al 
Comité National des Ecrivains y los comunistas se excusaron de su error. Véase 
David Caute: Comunism and the French Intelectuals, 1914-1960, André Deutsch, 
1964, pág. 51, y S. de Beauvoir: La Force des Choses, París, 1963, pág. 16. 

(156) M. Martin du Gard, obra citada, pág. 327. 

(157) P. Drieu La Rochelle: Récit secret, pág. 103. 

(158) P. Andreu: Drieu, témoin et visionnaire, París, 1952, pág. 199. 
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to en que dejó la escuela: podía, en unión de otros oficiales derechistas, 
«atacar» a aquellos soldados franceses que resultaron ser judíos; podía 
discutir hasta bien entrada la noche, con un amistoso intérprete alemán, 
sobre la Europa del Orden Nuevo. El campo de prisioneros puede ofre- 
cer un incentivo a la colaboración — algunos soldados lo hicieron así para 
conseguir beneficios materiales para ellos, y otros para conseguir su li- 
bertad, e incluso otros, entre ellos Brasillach, por que se sintieron uni- 
dos a sus vencedores —. Fue en la prisión donde Brasillach escribió su 
primer artículo para Je suis partout, atacando a los gaullistas y a los 
británicos, y en la primavera de 1941 fue liberado por especial requeri- 
miento del Gobierno de Vichy, apoyado, con toda probabilidad, por Bri- 
non y Abetz. A su regreso a París fue nombrado director de Je suis 
partout, pero continuó siendo, según señala Maurice Martin du Gard, 
uno de los elementos más moderados de la citada publicación. 

En el otoño de 1941, Brasillach regresó a Alemania para represen- 
tar a su país en el Congreso de Escritores celebrado en Weimar. Desa- 
parecieron, con esta visita, todas las reservas que tuvo después de su 
otra estancia en Alemania en 1937; en esa nueva visita, todo lo que vio 
lo llenó de alegría: la arquitectura, la escultura, los uniformes. Esos 
mismos uniformes que había visto en las calles de París y que parecían 
probar que el movimiento internacional juvenil con que siempre soñó, 
había llegado, finalmente, al poder. Pero, desgraciadamente para Brasi- 
Hach, otras fuerzas conspiraban contra ese movimiento: los británicos, 
los gaullistas y, pronto, los norteamericanos, que de ganar la guerra 
reinstaurarían la gerontocracia judía del Frente Popular. En sus artícu- 
los, el director de Je suis partout, les pedía a los lectores con insisten- 
cia, que no provocaran a los alemanes y les concedieran los privilegios 
a los que la victoria les daba derecho. Sólo así podría evitarse la vuelta 
de la plutocracia judía. Pedía que se cumpliera a rajatabla el toque de 
queda, para evitar represalías más brutales, y hacia hincapié en que los 
peores horrores de la guerra, como los bombardeos, la destrucción y el 
hambre le habían sido ahorrados a Francia hasta entonces. Subrayaba, 
sobre todo, los peligros del bolchevismo y, en junio de 1943, colocándo- 
se un uniforme alemán, acompañó a Brinon al frente ruso, desde donde 
informó sobre la actuación de la Legión de Voluntarios Franceses con- 
tra el comunismo y de la matanza de oficiales polacos en Katyn. 

Pese a todos sus gestos, Brasillach conservó su realismo y en julio 
de 1943 vio con toda claridad que la caída del régimen de Mussolini 
en Italia significaba el fin del fascismo, el final definitivo de su sueño 
de adolescente. «Seamos lógicos», le escribió a Rebatet. «En 1938, gri- 
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tamos que no nos embarcaríamos con los checos en un buque que se 
iba a pique; en 1939, Déat se burló de la gente que deseaba morir por 
Danzig. ¿Debemos morir, ahora, para que Danzig siga siendo alemán? Yo 
afirmó que no. Estoy en contra del bolchevismo porque significa la muer- 
te total. Por lo demás, soy germanófilo y francés, más francés que na- 
cionalsocialista, a decir la verdad. En caso de peligro, uno debe colocar- 
se al lado de su patria. Ésta es la única que nunca se equivoca» (159). 

El propietario de Je suis partout, Charles Lesca, procedió a acusar a 
Brasillach de derrotismo y parece ser que el Sicherheitsdienst (el Servicio 
de Seguridad) solicitó su detención. Pero Brasillach tuvo suerte y se 
salvó por la intervención de Abetz. Sin embargo, se vio en la necesidad 
de dejar el periódico en compañía de Georges Blond y de Henri Pulain. 

«Después de la caída de Italia», dijo, «está claro que Alemania no 
puede ganar la guerra. ¿Qué queda, pues, de la política de colaboracio- 
nismo? El recuerdo de una amistad que ni un dramático presente ni un 
futuro cierto pueden borrar» (160). Consecuentemente, según él, todos 
los franceses debían, en esos momentos, hacer todo lo que estuviera en 
sus manos para conseguir llegar «a un acuerdo con Alemania... para 
formar una unión de perdedores». 

Sin embargo, en esos momentos en que la derrota parecía inminente, 
Brasillach puso bien en claro que el realismo de los pensamientos debía 
prevalecer sobre los sentimientos. Desde luego, estos últimos debían con- 
servarse — eran los sentimientos de la mujer seducida, pero feliz por ha- 
berlo sido —, porque «todos aquellos que aman a su patria y ciertas imá- 
genes del hombre han dormido, más o menos, con Alemania» (161), 
Y desde luego, Brasillach lo había hecho también, menos apasionado que 
algunos otros, pero con más pasión que la mayoría. 

Tanto Brasillach como Drieu La Rochelle rehusaron el ofrecimiento 
que les hicieron los alemanes de darles una escolta de protección hasta 
Alemania una vez que Francia fue liberada. Mientras que Cháteaubriant, 
Céline, Rebatet y Abel Bonnard se concentraban en torno a Laval y Pé- 
tain en Sigmaringen, Brasillach se entregó voluntariamente a la policía 
francesa menos de tres semanas después de la entrada en la capital fran- 
cesa del general De Gaulle. 

Fue ejecutado el 6 de febrero de 1945. 

«Hay algo más importante que la muerte», le escribió Drieu a su 


(159) R. Brasillach: Journal d'un homme occupé, París, 1956, pág. 248. 
(160) Ibid., pág. 249, 
(161) Echo de Paris, 17 de mayo de 1944, 
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amante en agosto de 1944, «el orgullo. No quiero suplicar, no quiero 
esconderme, no deseo ir a Alemania y no quiero que me toquen manos 
sucias» (162), 

Después de dos intentos de suicidio que no tuvieron éxito, logró, fi- 
nalmente, quitarse la vida el 16 de marzo de 1945. La nota necrológica 
de Sartre fue rigurosa y dura: «Había deseado el fascismo como socie- 
dad cuando todo lo que necesitaba hacer era aplicarse a sí mismo reglas 
estrictas de conducta: quería eliminar el elemento humano en sí mismo 
y en los otros transformando las sociedades humanas en hormigueros. 
Para este pesimista, la llegada del fascismo se correspondía con el sui- 
cidio de la humanidad» (163). 


(162) F. Grover: obra citada, pág. 59, 
(163) J.-P. Sartre: Situations HI, pág. 60. 
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SECCIÓN CUARTA 


El fascismo estuvo tan lejos de gozar de popularidad en Inglaterra, 
que parece absurdo interrogarse sobre las causas de su fracaso. En el 
período comprendido entre las dos guerras, Inglaterra fue escenario de 
acontecimientos que podían haber llevado a reacciones violentas en otros 
países — las huelgas entre 1918 y 1920, la huelga general de 1926, las 
Marchas del Hambre en los años treinta —. El sistema parlamentario va- 
ciló, pero sobrevivió. En lo que respecta a la mayoría de los ingleses, el 
fascismo era una creación extranjera para ser usada por extranjeros. Todo 
lo que estaban dispuestos a hacer era comentar su éxito en otras partes 
del mundo. 

Aunque la prensa radical y laborista habían condenado desde el prin- 
cipio los métodos de Mussolini, muchos conservadores miraban al ré- 
gimen fascista en Ttalia con condescendencia (1). Algunos de ellos 
— Winston Churchill, Austen y Neville Chamberlain, e incluso Rudyard 
Kipling — expresaron su admiración por el duce, mientras que John Bu- 
chan escribiría en el Morning Post el 31 de diciembre de 1929 la afir- 
mación de que «para ese audaz experimento del fascismo la década no 
puede decirse que haya sido fructífera en la construcción de un estadis- 
mo». Aparte de eso, como señaló James Joyce, Italia siempre era Italia. 
«No amarla a causa de Mussolini, sería tan absurdo como odiar a In- 
glaterra a causa de Enrique VIII» (2). En comparación con otras dic- 
taduras la de Mussolini era clemente. La censura, estricta en lo que se 
refería a los diarios, era condescendiente en otras formas de literatura. 
«Bajo el despotismo italiano», escribió Hilaire Belloc en 1933, «aún se 


(DP. G. Edwards: The Foreign Office and the Fascism, 1924-1929, y R, J. B. 
Bosworth: The British Press, Conservatives and Mussolini, 1920-1934, en Journal 
of Contemporary History, volumen 5, número 2, 1970, págs. 153 a 161 y 163 a 182. 


(2) Richard Ellmann, obra citada, págs. 707 y 108. 
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publican un buen número de escritos inteligentes, si bien la continua 
presión del régimen los va debilitando mortalmente» (3). 

En el fascismo italiano no pareció haber nada particularmente agre- 
sivo hasta la invasión de Etiopía en 1935, y nada verdaderamente injus- 
to en el régimen en el período comprendido entre el asesinato de Matteot- 
ti, en 1924, hasta las medidas antisemitas de 1938, De acuerdo con 
H. G. Wells, había «algo en él de un tipo más perdurable que la mayor 
parte de los otros sistemas de supresión de los métodos parlamentarios». 
Su contenido intelectual era «limitado, nacionalista y romántico»; los 
primeros métodos mussolinianos fueron deplorables, pero «no surgieron 
como fruto de una usurpación personal, sino como expresión de una ot- 
ganización dotada de un propósito y una especie de doctrina que le era 
propia»; «insistía en la disciplina y el espíritu de servicio de sus miem- 
bros. Parecía ser una especie de contramovimiento en oposición a un 
comunismo obrero caótico, pero su apoyo a la monarquía y a la Iglesia 
estaba compensado por su audacia en la forma de dirigir la educación 
y la propiedad privada en beneficio del país. Consecuentemente, en su 
conjunto no podía decirse que el fascismo fuera algo malo en sí; era una 
mala cosa buena; y Mussolini ha dejado su huella en la Historia» (4). 

Con respecto a Hitler, por el contrario, los ingleses eran menos to- 
lerantes. «Pronto se tuvo documentación sobre los delitos cometidos por 
el fascismo alemán», afirmó Julian Symons, «y probablemente se pudo 
decir, con certeza, que los actos en sí aún eran menos aterradores que 
la deliberada degradación de la pequeña minoría judía entre el pueblo 
alemán. La destrucción del arte judío, la ruina y la tortura del pueblo 
israelita llevada a cabo al servicio de un nacionalismo “puro”, es algo 
que parece increíble para una mente liberal; y lo peor de todo es el 
hecho de que tales medidas tuvieron un éxito totalmente satisfactorio, que 
el fascismo tenía para muchos alemanes un atractivo, una seducción que 
jamás poseyó la República de Weimar y que ninguna Sociedad de las 
Naciones podrá legislar con éxito nada en su contra» (5). Incluso para 
esos escritores de edad como H. G. Wells o Hilaire Belloc, que habían 
mostrado un interés positivo en el experimento italiano, quedaron horro- 
rizados ante Hitler. En lo que respecta a los jóvenes, como Suden, Isher- 
wood, Spencer, MacNeice, Cecil Day Lewis, se giraron más hacia la iz- 


(3) Letters from Hilaire Belloc, seleccionadas y editadas por Robert Speaight, 
1958, pág. 241. 

(4) H. G. Wells: The Shape of Things to Come, 1933, págs. 13 a 138. 

(5) J. Symons: The Thirties, The Cresset Press, 1960, pág. 40. 
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quierda, algunos hasta el comunismo, en la sincera creencia «que su pro- 
pia infusión de sentimientos liberales, atemperaría la rudeza del comu- 
nismo, incluso, quizá, pudiera cambiar en Gran Bretaña la naturaleza del 
comunismo» (6). 

Cuando la Left Review, en 1937, preguntó a 148 escritores británi- 
cos si estaban en «pro o en contra del Gobierno de la República espa- 
ola... o a favor o en contra de Franco», sólo cinco apoyaron a Franco; 
Edmund Blunden, Arthur Machen, Geoffrey Moss, Eleanor Smith y Eve- 
lyn Waugh. Quince, entre los que se incluían Norman Douglas, T. S. 
Eliot, Charles Morgan, Ezra Pound y H. G. Wells, se declararon neu- 
trales; la respuesta de Bernard Shaw era inclasificable; a los ingleses 
no les gustaban los golpes de Estado, especialmente si procedían de las 
derechas. 


«Hemos conocido al hombre más brillante de la Cámara de los Co- 
munes», anotó en su Diario, en junio de 1932, Beatrice Webb. «Es un 
político perfecto que al mismo tiempo sabe ser un caballero perfecto, 
me dije a mí misma cuando entró en la sala... Alto y esbelto, sus faccio- 
nes no demasiado bellas, pero con cierta peculiaridad en ellas; modesto 
y digno en sus maneras, con una voz agradable y una conversación poco 
egoísta, ese joven se abrirá camino en el mundo aun cuano no contara 
con ciertas ventajas: su nacimiento, su fortuna y una bellísima y aristo- 
crática esposa. Es, además, un orador completo, al antiguo gran esti- 
lo, y un trabajador muy constante al modo moderno... Tanta perfección 
hace pensar que hay un fallo en algún lugar. ¿Hay en él algún punto 
flaco que se pondrá al descubierto en un momento de tensión, cuando 
necesite apoyo... con el abandono de su causa, a la que se borrará de 
un manotazo?» (7). 


Conservador al principio. después independiente, Sir Oswald Mos- 
ley se unió al Partido Laborista en marzo de 1924. Como había observa- 
do Beatrice Webb tenía todas las ventajas de su parte: era rico, elegante, 
atlético y aristocrático, y se había distinguido por su valor en la Prime- 
ra Guerra Mundial. Sin embargo, pese a todas estas apariencias que le 
hacían encajar maravillosamente dentro de la clase conservadora gober- 
nante, Mosley era demasiado rebelde para aceptar tal papel, y su desgra- 
cia fue el haber nacido en un país que era demasiado conservador para 
aceptar sus propuestas. 


(6) 1bid., pág. 48. 
(7) Beatrice Webb's Diaries, 1912-1924, 1952, págs. 242 y 243. 
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En 1930, como diputado laborista por el distrito de Smethwick y 
canciller del ducado de Lancaster en el Gobierno de Ramsay MacDo- 
nald, Mosley tenía la solución práctica para todos los problemas con que 
se enfrentaba el país. En enero de este año había un millón y medio 
de parados, cifra que ascendió a dos millones en julio. MacDonald, 
Philip Snowden, el canciller del Exchequer, y J. H. Thomas, Lord 
del Sello Privado, no hicieron otra cosa que poner en marcha un pe- 
queño plan de obras públicas. Los proyectos de Mosley eran mucho más 
radicales: pedía la expansión del poder adquisitivo nacional mediante 
una política de créditos, un comercio exterior planificado, la dirección pú- 
blica de la industria, el control de los bancos y la aminoración de la cifra 
de parados mediante un ambicioso plan de obras públicas y otras medi- 
das complementarias, como, por ejemplo, la elevación de la edad escolar 
obligatoria de los catorce a los quince años y que los obreros con derecho 
a jubilación tuvieran opción al retiro a partir de los sesenta años. El Par- 
tido Laborista se negó a aceptar esc esquema. El 30 de mayo, Mosley 
dimitió del Gobierno y en febrero de 1931, cuando el número de parados 
alcanzó la cifra de dos millones y medio, rompió con el Partido Laborista 
y creó el Partido Nuevo. 

Fundado el 1 de marzo, este Partido Nuevo (the New Party) expuso 
su programa en el Manifiesto Mosley, que fue publicado en el Daily 
Telegraph de 8 de diciembre de 1930. Comenzaba así: «Como políti- 
ca más inmediata, se requieren medidas más drásticas y severas que 
las impuestas por la política seguida hasta ahora por ninguno de los 
Gobiernos en la Cámara de los Comunes... Es imposible enfrentarse con 
la actual crisis económica con un Parlamento apropiado al siglo xtx. 
Desde luego, el poder de mantener o cambiar un Gobierno debe se- 
guir en manos del Parlamento; pero, no obstante, deben concedérse- 
le amplios poderes al Gobierno, de inmediato, para que pueda enfren- 
tarse con la actual crisis económica; durante ese período el Gobierno 
debe estar sujeto, tan sólo, a un amplio poder de control parlamentario. 
La total organización del aparato ejecutivo, el gabinete y la estructura 
departamental deben adaptarse a las necesidades de la situación presente, 
Un Gobierno de emergencia, compuesto por un máximo de cinco mi- 
nistros sin cartera, debe ser investido con poderes suficientes para que 
pueda llevar a cabo la política de urgencia...». Mosley proponía que los 
departamentos de control de las importaciones y del crédito se adaptaran 
al propósito de «aislar» la economía británica mediante un sistema ade- 
cuado de tarifas. La compra «centralizada» de alimentos estaba en- 
caminada «a darnos un arma poderosa que asegure la aceptación de 
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nuestras exportaciones a cambio de ello». «Está claro que existen exce- 
lentes oportunidades para la conclusión rápida de tales acuerdos con la 
Commonwealth británica... Los Dominios poseen, en su mayor parte, 
víveres y materias primas para exportar y nosotros tenemos bienes manu- 
facturados. Esta balanza comercial natural, debe ser desarrollada bajo un 
plan de la Commonwealth en beneficio mutuo... Nuestro objetivo debe 
ser construir con la Commonwealth una civilización que sea lo suficien- 
mente elevada como para absorber la producción de la moderna indus- 
tria que, para conseguir su propósito, debe estar bien aislada de las 
fuerzas corruptoras del resto del mundo...». Para resolver el paro for- 
zoso Mosley sugería «un ataque mediante la acción directa del gran pro- 
blema del barraquismo y el alojamiento», mientras que en el nivel finan- 
ciero, pedía específicamente «una política de producción». «Con el ade- 
lanto de esta política inmediata», concluía, «no renunciamos a nuestra 
fe socialista. La cuestión más inmediata no es la de la propiedad, sino 
la de la supervivencia de la industria británica. Impongamos un pro- 
grama de emergencia para enfrentarnos con el peligro nacional. Des- 
pués podrán continuarse las discusiones sobre los principios fundamen- 
tales» 

Las opiniones en torno a la fundación de New Party estuvieron, y 
están, muy divididas. A. J. P. Taylor lo describió recientemente como 
«el mayor error de cálculo personal desde la caída de Lord Randolph 
Churchill». «El rechace del programa de Mosley por el Partido Labo- 
rista», dice, «fue un acontecimiento decisivo, aunque negativo, dentro 
de la Historia británica: el momento en que el pueblo británico decidió, 
inconscientemente, seguir por los caminos del pasado» (8). 

En esa misma época, Beatrice Webb se refirió en uno de sus escritos 
a la retirada de Mosley del Partido Laborista, calificándola de «un sor- 
prendente acto de arrogancia». No veía la escritora ninguna esperanza 
para él: su egotismo arruinaría sus relaciones con «los señores de la 
Prensa»; aun cuando un periodista extranjero lo había apodado «el 
Hitler inglés», lo cierto es que le faltaba un «fanatismo auténtico» y, 
además, el electorado británico «no sostendría a un Hitler». Pocos días 
más tarde, Beatrice Webb añadió que «el manifiesto de Mosley es un do- 
cumento útil: su argumentación en favor de un plan general, y tiene mu- 
cha razón en pedirlo, está bien elaborada. Pero sus propuestas son tan 
grandiosas como vagas. Desde el punto de vista propagandístico constitu- 


(8) A.J. P. Taylor: English History 1914-1945, Oxford University Press, 1965, 
páginas 285 y 286. 
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ye un fracaso; cae dentro de la tierra de nadie, entre los que desean con- 
servar el orden existente y los que desean cambiarlo. Pero su propuesta 
de «aislar» al Imperio británico y su comercio ofende las aspiraciones 
más profundas del Partido Laborista y, además, invade el campo de los 
asuntos exteriores en el cual los estadistas laboristas han tenido éxito. 
La sugerencia de establecer Departamentos oficiales de Importación y de 
Inversión ataca la verdadera raíz del capitalismo. La petición de un 
Gobierno interno de ministros sin cartera para dictar la política a sus co- 
legas con departamentos ministeriales a su disposición hace que el es- 
quema, en su totalidad, parezca absurdo a los ojos de administrativos 
experimentados, tanto si son políticos como funcionarios. De hecho no 
hay nada en el programa que pueda «atrapar» a ningún sector de la 
población, pues esa curiosa mezcla de reformas no se mantiene conjun- 
tada; no esta basada en ninguna filosofía política; no tiene atractivo 
emocional — y no provoca ni cariño ni odio — y es demasiado presun- 
tuoso y mal concebido para convencer al ciudadano con sentido común. 
El New Party no nacerá vivo; será un aborto político...» (9). 

Teóricamente, el Partido Nuevo servía de puente para unir el 
abismo tradicional existente entre las políticas conservadora y laboris- 
ta, entre el socialismo y la nacionalización masiva, por un lado, y el 
laissez-faire capitalista por el otro. Se trataba de «una tercera solución» 
para Gran Bretaña y muy pocos de los hombres que se sintieron atraídos 
por ella podrían ser calificados de fascistas. Entre ellos estaban: Moore- 
Brabazon y W. E. D. Allen, conservadores; John Strachey, Allen Young, 
Bill Risdon, W. J. Brown y Robert Forgan, socialistas; el comandante 
Dudgeon y Sir John Pratt, liberales. Por otra parte, Aneurin Bevan, Hore- 
Belisha y Oliver Baldwin simpatizaba con él. Incluso Maynard Keynes 
le dijo a Harold Nicolson «que votaría por él sin discusión», aun cuando 
objetaba «profundamente» a los métodos empleados por Mosley (10). 

«El programa de Mosley», comentó T. S. Eliot en The Criterion, «si 
bien en ciertos aspectos es vago y débil, contiene, al menos, ciertos gér- 
menes de inteligencia; y un pronunciamiento por parte de hombres que 
han tenido el valor de separarse de todo partido, debe ser leído con 
respeto. Reconoce que el siglo x1x está superado y que, por lo tanto, re- 
sulta esencial una reorganización de la industria y la agricultura» (11). 


(9) Beatrice Webb's Diaries 1924-1952, editados por Margaret Cole, Longmans 
Green e Co., 1956, págs. 267 y 268. 


(10) Harold Nicolson, obra citada, págs. 72 y 74. 
(1D) The Criterion, abril de 1931, pág. 483. 
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Toda insinuación de que ese Partido pudiera convertirse en una orga- 
nización basada en el fascismo italiano — y a juicio de Harold Nicolson, 
en su diario, Mosley ya había pensado en eso desde las primeras fe- 
chas — hacía que descendiera el número de miembros del Partido de 
Mosley. Cuando propuso la formación de un movimiento juvenil dentro 
del Partido compuesto de muchachos jóvenes destinado a proteger sus 
reuniones — sus biff-boys —, así como cuando se manifestó en favor de 
una política antisoviética, Strachey, Young y Ciry Joad lo abandonaron. 
Sólo durante tres meses, a finales de 1931, consiguió Mosley, o mejor 
dicho, su director, Harold Nicolson, convencer a cierto número de inte- 
lectuales para que escribieran para el periódico del Partido, Action, que 
había sido fundado en el mes de diciembre (12). 

La desventaja del New Party era que sólo ofrecía una política para 
tratar con la crisis presente. Esta crisis llegó a su cumbre en el verano 
de 1931. Para lograr créditos del extranjero, el Gobierno laborista se 
vio obligado a presentar un presupuesto nacional equilibrado, para con- 
seguir lo cual tuvo que aumentar los impuestos y reducir los gastos ofi- 
ciales, incluyendo una reducción del 10 por ciento en los subsidios. Al 
enfrentarse con tales medidas el Gobierno se dividió; MacDonald dimi- 
tió el 24 de agosto, pero fue convencido por el rey de que volviera para 
formar un Gobierno de coalición. El Partido Laborista consideró tal cosa 
como una traición, puesto que, efectivamente, MacDonald, que había 
procedido a tomar las medidas necesarias para obtener créditos del extran- 
jero, contaba con el apoyo masivo de los conservadores y de una gran 
parte de los liberales. En las elecciones generales que se celebraron en 
octubre resultó victorioso el Gobierno de coalición con tal motivo for- 
mado. 

El éxito del Gobierno de coalición fue la razón por la que no salie- 
ron elegidos ninguno de los 24 candidatos del New Party en las eleccio- 
nes de octubre. Boicoteado por la prensa y escaso de fondos, el Partido 
Nuevo se dio cuenta de que había llegado «demasiado tarde». El elec- 
torado parecía haber estado manejado por temores que no tenían impot- 
tancia real. «No soy un alarmista», les dijo Nicolson a sus electores, 
«pero estoy convencido de que quizá en un plazo no muy distante, nos 
tengamos que enfrentar con una revolución proletaria. La insatisfacción 
tan extendida que prevalece en estas islas puede inflamarse en cualquier 


(12) Entre los colaboradores de Action se incluyen: Peter Quennell, Raymond 
Mortimer, Peter Cheyney, Osbert Sitwell, Alan Pryce-Jones, Christopher Isher- 
wood, Francis Birrell, Eric Partridge y L. A. Strong. 
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momento. Si queremos evitar ese peligro necesitamos un Estado cot- 
porativo, orgánico» (13). 

Ciertamente que Nicolson sobrevaloraba el descontento y, desde lue- 
go, el proponer el Estado corporativo y orgánico como única alternativa 
que enfrentar a la «revuelta proletaria», inevitable, según él, sonaba cla- 
ramente fascista, y aunque Action había comenzado a adoptar una acti- 
tud más tolerante con respecto al régimen de Mussolini, no era precisa- 
mente en el fascismo donde estaban las simpatías de Nicolson. En ene- 
ro de 1932, y en compañía de Mosley, viajó a Italia para estudiar un 
Gobierno fascista en el poder. Mosley, complacido con lo que vio, se 
decidió a tomar a Mussolini como su modelo, mientras que Nicolson, 
desilusionado, abandonó el New Party en abril. «Me adherí al Partido», 
le escribió a Robert Forgan, «por dos razones: 1.*, afecto personal y fe 
en Tom (Mosley); 2.*, la convicción de que nos amenazaba una seria crisis 
y que nuestra economía y nuestro sistema parlamentario tenían que ser 
transformados si queríamos evitar la catástrofe. Ahora me doy cuenta que 
el New Party, como tal, se ha identificado demasiado con el hitle- 
rismo» (14). 

La Unión Británica de Fascistas («British Union of Fascists») fue 
creada en octubre de 1932 por Mosley. En cuanto a un intento anterior 
de crear un movimiento fascista en Inglaterra, llevado a cabo por la 
excéntrica señorita Lintorn-Orman, a principio de la década de 1920- 
1930, ha dicho T. S. Eliot: «Parece muy desafortunado el que una ot- 
ganización nacionalista tenga que recurrir al extranjero para buscar su 
nombre y sus símbolos» (15). Y en realidad ésa fue la actitud de la 
mayoría del país con respecto a Mosley. La cifra de miembros acti- 
vos de la Unión Británica de Fascistas parece ser que fue siempre muy 
baja: 5.000 en octubre de 1934 y 3.000 en 1938; la de miembros inacti- 
vos era en 1938 de 15.000 (16). Los desfiles y manifestaciones que 
organizaron en la década de 1930-1940, no hicieron apenas otra cosa que 
asustar al ala izquierda y confirmar el antifascismo de las juventudes 
liberales, 

Entre los miembros fundadores de la U.B.F., se contaron Forgan y 
Risdon, procedentes del New Party. Algunas de las más destacadas per- 


(13) H. Nicolson, obra citada, pág. 94. 

(14) 1bid., pág. 97. 

(15) The Monthly Criterion, febrero de 1928, pág. 98. 

(16) Colin Cross: The Feascists in Britain, Barrie 8 Rockcliff, 1961, pá- 
gina 131. 
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sonalidades que se unieron a él en los primeros años fueron: Alexander 
Raven Thomson, autor de Civilization as Divine Superman; A. K. Ches- 
terton (primo segundo de G. K. Chesterton) y William Joyce. La inten- 
ción de Mosley era introducir en Gran Bretaña un sistema similar al in- 
troducido en Italia por Mussolini: deseaba un Estado monopartido, en 
el cual se conservaría la monarquía, pero en el que el Parlamento juga- 
ría un papel muy reducido. La industria y el comercio deberían ser reor- 
ganizados sobre la base del corporativismo: veinticuatro corporaciones 
que incluirían representantes de los trabajadores, de los empleados y del 
Gobierno, y que serían reguladas por un Consejo Nacional de Corpora- 
ciones. Habría un aumento progresivo de sueldos y jornales para permi- 
tir a los británicos que pudieran comprar los productos de la industria 
británica en expansión. Se anunció un programa muy amplio de obras 
públicas para resolver el problema del paro forzoso; los Bancos, aunque 
no se nacionalizarían, sí quedarían sometidos a un estricto control gu- 
bernamental. 

Hasta 1934, existió cierta ambigúiedad sobre la Unión Británica de 
Fascistas, pero en junio el público se sintió sobrecogido ante la violencia 
que los «biff-boys» de Mosley desplegaron en su acción ofensiva contra 
los antifascistas con ocasión de una reunión fascista que tuvo lugar en 
el Olympia. «Fuimos testigos involuntarios de una violencia totalmen- 
te innecesaria, aplicada por los uniformados camisas negras contra los que 
se atrevieron a interrumpir a los oradores», escribieron al The Times 
tres diputados conservadores. «Hombres y mujeres fueron golpeados has- 
ta caer al suelo, donde todavía fueron pisoteados y golpeados. Nos 
sorprendería mucho saber que no hubo lesiones graves. Esos métodos 
de asegurar la libertad de expresión tal vez hayan sido efectivos, pero, 
afortunadamente, son poco corrientes en Gran Bretaña y constituyen en 
nuestra opinión un deplorable ultraje contra el orden público» (17). 

Tres semanas después de la reunión del Olympia, la U.B.F. justificó 
la purga que Hitler había llevado a cabo entre las SA, lo que le llevó a 
perder el apoyo de la mayor parte de sus miembros procedentes del con- 
servadurismo, como, por ejemplo, Lord Rothermere, el propietario de los 
grandes periódicos The Daily Mail, The Evening News, The Sunday Pic- 
torial y The Sunday Dispatch, que le había estado haciendo a Mosley 
una gran publicidad en sus periódicos. A finales de año, la Unión Bri- 
tánica de Fascistas aún se enemistó con la opinión pública por su actitud 


(17) Citado por Colin Cross cn su obra citada, pág. 112. Los tres diputados 
eran: W. J. Anstruther-Gray, J. Scrymgeour-Wedderburn y T. J. O'Connor, 
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con respecto a los judíos. «Desde el primer momento», anunció Mosley 
en un discurso pronunciado en el Albert Hall en el mes de octubre, «he- 
mos observado el principio de no perseguir a nadie por sus ideas religio- 
sas O por su raza. Y en el Tmperío británico jamás tendremos persecu- 
ciones raciales o religiosas, precisamente porque nuestro Imperio está 
formado por numerosas razas, un gran conglomerado de las distintas ra- 
zas del mundo unidas entre sí por poderosos lazos; así, toda sugerencia 
de discriminación racial o religiosa significaría un rudo golpe contra el 
concepto del Imperio británico... 

»Y en la actualidad tampoco atacamos por motivos raciales o religio- 
sos. No hacemos sino recoger el desafío que nos han lanzado los judíos, 
porque ellos luchan contra el fascismo y contra Gran Bretaña... Valién- 
dose de todos los medios de comunicación, incluidos los periódicos bajo 
su control, bien sea directa o indirectamente, han tratado durante los 
últimos dieciocho meses de despertar en este país sentimientos y pasio- 
nes favorables a una guerra contra una nación con la que firmamos la 
paz en 1918... Entonces luchamos contra Alemania por nuestras pro- 
pias razones. No lucharemos contra Alemania por las razones de los 
judíos» (18). 

El escritor Henry Williamson se unió a la U. B. F. indignado por 
unos hechos que también ofendieron a Mosley. Ambos habían luchado 
en la Gran Guerra y habían confiado que, a su regreso de las trin- 
cheras, se encontrarían con un país en plena expansión, o al menos con 
trabajo suficiente para los ex combatientes. Lloyd George les había he- 
cho confiar en una nueva era en la cual los héroes de Flandes serían 
honrados y recompensados. En vez de ello hubieron de ver «el cínico 
envío de los que habían sobrevivido a aquel baño de sangre... a las 
colas de las oficinas de colocación» (19). En Mosley, Williamson encon- 
tró a un hombre de indiscutible valor físico y moral, determinado a sa- 
car a Inglaterra de la inercia en la que a su juicio se estaba hundiendo. 
Deseaba, como proclama uno de los personajes de sus novelas, «ver el 
poder del dinero controlado por el Gobierno para el bien del pueblo 
británico en estas islas. Es decir, que no debe sacarse capital del país 
para construir factorías en Bombay o Shangai y usar allí mano de obra 
barata para minar nuestras industrias nacionales en la metrópoli» (20), 
En vez de considerar a Mosley antisemita lo tenía por sensible y sabio 


(18) Sir Oswald Mosley: My Life, Nelson, 1968, págs. 338 y 339. 
(19) R.]J. A. Skidelsky: Great Britain, en European Fascism, pág. 233. 
(20) H. Williamson: A Solitary War, MacDonald, 1936, pág. 347. 
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con respecto a los judíos y aplaudió su decisión de permitirles que «fija- 
ran su residencia en cualquier parte del Imperio británico en vez 
en Palestina, lo que disgustaría a los árabes» (21). 

En 1935, Henry Williamson visitó Alemania. La impresión que re- 
cibió fue excelente. «No hay mendigos en las calles, hay trabajo de cual- 
quier clase para todo el que lo solicite... Por todas partes vi rostros que 
parecían estar respirando un suplemento extra de oxígeno; gentes libres 
de temor mental. ¿Habrá otra guerra...?, pregunté una y otra vez. La 
respuesta siempre fue: ¡No! Alemania era lo suficientemente fuerte y 
deseaba crearse su propio destino, nada de histeria multitudinaria, nada 
de pánico masivo, nada de partidos políticos luchando entre sí por el 
poder (cuarenta y ocho partidos desde 1918 a 1933), nada de basura 
irresponsable en los periódicos sensacionalistas» (22). 

En A Solitary War añadía que Hitler «había librado a los campesi- 
nos de las hipotecas que pesaban sobre sus tierras, acabado con el barra- 
quismo, logrado trabajo para los siete millones de parados, a los que dio 
fe en su grandeza y deseos de hacerlo todo lo mejor posible, cualquiera 
que fuese su trabajo —en el Arbeitsdienst desecando pantanos, constru- 
yendo las primeras autopistas de Europa, que se extendían a todo lo 
ancho del país —. Las anteriores aglomeraciones de barracas de los su- 
burbios se transformaron en barrios residenciales y la palidez de sus 
habitantes adquirió un tono bronceado por la vida al sol y al aire puro, 
y los jóvenes pudieron respirar a un ritmo digno de un ser huma- 
no» (23). Las informaciones aparecidas en los periódicos británicos eran 
exageraciones, creía Williamson. Las calles de las ciudades alemanas es- 
taban llenas de judíos prósperos, a los que veía igualmente en los res- 
taurantes y las tiendas y la policía trataba con la mayor severidad a cual- 
quiera que atacara a esos judíos o alterase la paz de un modo u otro. 
Alemania, de nación dividida y arruinada por la anarquía, se ha convet- 
tido en comunidad respetuosa de la ley (24). 


(21) H. Williamson: The Phoenix Generation, 1965, pág. 350. 

(Q2y) H. Williamson: Goodbye West Country, Puntnam, 1937, pág. 226. 

(Q3) H. Williamson: A Solitary War, pág. 365. 

(24) Un relato de la pesadumbre del Fiihrer después de la purga de las SA, 
llevó a Williamson a compararlo con T. E. Lawrence, «nuestro tipo más próximo 
al de Hitler» (Goodbye West Country, pág. 228). La actitud de Lawrence con 
respecto al fascismo y al nacionalsocialismo dio motivo a considerables especula- 
ciones. Liddeli Hart le dijo que mucha gente deseaba que se convirtiera en el dicta- 
dor de Inglaterra, y Lawrence dijo que los fascistas británicos habían tratado de 
que se uniera a ellos, pero que él rehusó ayudarlos. Sólo en el caso de que ellos 
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Lo que Williamson jamás pudo creer de Hitler era que éste deseara 
la guerra: consideraba al Fúhrer como «el único auténtico pacifista de 
Europa» (25). En la Gran Guerra se desarrolló en Williamson una amis- 
tosa estima por los soldados alemanes, «hombres valientes que creen 
en la justicia de su causa, del mismo modo que lo hacemos noso- 
tros» (26) y resultaba inconcebible para él que alguno de tales sol- 
dados desearan luchar en otra guerra que no podía acarrearles otra ven- 
taja que la de «los comisarios orientales», esperándoles «como chacales 
dispuestos a engordar con los restos de la matanza» (27). Pero para ma- 
yor consternación de Williamson los británicos rechazaban y atacaban a 
Hitler cada vez imás: sólo Lloyd George tenía la suficiente inteligencia 
para tratarlo de igual a igual. Entretanto, los financieros internaciona- 
les, que vieron que sus inversiones en Polonia estaban amenazadas por 
la postura de Hitler y sus proyectos perfectamente justificados de ex- 
pansión hacia el Este, estaban tratando de provocarlo para frustrar «sus 
dotes espirituales... llevándolo a hacer algo completamente opuesto a su 
naturaleza idealista» (28). 

En agosto de 1939, Williamson proyectó un vuelo a Berlín para pe- 
dirle a Hitler que «no marchara». «Si yo pudiera hablar con Hitler, 
como el soldado común y corriente de 1914 que luchó contra el soldado 
corriente de su batallón de Linz en Ypres», piensa su héroe autobiográ- 
fico Philip Maddison, «quizá no sea capaz de darle a él, al soldado co- 
mún y corriente alemán, la amistad que él desea por parte de Inglaterra, 
pero sí rogarle que detenga sus tropas y que salve a los dos gigantes 
blancos de Europa... de desangrarse mortalmente mientras el bolchevis- 
mo oriental espera para extender Asia hasta las rocas blancas de Norman- 
día» (29). Por consejo de Mosley, no obstante, Williamson no llevó a cabo 
su intención y se quedó en Inglaterra. La Segunda Guerra Mundial fue, se- 
gún sus conclusiones, «una guerra fraterna, en la cual ambos contendien- 


llegaran al poder, añadió, accedería a ser «dictador» de la prensa y sólo durante 
quince días. Poco antes de su muerte un amigo le escribió sugiriéndole que se en- 
trevistara con Hitler. Lawrence le respondió telegráficamente que lo haría con 
mucho gusto, y fue precisamente de regreso de la oficina de telégrafos, el 13 de 
mayo de 1935, cuando sufrió el fatal accidente con su motocicleta. Véase Richard 
Aldington: Lawrence of Arabia, Collins, 1953, págs, 286 y 287. 

(25) H. Williamson: A Solitary War, pág. 364. 

(26) Ibid., pág. 221. 

(27) H. Williamson: A Phoenix Generation, pág. 349. 

(28) H. Williamson: A Solitary War, pág. 352. 

(29) H. Williamson: The Phoenix Generation, pág. 371. 
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tes contribuyeron a que, de no haber sido por la bomba atómica, hu- 
biera llegado Asia hasta el Canal de la Mancha». 


* x » 


Para la mayor parte de los escritores que sintieron la atracción del 
fascismo, éste era un interesante medio de provocación. Hay que admitir 
que muy pocos de esos escritores eran ingleses. Yeats y Shaw eran irlan- 
deses; Pound, norteamericano; Wyndham Lewis y Eliot, norteamerica- 
nos de nacimiento; Roy Campbell, sudafricano, e Hilaire Belloc, hijo de 
padre francés. 

La postura de Belloc con respecto a la política estaba condicionada 
por su época de escolar y estudiante en Francia, así como su servicio 
militar en dicho país. En el Colegio de San Estanislao, en París, estuvo 
rodeado de nacionalistas aristócratas franceses, bajo cuya influencia se 
desarrollo en él una especial admiración por la Action Francaise y los 
prejuicios antisemitas, que se hicieron especialmente evidentes cuando se 
hallaba en Oxford en la época del caso Dreyfus, y en medio de la sor- 
presa y la indignación de sus compañeros de estudios, deploró la inter- 
vención de Zola en favor de Dreyfus. 

En 1902, Hilaire Belloc se nacionalizó británico y dos años después se 
presentaba como candidato liberal en South Salford, un suburbio indus- 
trial de Manchester. Resultó elegido en enero de 1906 y ocupó un es- 
caño en el Parlamento hasta 1910. Sus puntos de vista políticos descan- 
saban en una mezcla de principios progresivos y reaccionarios. Apoyaba 
la Trish Home Rule (es decir, la autonomía de Irlanda) y el libre co- 
mercio, pero se oponía a la importación de mano de obra china a Áfrj- 
ca del Sur y desaprobaba la concesión de derechos políticos y la emanci- 
pación de la mujer. Como católico defendía los derechos de las mino- 
rías religiosas dentro del sistema educacional estatal y, como nacionalis- 
ta y francés, estaba pronto a revelar las maquinaciones de los judíos y 
masones. 

A medida que se iba desarrollando la carrera política de Belloc, éste 
se iba desilusionando cada vez más con el sistema democrático. Lo con- 
sideraba corrompido y deshonesto y opinaba que la mayor parte de los 
miembros del Parlamento no tenían medios de imponer los deseos de los 
electores al poder ejecutivo. Se prometían programas que después no se 
realizaban. Los liberales, por ejemplo, habían prometido que los obreros 
chinos saldrían de África del Sur, y no se habían ido. Se tomaban deci- 
siones en secreto y la legislatura tenía poca influencia. El antisemitismo 
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de Belloc y su odio contra el Parlamento se hizo aún mayor en 1912 con 
ocasión del escándalo de Marconi (30) y de la Conferencia de Paz cele- 
brada en París en 1918, cuando él presumió, con G. K. Chesterton, al 
que había convertido a la causa de los antidreyfusards, que los judíos y 
los financieros asegurarían la supremacia de Alemania a expensas de 
Polonia. 


En la entrevista entre Maurras y Belloc, preparada por su amigo co- 
mún Yvon Eccles, se presentaron algunas complicaciones debido a la sor- 
dera de Maurras y ambos hallaron imposible el poder conversar. Pese 
a ello, en términos generales se mostraron de acuerdo con las ideas de la 
Acción Francesa, aunque Belloc mostró ciertos reparos sobre la monar- 
quía. «No cabe duda de que el movimiento ha hecho un bien inmenso», 
escribió en junio de 1922 refiriéndose a !'Action Francaise. «En lo que 
tengo mis dudas es sobre la cuestión de la monarquía, que cons- 
tituye uno de sus postulados principales. No dudo de que lo que hoy se 
necesita en todas las naciones europeas, y en la francesa más que en nin- 
guna de ellas, por ser más vigorosa, es la monarquía; pero no creo que 
el establecimiento de una dinastía existente, como, por ejemplo, la de Fe- 
lipe de Orléans, pueda causar el menor efecto; y tengo grandes dudas, 
también, en este país donde la familia reinante al presente apenas está 
en condiciones de cumplir con su misión. Lo que salvará a nuestra socie- 
dad cuando llegue el momento, será una nueva línea de dinastías surgidas 
de individuos enérgicos que se hagan con el poder. Nunca puede sa- 
berse cómo van a ocurrir las cosas, pero sí puede preverse que pan a 
ocurrir. El parlamentarismo presente que se extiende por toda Europa 
no es viable. Es despreciado por doquier y, al mismo tiempo, está opre- 
siva y espantosamente corrompido. En la práctica significa el gobierno 
de unos cuantos hombres ricos y una absurda preponderancia de la ban- 
ca, las finanzas y, en gran escala, del poder judío. Eso no puede du- 
rar» (31). 


(30) La mayor parte de los hombres implicados en la compra secreta de ac- 
ciones de la Compañía Marconi, resultaron ser judíos: el codirector de la empresa, 
Godfrey de Bouillon Isaacs; el director general de Correos, Herbert Samuel, y 
Sir Rufus Isaacs, aunque también se hallara involucrado Lloyd George, el canciller 
del Exchequer. Belloc y Chesterton creían que los ministros habían conseguido 
grandes ganancias sin conocimiento del Gobierno. Se llevó a cabo una encuesta 
parlamentaria y el asunto, en su totalidad, se resolvió a entera satisfacción del 
Gobierno. 


(31) Letters from Hillaire Belloc («Cartas de Hilaire Belloc»), seleccionadas y 
editadas por Robert Speaight, Hollis % Carter, 1958, pág. 122, 
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En ese mismo año, Belloc afirmó la imposibilidad de asimilación de 
los judíos. «La presencia continua de la nación judía mezclada con otras 
naciones ajenas a ella», escribió, «presenta un problema permanente del 
más grave carácter... la cultura totalmente diferente, al igual que la tra- 
dición, la raza y la religión de Europa hace a ésta un antagonista per- 
manente de Israel». 

La única solución era que las naciones en las que los judíos resi- 
dían como «huéspedes», «reconocieran abiertamente una nacionalidad 
totalmente separada (para los judíos), los trataran sin reservas como 
a gente extraña y los respetaran como una fracción de la sociedad dis- 
tinta de la propia» (32). 

Belloc y Chesterton, ambos oponentes ingenuos del capitalismo, creían 
en una distribución más justa de la riqueza, a lo que, a su juicio, se 
oponían los judíos, y que Mussolini estaba a punto de lograr. Belloc se 
entrevistó con el duce en 1924, «Ha comprendido de modo total que el 
Parlamento ha dejado de portarse seriamente con nosotros», escribió, «Se 
ha dado cuenta de que los financieros internacionales nos gobiernan... 
Él, personalmente, no es ambicioso y ésa es una cualidad excelente para 
gobernar a los hombres. Su principal fuerza es su serio descontento 
con el parlamentarismo, que comparte con tantos y tantos en toda 
Europa, y en segundo lugar su patriotismo. Hará cuanto pueda para man- 
tener la paz religiosa ya establecida..., pero dudo que tenga demasiada fe 
en sí mismo. Lo más importante es que su régimen ayudará a una vuelta a 
la generación joven» (33). 

Chesterton estaba en desacuerdo con la tolerancia mostrada por Mus- 
solini hacia el gobierno de la mayoría. Pero, sin embargo, cuando visitó 
Roma en 1929 mostró su aprobación a la creencia de Mussolini en la 
«necesidad civil de la virtud», en su respeto a la maternidad y a la Igle- 
sia y admiró ciertos aspectos de la política laboral del fascismo. Princi- 
palmente, se dio cuenta de que los Gobiernos liberales no estaban en 
condiciones de atacar a Mussolini, «quien hacía abiertamente lo que los 
Gobiernos ilustrados y liberales hacen secretamente... Mussolini defien- 
de lo que hace, mientras los liberales hacen lo mismo, pero no lo de- 
fienden. Éstos transigen; llevan a cabo las mismas cosas porque las 
creen convenientes, pero no las defienden porque creen que son inde- 
fendibles. Mussolini actúa dentro de los principios propios del fascismo; 


(32) H. Belloc: The Jews, Constable, 1922, págs. 3 a 5. 


(33) Robert Speaight: The Life of Hilaire Belloc, Hollis sz Carter, 1957, pá- 
gina 434. 
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los otros actúan contra sus propios principios de libertad» (34). Tome- 
mos, por ejemplo, la libertad de prensa y la libertad política, señaló 
Chesterton, subrayando que «los periódicos británicos, en realidad, per- 
tenecen a dos o tres hombres y basta que éstos se pongan de acuerdo 
para suprimir algo, para que esto quede suprimido», además, el elector 
británico elegido entre «dos o tres candidatos, cada uno uno de ellos 
avalado por el comité político de un partido legalmente reconocido, pero 
que a su vez está financiado por fondos de origen desconocido». 

En su vehemente deseo de asombrar y sorprender a los liberales bri- 
tánicos, Bernard Shaw fue infinitamente más lejos que Chesterton o 
Belloc. Después de haber enviado a Lenin su último libro con una ha- 
lagadora dedicatoria, en 1921 alabó la «precisión inesperada» con que 
Mussolini «denunció la libertad como un cadáver putrefacto». «Una ci- 
vilización», mantenía Shaw, «no puede progresar sin crítica y puede 
salvarse del estancamiento y la putrefacción declarando la impunidad de 
la crítica» (35) y, a su juicio, el fascismo cumplía a las mil maravillas 
este propósito de criticar la democracia. Condenar a Mussolini por el 
asesinato de Matteotti era absurdo, según Shaw, puesto que muchos 
grandes estadistas se habían visto obligados en una u otra ocasión, a ase- 
sinar a oponentes incómodos. «Eso es algo que carece de importan- 
cia... y es estúpido negarse a reconocer la dictadura del duce debido a 
que no la impuso con la villanía usual... Muchas de las cosas que Mus- 
solini ha hecho y muchas de las que está tratando de llevar a cabo en 
dirección hacia el socialismo van más lejos de las que el Partido Laborista 
se atrevería a intentar si estuviera en el poder. Eso le llevaría, en el 
momento presente, a serios conflictos con el capitalismo. No es asunto 
mío, por lo tanto, ni de ningún socialista, oponerme a él debido a ese 
conflicto» (36). 

Con respecto a Hitler, Bernard Shaw se mostraba, desde luego, me- 
nos benévolo, puesto que consideraba al antisemitismo tan ridículo como 
la democracia, y encontró verdaderamente reprobable el hecho de que 


(34) G. K. Chesterton: The Resurrection of Rome, Hodder 3 Stoghton, 1930, 
páginas 275-276, 
(35) Bernard Shaw, en el Prefacio de On 1he Rocks, Constable, 1949, pág. 184. 


(36) Bernard Shaw and Fascism, Londres, 1927. Los discursos de Bernard 
Shaw sobre el fascismo asombraron a sus compañeros fabianos y a los Webb, y 
sus artículos dieron lugar a una nube de cartas de indignación de los principales 
antifascistas en el exilio. Entre ellas cabe mencionar una de Gaetano Salvemini, 
apoyada por informaciones de Filippo Turati, Carlo Rosselli, Ferruccio Parri y Ar- 
turo Labriola, relatando las atrocidades cometidas por los fascistas. 
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Einstein tuviera que exilarse. «No debemos permitir que Adolf Hitler 
manche el nombre del socialismo», le escribió a Beatrice Webb en ju- 
nio de 1940. «Somos socialistas nacionales, partidarios del socialismo en 
cada país y en contra de Trotzky; nunca podremos insistir lo suficiente 
en que no ponemos objecciones al socialismo alemán salvo en lo que se 
refiere a las persecuciones y la discriminación raciales, que son incompa- 
tibles con el socialismo y que han sido unidas a él de modo ilógico y 
demente por el Fiihrer» (37). 


A la poesía se le ha venido permitiendo, generalmente, un grado de 
libertad que se le niega a otras formas de arte. La licencia poética no 
sólo debe permitir distorsiones sintácticas, sino que también debe proveer 
de cierta impunidad moral a una aristocracia de artistas que tratan de 
crear un mundo que se va haciendo cada vez más pequeño con el pro- 
greso de la técnica poética. Una imagen que, aun cuando sea brutal, aun 
cuando se oponga a los principios humanitarios, ha sido ofrecida lista 
para la construcción de la escala que conduce hasta el azur de Mallarmé. 
Sólo recientemente, los poetas han creído necesario disculparse por su 
aristocracia, excusarse por sus formas de expresión. Así W. H. Auden 
nos informa después de más de treinta años de que ocurriera, que su 
nombre en la portada de The Orators, que apareció por vez primera 
en 1932, «parecía un seudónimo de alguien con talento, al borde de la 
cordura, pero que, tal vez, en el plazo de un año o dos acabaría por 
convertirse en un nazi». «El tema central de The Orators», continúa 
«parecía ser una alabanza al héroe y todos nosotros sabemos adónde algo 
así puede conducir» (38). 


La apología de los héroes y su hermano bastardo «el desprecio de 
las masas», son una especie de inevitable etapa en el viaje del que se 
aleja de la sociedad moderna hacia un universo poético. Para los jóvenes 
poetas izquierdistas de la década de 1930-1940, como Auden, esto resul- 
taba deplorable aun cuando ellos cayeran en la misma culpabilidad. Mu- 
chas veces, aun a costa de la propia poesía, gritaban proclamando sus 


(37) Citado por Archibald Henderson en George Bernard Shaw: Man of the 
Century, Appelton Century Crofts Inc., N.P., 1956, pág. 385. 


(38) W. H. Auden: The Orators, Faber £ Faber, 1966, pág. 7. 
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compromisos políticos; podemos considerar parcialmente como una re- 
acción arrogante contra sus reproches, la orgullosa agresividad de Roy 
Campbell, un sudafricano extravertido y turbulento. Campbell aborrecía 
el mundillo literario londinense y, con un puritanismo incongruente en 
un admirador de Verlaine y Rimbaud, criticaba su perversión y su afe- 
minamiento. Sentía predilección por todo lo antiintelectual que tuviera 
un sabor de violencia; gustaba rodearse de marineros, pastores, boxeado- 
res y toreros. Como amigos, en Londres, eligió a los Sotwell y a Wynd- 
ham Lewis, y estaba considerado, como ellos, un hombre capaz de los 
mayores escándalos. 

Pese a su admiración por la política autoritaria y los principios clá- 
sicos de Maurras, Campbell tendía a considerarse como un poéte maudit 
que prefería montar a caballo y torear a andar entre prostitutas, y las 
montañas y mesetas del sur de Europa al opio urbano. Al igual que los 
últimos romanticos franceses era un outsider, un hombre aparte, pero un 
outsider de derechas (39), jactándose de su amor por la jerarquía, su 
admiración por la esclavitud como institución, sus sueños de una sociedad 
arcaica y feudal, que lanzaba a la cara de sus contemporáneos izquierdis- 
tas. No sentía más que desprecio por «el pueblo», «un monstruo ama- 
mantado por dioses borrachos y lanzado a un camino que no lleva a parte 
alguna». Odiaba el progreso «remendado con una línea de sombreros 
hongos», y sólo podía admirar a los que «con sus plumas o sus espadas 
han hecho peldaños para su escalera con Jos huesos rotos de los hom- 
bres» (40). 

La interpretación que Campbell ofrecía del fascismo en el primer 
volumen de su autobiografía, Broken Record, en 1934, tenía su carac- 
terística actitud provocativa. Afirmaba que el futurismo era un «encar- 
narse en una alineación humana, en el odio o en el amor de un jefe y 
un líder; es religión y no fanatismo; algo humano y no mecánico. La 
expulsión de los intelectuales renegados (los que usan la inteligencia 
para minar la misma inteligencia) es una de las reacciones primordiales 
de ese movimiento» (41). No era «progromista», pues creía que la be- 
lleza de las mujeres judías «compensaba la fealdad de sus hombres» y 
no lograba comprender «que un hombre como Hitler cometiera un “error” 


(39) Bernard Bergonzi: Roy Campbell: Outsider on the Right, en Journal of 
Contemporary History, vol. 2, abril de 1967, págs. 133 a 147. 


(40) 4 Song for the People, en The Collected Poems of Roy Campbell, 1, The 
Bodley Head, 1949, pág. 28. 


(41) Roy Campbell: Broken Record, Boriswood, 1934, págs. 45 y 46. 
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al expulsar a una raza que es intelectualmente subversiva en todo lo que 
se refiere a nosotros; que no tiene el menor sentido visual, pero sí un 
matavilloso instinto tenebroso para disolver, suavizar, minar y vulga- 
rizar» (42). 

En 1935, Campbell y su esposa fueron recibidos en la Iglesia Católica 
Romana y ese mismo año decidieron fijar su residencia en España. Por 
eso, cuando estalló la guerra civil, en 1936, no cabía la menor duda al 
lado de quién se iba a situar. Compartía la indignación de la mayor 
parte de sus compañeros católicos por las matanzas republicanas de cu- 
ras y monjas y, al parecer, él mismo fue apaleado por los guardias de 
asalto (43) republicanos. Después de escapar con su familia desde To- 
ledo a las líneas nacionales, luchó durante un breve espacio de tiempo, 
según le comunicó a un admirador francés, con «los novios de la muer- 
te» (44)... «el primer regimiento de Europa... la Legión Española, las 
fuerzas de Cervantes, López (?) (45) y Garcilaso, en la cual se habían 
admitido unos pocos extranjeros y que no tenía nada en común con la 
Legión Extranjera francesa con sus burdeles, etc.» (46). 


Como corresponsal de The Tablet, Campbell fue un valioso portavoz 
de la causa nacionalista. Para él se trataba de una cruzada. Franco repre- 
sentaba la caballería medieval de su poesía. un mundo en el que creía y 
en el que la industria había desaparecido v las máquinas habían sido sus- 
tituidas por los hombres y las caballerías. Por otra parte, los republicanos 
encarnaban toda aquello que él más despreciaba. «Los sodomitas están 
a tu lado», escribió en un poema dedicado al presidente de la República 
española que apareció en la revista de Mosley, British Union Quartely, 
«los cobardes y los turbios. / Que el diablo te lleve, ojos de tortuga, / 
a gatas, como un viejo zepelín» (47). 

Pero, realmente, ¿era Campbell un fascista? Al menos él jamás lo 
pensó así. «No hay ninguna diferencia si uno lucha tan voluntariamente 
contra el fascismo como lo hizo anteriormente contra el bolchevismo», se 
quejó después de haber prestado sus servicios en el Ejército británico 


(42) Roy Campbell: Broken Record, Boriswood, 1934, pág. 156. 

(43) En español en el original. 

(44) En español en el original. 

(45) López, debe referirse a Lope de Vega, (Nota del Traductor.) 

(46) Hommage a Roy Campbell, Montpellier, 1958, págs. 73 y 74. 

(47) R. Campbell: Hard Lines, Azaña!, en British Union Quarterly, enero-abril 
1937. 
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durante la Segunda Guerra Mundial. «¡Tan fanáticos se han vuelto del 
paso de la oca mental los intelectuales británicos, y tan glotones en su 
fatua credulidad, que incluso si uno mata diez veces el mismo número de 
fascistas que antes mató de bolcheviques, en defensa propia, sigue siendo 
un “fascista”!» (48). 


+ 


Si el disgusto que T. S. Eliot expresó en sus primeros poemas 
iba dirigido contra la existencia diaria, que pesa como una cadena en 
los pies de todo poeta, o si sus protestas se dirigían específicamente a la 
moderna sociedad industrial, es algo muy discutible. Pero cuando llega- 
mos a sus artículos en The Criterion, a sus ensayos sobre humanismo, a 
su Idea of a Christian Society y a Notes toward the definition of Culture, 
no nos queda otro remedio que considerarlo como un comentarista so- 
cial que tiene muchas y precisas quejas contra el siglo xx. Sin embargo, 
Eliot siempre se mantuvo «razonable». Su creciente impaciencia con el 
Gobierno inglés en los primeros años de 1930-40 estaba atemperada por 
su postura básicamente racionalista, su comprensión de la incompati- 
bilidad de las ideas puramente intelectuales con la política. 


Eliot encontraba a la moderna sociedad falta, por una parte, de un 
sentido de los valores religiosos, del sentimiento de que «algo debe lle- 
gar desde arriba» (49), algo tan esencial en su poesía, y por otra parte 
de un sentido de tradición. La industrialización, creía, creaba «cuerpos 
de hombres y mujeres — de todas las clases — alejados de su tradición, 
alienados de la religión y susceptibles a la sugestión de las masas: en 
otras palabras, una muchedumbre» (50). Lo que Eliot proponía en su 
The Idea of a Christian Society era un autoritarismo suave en el cual la 
institución suprema sería la Iglesia Anglicana. La ética cristiana debía 
ser introducida a la fuerza en el pueblo por los gobernantes, mientras que 
dentro de esa sociedad debía existir «una comunidad de cristianos», «la 
Jolesia dentro de la Iglesia», «los cristianos especialmente conscientes y 
practicantes, sobre todo aquellos dotados de una superioridad intelectual 


(48) R. Campbell: Light on a Dark Horse, Hollis £ Carter, 1951, pág. 226, 


(49) T.S. Eliot: Second Thoughts about Humanism, en Selected Essays, Fa- 
ber 8 Faber, 1932, pág. 447. 


(50) T.S. Eliot: The Idea of « Christian Society, Faber 8: Faber, 1939, pág. 14. 


E 
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y espiritual» (51). Lo que él pedía era la existencia de esa misma clase 
elegida dentro de la cultura que sería descrita diez años después en 
Notes towards the Definition of Culture: «Lo importante es una estruc- 
tura de la sociedad en la cual haya, desde la “cúspide” a la “base”, una 
graduación continua de niveles culturales: resulta importante recordar 
que no debemos considerar a los niveles superiores como poseedores de 
más cultura que los niveles inferiores, sino como representantes de una 
cultura más consciente y de una mayor especialización de la cultu- 
ra» (52): 

En sus juicios sobre los experimentos ideológicos extranjeros, Eliot 
se mostró precavido. Se describía a sí mismo como «clasicista en litera- 
tura, monárquico en política y anglocatólico en religión» (53) y en un 
principio sintió cierta estimación por la Acción Francesa. «Tanto el comu- 
nismo tuso como el fascismo italiano», escribió en 1928, «me parecen 
haber muerto como ideas políticas al convertirse en realidades políticas», 
Por otra parte, la Action Frangaise no estaba contaminada por la prác- 
tica. «La mayor parte de los conceptos que podrían haberme atraído al 
fascismo, me pareció encontrarlos en forma más digerible en la obra de 
Charles Maurras. Digo en forma más digerible, porque creo que son de 
más posible aplicación, en Inglaterra, que los del fascismo» (54). Al igual 
que Maurras, al que había venido leyendo desde los dieciocho años, Eliot 
se mostraba partidario de la descentralización del gobierno y de una mo- 
narquía y una aristocracia dentro de la tradición inglesa, que protegería 
al ciudadano humilde contra el político ambicioso. Por su parte, el fas- 
cismo, simplemente, parecía haber aceptado la monarquía «como algo 
conveniente» y contaba con «un dictador poderoso y un rey nominal» en 
oposición «al rey poderoso y el ministro capaz». 

Eliot admitía que en el caso de verse obligado a elegir entre fascismo 
y comunismo, se quedaría con el primero. «Confieso esta preferencia, en 
la práctica, por el fascismo, que me atrevo a decir es compartida por la 
mayor parte de mis lectores; y no admito que esa preferencia sea, en sí, 
irracional. Creo que la forma fascista de irracionalidad está menos lejos 
de la mía propia que la de los comunistas, pero mi forma de irraciona- 


(51) Ibid., pág. 21. 
(52) T. S. Eliot: Notes toward the Definition of Culture, Faber 8% Faber, 
1948, pág. 48. 


(53) T. S. Eliot en el Prefacio de For Lancelot Andrews, Faber 8z Faber, 
1928, pág. 9. 


(54) The Criterion, diciembre 1928, pág. 289. 
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lidad es una forma más razonable» (55). Naturalmente, Eliot se mos- 
traba conforme en que el fascismo nunca daría resultado en Inglaterra. 
Se trataba de «un régimen italiano para italianos, un producto de la 
mente italiana». Para Gran Bretaña recomendaba un «torysmo» con «no 
sólo una doctrina de relación en los asuntos materiales y espirituales del 
Estado y la Iglesia... sino incluso con fundamentos religiosos para la to- 
talidad de su filosofía política» (56). 

Después de la crisis de la Action Francaise, Eliot siguió a Jacques 
Maritain en su alejamiento de Maurras (57). En su poesía, la amarga 
tristeza de The Love Song of J. Alfred Prufrock, la desesperación de 
The Wasteland, dio paso a una gran serenidad, un interés más sereno por 
la religión. La «tendencia antijudía» que John Harrison declaró haber 
encontrado en sus primeros poemas (38) dejó de hacer acto de presencia. 
Desapareció, incluso, el cortés interés que Eliot había mostrado por el 
fascismo. «La objeción fundamental contra la doctrina fascista», con- 
cluyó en marzo de 1939, «la única que rechazamos lejos de nosotros, 
porque podría condenarnos a nosotros también, es su paganismo» (59), 


Lo que Frank Kermode llama «ansiedad escatológica» es un senti- 
miento muy común. Pocos artistas han sido capaces de resistir a la idea 
de que la civilización ha llegado a un punto de crisis, que «n mundo, 
bien fuera el mundo o su mundo, está al borde del final. Para T. $. 





(55) The Criterion, julio de 1929, pág. 691. El artículo de Eliot se titulaba 
Mr. Barnes and Mr. Rowes: James Strachey Barnes, cuyo libro The Universal As- 
pects of Fascism había sido comentado en The Criterion en diciembre de 1928, era 
un seguidor romántico y leal de Mussolini, en gran parte debido al cariño que sen- 
tía por lItalía. Se casó con una italiana, adquirió esa nacionalidad y fue descrito 
como un personaje salido de un libro de Stendhal. 

(56) The Criterion, octubre de 1931, pág. 71. 


(57) Sus ideas se acercaron más a las de los inconformistas franceses. Los 
grupos de Esprit, L'Ordre Nouveau y la Jeune Droite, escribió en 1934, «mostra- 
ban una valiosa determinación de no rendir su individualidad a ninguna de las 
tendencias que prevalecían en esa hora. al mismo tiempo que rechazaban el libe- 
ralismo que seguía lanzando sus agudos coros en Inglaterra» (The Criterion, 
abril 1934, pág. 454). 

(58) J. R. Harrison: The Reactionaries, Victor Gollanczs, 1966, pág. 149. 

(59) T.S. Eliot: The Idea of a Christian Society, pág. 20. 
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Eliot se dirigía al fin «no con una explosión violenta sino paulatina- 
mente, a pequeños golpes» (60). William Butler Yeats veía un final 
más grandioso, «danzando al sol de un frenético tambor» (61), acom- 
pañado de una multitud de imágenes sangrientas y torturadas. Pero una 
«crisis», como observó tan inteligentemente Kermode, «es una forma de 
pensar sobre un momento propio y no inherente al momento en sí» (62), 
Es, podría decirse así, una característica de la imaginación humana. In- 
cluso el acontecimiento más insignificante puede ser tomado como una 
indicación de crisis inminente; con acrobacias matemáticas, incluso el 
año más improbable puede ser mostrado para señalar el fin de una época. 
Yeats eligió el 1917. Debía ser seguido por una guerra generadora de 
un nuevo período, un período heroico que Yeats esperaba con placer. 

Si bien Yeats había elaborado sus teorías históricas a finales de 1917 
y no leyó La Decadencia de Occidente hasta varios años después, sus 
puntos de vista sobre la historia son notablemente semejantes a los de 
Spengler. Pero Yeats gustaba de observar la historia como un par de co- 
nos interpenetrantes o en rotación. Cuando el vértice de uno de los 
conos se encuentra la base del otro el proceso histórico cambia, pasa de 
la subjetividad a la objetividad, y el ciclo se mueve hacia atrás, hacia la 
subjetividad. En el siglo xx el movimiento tendía hacia la objetividad y 
la civilización estaba a punto de caer bajo «el influjo antitético» que obe- 
dece a «un orden inminente, expresivo, jerárquico, múltiple, masculi- 
no, duro y quirúrgico» (63). Significaría, por lo tanto, el advenimiento 
de la dictadura más brutal, a la cual Yeats se refiere en The Second Com- 
ing; básicamente, sin embargo, le gustaba la idea de «un arrogante po- 
der sangriento», que «brotara de la raza para dominarla totalmente» (64): 
encontraba la idea satisfactoria desde el punto de vista estético. 

En su juventud, Yeats se había sentido atraído por el socialismo. Pero 
después su única simpatía constante se quedó en el nacionalismo, el na- 
cionalismo irlandés, v su auténtico héroe continuó siendo el gran patriota 
irlandés Charles Stewart Parnell. En 1924 el interés de Yeats por el socia- 


(60) The Hollow man en The Complete Poems and Plays of T. $S. Eliot, Fa- 
ber 8 Faber, 1969, 86, 


(61) A Prayer for my Daughter en Collected Poems of W. B. Yeats, Macmil- 
lan 8 Co., 1965, pág. 212. 


(62) F. Kermode: The Modern Apocalypse en The Sense of an Ending — Stu- 
dies in the Theory of Fiction, Oxford University Press, Nueva York, 1967, pág. 101. 


(63) W. B. Yeats: A Vision, Macmillan, 1961, pág. 263. 
(64) Blood and the Moon en The Collected Poems of W. B. Yeats, pág. 267. 


- 
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lismo no sólo había sido superado por una fe apasionada en la aristocra- 
cia, sino que su nacionalismo irlandés había alcanzado su punto de crisis. 
Después de la Pascua de 1920, Irlanda se halla en una situación cala- 
mitosa. Los Sinn Feiners, determinados a conseguir un gobierno irlandés 
para Irlanda, apoyaban en su lucha al Ejército Republicano Irlandés (en 
su origen llamado Voluntarios Irlandeses de Michael Collins) y se habían 
lanzado a una serie de ataques contra lo Policía Real Irlandesa, que 
era leal a la Corona y que a su vez estaba apoyada por la asociación 
de ex combatientes conocida como los «Black and Tans». En diciem- 
bre de 1921, sin embargo, Lloyd George le garantizó a Irlanda el esta- 
tuto de Dominio. De este modo, el problema, para los nacionalistas irlan- 
deses, pasó a ser si debían aceptar un tratado con Inglaterra que garan- 
tizase la indepencia de Irlanda. Así, los irlandeses se dividieron en dos 
grupos: el de Michael Collins, el cual, aunque republicano, estaba dis- 
puesto a aceptar un compromiso con los inglescs, y el de De Valera, que 
no lo estaba, y así la guerra civil se extendió incluso entre los propios 
nacionalistas hasta mayo de 1922, Yeats se situó al lado de Michaels Col- 
lins, pues aunque seguía siendo antibritánico, se había convertido en una 
figura reverenciada y honrada, y fue designado para el Senado irlandés 
a finales de 1922, cuando alcanzaba el cenit de su vida y prefería el 
orden. Yeats era protestante y no compartía el fanatismo religioso de los 
católicos irlandeses. Creía en la aristocracia y se sentía más atraído por el 
sistema inglés que por el de los seguidores de De Valera. Fue dentro de 
ese espíritu que dirigió su vista al fascismo, considerándolo como un com- 
promiso del orden con la situación revolucionaria. La guerra civil en 
Irlanda y el asesinato de Michael Collins, aumentaron su convicción de 
que «la democracia está muerta y la fuerza reclama su viejo dere- 
cho» (65), y así, una semana después de la Marcha sobre Roma, declaró: 
«la Irlanda que reacciona ante el desorden presente, dirige sus ojos hacia 
la individualista Italia» (66). 

En esa época pocas cosas asustaban tanto a Yeats como la perspec- 
tiva del marxismo, «la punta de lanza del materialismo que conduce al 
asesinato inevitable» (67). Por otra parte, la ideología del fascismo le 
atraía. Sentía la mayor admiración por Giovanni Gentile, que al igual 
que Spengler compartía su teoría cíclica de la Historia y de la Filosofía. 


(65) The Letters of W. B. Yeats, editado por Allen Wade, Rupert Hart-Da- 
vis, 1954, pág. 695. 


(66) Tbid., pág. 693. 
(67) 1bid., pág. 656. 
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«Un movimiento circular y fundamental, semejante, está en las obras de 
Giovanni Gentile, y he leído en alguna parte que constituye el funda- 
mento semiconsciente del pensamiento político de la moderna Italia. Los 
individuos y las clases completan su personalidad y después vuelven 
atrás para enriquecer a las masas. El Gobierno debe reconocer, debido 
a las cosas buenas que se han logrado con la lucha de clases, que la lu- 
cha de clases debe ser regulada, pero nunca abolida» (68). El objetivo 
del fascismo era superar la lucha de clases, pero Yeats no quería recono- 
cerlo así. Lo veía como resultó ser a la larga: una contrarrevolución con- 
servadora dominada por los nacionalistas y en la que se respetaba la tra- 
dición. En noviembre de 1925 habló en el Senado irlandés con envidia 
de la reforma educacional llevada a cabo por Gentile y recomendó: «los 
maestros irlandeses deben estudiar el intento llevado a cabo en Italia, 
bajo la dirección de su ministro de Educación, el filósofo Giovanni Gen- 
tile, el más ilustre discípulo de nuestro Berkeley, para armonizar todos los 
temas de estudio» (69). En marzo del año siguiente, describió al sistema 
educativo italiano como «adaptado a una nación agrícola como la italia- 
na, un sistema de educación que no sólo creará funcionarios y emplea- 
dos, sino también hombres y mujeres bien preparados capaces de servir 
con eficiencia a su país» (70). 


En 1932, Edmond de Valera sucedió al relativamente moderado 
W. T. Cosgrave como primer ministro del Estado Libre de Irlanda y 
procedió a romper todos los lazos de unión con Gran Bretaña. Fue tan 
lejos que pocos años después abolió el Senado irlandés y diferenció la 
nacionalidad irlandesa de la normal ciudadanía británica del Imperio. 
En esos momentos, Yeats llegó a considerar al fascismo como una alter- 
nativa altamente deseable que oponer al régimen de De Valera. En Par- 
nell's Funeral, escribió: 


«Si De Valera se hubiera comido el corazón de Parnell, nin- 
gún demagogo de labios sueltos hubiera ganado ese día, ningún 
odio fraterno hubiera dividido el país...» (71). 


(68) A Vision, págs. 81 y 82. 

(69) The Senate Speeches of W. B. Yeats, editado por D. R. Pearse, Faber 
éz Faber, 1961, pág. 173. De hecho, Gentile dimitió de su cargo de ministro de 
Educación en junio de 1924, 


(70) Ibid., pág. 111. 
(711) The Collected Poems of W. B. Yeaís, pág. 30. 


316 LA ILUSIÓN DEL FASCISMO 


En el mes de abril de 1933 estaba tratando de elaborar una teoría so- 
cial que oponer al comunismo, una forma de «fascismo modificado por la 
religión» y en julio estaba «pidiendo urgentemente el gobierno despó- 
tico de las clases educadas para poner fin a nuestras convulsiones». «Te- 
nemos tan pocas reservas que estamos dispuestos en todo momento a 
conservarlas, ¿y cómo no vamos a sentirnos con deseos de emulación 
cuando vemos a Hitler hacer juegos de manos con sus salchichas?» (72). 
«La historia», concluía, «es muy simple: el gobierno de muchos, después 
el gobierno de pocos, día y noche, noche y día, para siempre, mientras 
que en las naciones pequeñas y desordenadas el día y la noche se con- 
funden» (73). 


En el mismo mes de julio, Yeats se encontró con el hombre que 
pensó, momentáneamente, que podía derrocar al Gobierno de De Va- 
lera: el general O'Duffy que dirigía un partido que estaba considerado 
generalmente como un movimiento fascista irlandés: los Irish Blue Shirts, 
o sea «los camisas azules irlandeses». Según Yeats, O”Duffy era un autó- 
crata que dirigía el movimiento «de arriba abajo como si fuera un ejér- 
cito» (74), aunque en lo que se refiere a la política irlandesa era más 
moderado que De Valera y aspiraba a «una Irlanda independiente den- 
tro de la Commonwealth» (75). 


El interés de Yeats por O'Duffy duró poco. En febrero de 1934 es- 
cribió tres «himnos de marcha» para los camisas azules, pero en 
agosto volvió a reescribirlos de tal modo que no podían ser cantados. 
Cuando los camisas azules partieron hacia España para luchar al lado 
de las tropas nacionalistas, dos años más tarde, Yeats les dijo a sus 
amigos que temía el regreso de O'Duffy convertido en un héroe. Final- 
mente, Yeats adoptó una postura política de mayor escepticismo. Conmo- 
vido por los crímenes de la Alemania nazi, vaciló «en considerar a una 
forma de gobierno más responsable que otra cualquiera» (76). La propia 
Inglaterra era tan imperfecta, creía, que no estaba en condiciones de cti- 
ticar a ningún otro gobierno extranjero. «En lo que se refiere a la guerra 
de Abisinia, mi simpatía estuvo todo el tiempo con los abisinios», le es- 
cribió a Ethel Mannin, «pero esos sentimientos se enfriaron cuando me 


(72) The Letters of W. B. Yeats, pág. 808. 
(73) Ibid., pág. 813. 

(74) Ibid., págs. 811 y 812. 

(75) Ibid., pág. 814. 

(76) Ibid., pág. 851. 
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enteré que el Gobierno inglés estaba usando esos sentimientos para res- 
paldar una política imperial de la que yo desconfío» (77). 


En los años que precedieron de inmediato a la Gran Guerra, hubo un 
breve período en el cual un grupo de pintores, escultores y escritores 
que vivían en Inglaterra participaron en un movimiento europeo. O me- 
jor dicho, llevaron sus aportaciones a los distintos, pero similares, movi- 
mientos artísticos vigentes en Europa. Lo denominaron vorticismo y 
creían que estaban representando a Inglaterra, pero en realidad los autén- 
ticos vorticistas eran un grupo muy cosmopolita: un escultor francés, 
Gaudier Brzeska; un poeta norteamericano, Ezra Pound, y un escri- 
tor y pintor nacido en América, Wyndham Lewis. La influencia de los 
futuristas italianos pesaba sobre ellos de modo notable, debido a que 
Marinetti y sus discípulos eran muy activos en Londres en esa época (78). 
Al igual que sus rivales italianos, los vorticistas estaban determinados a 
luchar contra los valores tradicionales: se rebelaban, según Lewis, contra 
«el triunfo de la mente comercial en Inglaterra, contra el “liberalismo” 
victoriano y el establishment de instituciones tan aparentemente indes- 
tructibles como la Royal Academy y otras semejantes» (79). Sus elogios 


(77) 1bid., pág. 872. Con la esperanza de forzar al Gobierno alemán a dejar 
en libertad a Carl von Ossietzsky que (como ya vimos anteriormente) se hallaba 
en un campo de concentración, Ernst Toller y Ethel Mannin le pidieron a Yeats 
que presentara a Ossietzky como candidato al Premio Nobel. Yeats se negó a ello 
diciendo que eso perjudicaría más que beneficiaría al escritor, lo cual resultó 
cierto. Ossietzky obtuvo el Premio Nobel de la Paz en noviembre de 1936, El Go- 
bierno alemán, indignado, se ocupó de que las condiciones de encarcelamiento de 
Ossietzsky empeoraran y éste murió en mayo de 1938 como consecuencia de los 
malos tratos. 


(78) La primera conferencia de Marinetti en Londres, en el Lyceum Club, 
tuvo lugar en 1910. En marzo de 1912, los futuristas italianos expusieron en el 
Sacville Gallery, y en abril de 1913 tuvo lugar una exposición de Severini en la 
Marlborough Gallery. Desde noviembre de 1913 a julio de 1914, Marinetti pro- 
nunció diez conferencias en Londres. Véase Annamaria Sala: Some Notes on 
Vorticism and Futurism, en Windham Lewis, número especial de Agenda, vol. 7, 
núm. 3; vol. 8, núm. 1, otoño-invierno, 1969-1970, editado por William Cookson, 
páginas 156 a 162. 

(79) Wyndham Lewis: Blasting and Bombardiering, Eyre € Spottiswode, 1937, 
página 234. 
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del maquinismo eran notablemente similares a los de Marinetti en su 
Manifiesto: «Benditos sean todos los puertos», pudo leerse en el primer 
número de la revista vorticista Blast, «puertos, máquinas sin descanso, 
pesados insectos dragadores, grúas monótonas, estaciones, faros... Ben- 
dita sea Inglaterra, máquina-isla industrial, taller piramidal con su cús- 
pide en Shetland, descargándose a sí misma en los mates» (80). 

Sin embargo, las diferencias entre los dos grupos eran, realmente, 
considerables. El principal discípulo de Marinetti en Inglaterra continuó 
siendo C. R. W. Nevison, mientras que el verdadero precursor del vor- 
ticismo lo fue el crítico y filósofo T. E. Hulme. Los vorticistas tendían 
más hacia la objetividad y la impersonalidad, que formaban la base de 
sus teorías estéticas, que al dinamismo emocional de Marinetti. De éste 
tomaron sus medios de protesta; de Hulme sus principios artísticos. El 
5 de mayo de 1914, Lewis y un «determinado grupo de heterogéneos 
antifuturistas», entre los que se incluían Gaudier-Brzeska, el pintor 
Edward Wadsworth y el propio Hulme, llegaron hasta el extremo de 
interrumpir la conferencia pronunciada por Marinetti en la Doré Gallery 
de Bond Street. Wyndham Lewis estaba deseoso de trazar la línea divi- 
soria entre su actitud «anglosajona» y la de Jos italianos. «Ustedes insis- 
ten demasiado en la máquina», le dijo a Marinetti, «siempre están tra- 
tando de cintas transportadoras, siempre explotando la combustión interna. 
Nosotros tenemos máquinas, aquí, en Inglaterra, desde hace muchos 
años. Ya han dejado de ser una novedad para nosotros». 

«Ustedes jamás comprendieron sus máquinas», le respondió Marinet- 
ti, «nunca conocieron la embriaguez de viajar a un kilómetro por minuto. 
¿Ha viajado usted, alguna vez, a un kilómetro por minuto?» 

«¡Nunca! Aborrezco cualquier cosa que vaya tan de prisa.» 

El vorticismo terminó durante la Gran Guerra. Gaudier-Brzeska y 
Hulme murieron en ella; el primero luchando en el Ejército francés, 
el segundo en el británico. Wyndham Lewis combatió también, aunque 
con el mayor disgusto, con las tropas británicas y, posteriormente, obser- 
vó que la experiencia de la guerra de trincheras le había hecho perder 
el cabello. Ezra Pound salió de Londres para París y, desde allí a Italia, 
así que Lewis se encontró solo en Londres y fue descrito por Phifip Toyn- 
bee como un misántropo un tanto excéntrico. Lewis continuó siendo un 
provocador y estaba dispuesto a ir muy lejos sólo por el mero hecho de 
causar una ofensa. Su desprecio por Marinetti lo llevó a despreciar al 
fascismo italiano, «una diversión política del país de los macarrones, tan 


(80) Blast, núm. 1, 20 de junio de 1914, 
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cansada y aburrida como nuestro fútbol o nuestro cricket» (81). Y su 
animadversión por la democracia británica lo llevó a alabar al nacionalso- 
cialismo. 


Resultaba perfectamente lógico que el totalitarismo ejerciera una atrac- 
ción estética en Lewis; fiel a Hulme creía en un renacer clásico. El futuro, 
pensaba, verá la completa separación del hombre y la naturaleza, la pre- 
cisión mecánica y un arte abstracto y geométrico. Los Estados disciplina- 
dos, confiaba, serían lugares donde cualquier hombre de calidad — y so- 
bre todo cualquier intelectual de calidad como el propio Lewis — estaría 
en condiciones de hacer valer sus talentos hasta el máximo, sin barreras 
establecidas por los competidores mediocres que tanto abundan en las 
democracias. Tanto en política como en arte, Lewis buscaba algo perma- 
nente y la permanencia sólo podía ser conseguida mediante la imposición 
forzosa de una rígida jerarquía. 


¿Qué puede ser más absurdo que un «sistema electoral democráti- 
co?», se preguntaba. «Una persona es inducida, preparada, para tener 
ciertas opiniones; después se le da un voto y se le llama como “persona 
libre” para que designe a otra; después vota (sometido, desde luego, a la 
influencia de la prensa, que dirige su mentalidad, y que le ordena votar 
frecuentemente en contra de lo que se le ha estado predicando) en total 
acuerdo con su educación» (82). Lewis veía a la sociedad moderna en ca- 
mino hacia un afeminamiento y hacia un infantilismo totales. El incre- 
mento de la homosexualidad, el triunfo del feminismo, el deseo general de 
ser joven, muy joven, significaba que la humanidad se deslizaba hacia la 
inmadurez y la incapacidad de asumir responsabilidades. El totalitarismo 
significaba la solución contra ello, dado que el pueblo deseaba ser gober- 
nado. Lewis recomendaba, para su aplicación al mundo anglosajón, «una 
forma modificada de fascismo... con el máximo de sentimiento proletario 
soviético que pueda introducirse en ella sin destruir su disciplina» (83). 


El hecho de que en Alemania el nacionalsocialismo estuviera educan- 
do y organizando a la juventud era algo especialmente impresionante, 
a juicio de Lewis. Visitó Berlín en 1930; en 1931 comenzaron a apare- 
cer en Time and Tide una serie de artículos suyos sobre el nacionalsocia- 
lismo; en abril fueron reunidos en su libro titulado Hitler. Mientras que 
por un lado daba muestras de un notable talento para descubrir la im- 


(81) W. Legzis, obra citada, pág. 234. 
(82) W. Lewis: The Art of Being Ruled, 1926, pág. 111. 
(83) Ibid., pág. 369. 
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portancia del Partido Nacionalsocialista, ya en época tan temprana, Le- 
wis mostraba más optimismo que certeza en su afirmación de las inten- 
ciones de Hitler y en su creencia de que los más negativos puntos del 
programa nacionalsocialista seguirían siendo letra muerta... «Si Hitler tie- 
ne sus propios caminos... seguirá, estoy convencido, en paz en el interior 
de su país, totalmente ocupado en solucionar los problemas internos del 
Dritte Reich. En lo que respecta a la espinosa cuestión de la política 
“antisemita” de su Partido, creo que el propio Hitler, una vez que haya 
conseguido el poder, mostrará una moderación y tolerancia cada vez ma- 
yores. En el Dritte Reich, tal y como es concebido por Hitler, ese gran 
judío y hombre de ciencia que es Einstein, yo creo será honrado como 
se merece» (84). 

Lewis admiraba la frugalidad de Hitler y el simple hecho de que, 
físicamente, fuese tan inexpresivo. Apreciaba su forma directa de actuar, 
sus intentos de calmar a los miembros más exaltados del Partido y su 
decisión de seguir métodos legales. ¡El nacionalsocialista joven tiene «aseo 
personal, los claros ojos azules de la policía!... Todo es estrictamente le- 
gal — nur legal! —, luego limpio, firme, fiel al sentido de la letra de la 
ley» (85). Sobrio y respetable, Hitler parece ser el único hombre capaz 
de lograr, en un Estado, una perfecta interdependencia de la comunidad 
y los individuos «conscientes de la identidad de intereses entre ellos mis- 
mos y su raza». La camaradería implicaba en la doctrina nacionalsocia- 
lista del Blutsgefiil el amor que sólo los miembros de una misma cultura 
y una misma raza pueden sentir entre sí, y era, según Lewis, «la única 
política sana y realista en medio de un mundo en desintegración»; lo que 
vio en Berlín en 1930, lo convenció de que la capital alemana simboli- 
zaba la degeneración europea. No sin cierto placer describía la homo- 
sexualidad, la prostitución, los clubs de strip-tease, los bares en los que 
reinaban las perversiones sexuales y el ganesterismo que imperaba en Ber- 
lín. Hitler, con sus hermosos y jóvenes seguidores, rescataría Alemania y, 
al hacerlo así, salvaría a Europa de tal decadencia. 

En 1953, Hitler fue nombrado canciller; Einstein huyó de Alemania, 
y muy pronto se hizo evidente que los puntos más desagradables del 
programa nacionalsocialista se convertían en realidades. Sin embargo, 
Wyndham Lewis observó que la subida al poder de los nacionalsocialis- 
tas había sido «la más incruenta de las revoluciones» (86), y que las 


(84) W. Lewis: Hitler, Chatto 6% Windus, 1951, págs. 47 y 48. 
(85) Ibid., págs. 64 y 65. 
(86) W.Lewis: Left Wings over Europa, Jonathan Cape, 1936, pág. 163, 
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atrocidades cometidas en la Unión Soviética habían sido, y eran, infi- 
nitamente peores que todo lo que habían llevado a cabo los dictadores 
fascistas. Alemania no constituía amenaza alguna para el resto de Euro- 
pa, seguía afirmando: era el resto de Europa, especialmente la Unión So- 
viética y Francia, las que amenazaban a Alemania, y si había que respetar 
la justicia debía permitírsele a Alemania su rearme. En Left Wings over 
Europe, publicado en 1936, Lewis seguía subrayando lo absurdo de la 
democracia en un mundo en el que gobernaban descaradamente el di- 
nero, los banqueros y los magnates de la prensa. Al atacar la hipocresía 
de las sanciones impuestas por la Sociedad de Naciones contra Italia, 
llegaba a la conclusión de que «el que la industriosa e ingeniosa Ita- 
lia, en vez de la perezosa, estúpida y rapaz Etiopia, llegue eventualmente 
a controlar Abisinia, ciertamente no significa una tragedia tan gran- 
de» (87). 

En la revista British Union Quarterly (88), Lewis declaraba que no 
era fascista. Se asociaba muy poco con Mosley, pero alababa su «gran 
perspicacia y sus cualidades de líder» en un artículo que fue publicado 
en Alemania en septiembre de 1937 (89). «Wyndham Lewis acostum- 
braba a venir a verme con aire de gran conspirador», recuerda Sir Os- 
wald Mosley en sus memorias, «al caer de la noche, con el cuello del 
abrigo levantado. Me insinuó que temía ser asesinado, pero los malpen- 
sados afirmaban que lo que hacía era escabullirse de sus acreedores. Lo 
encontraba agradable pero quisquilloso» (90). Cuando se hicieron eviden- 
tes las intenciones de Hitler con respecto a la paz mundial, Lewis renun- 
ció a sus anteriores puntos de vista, En 1939 aparecieron dos libros su- 
yos: The Hitler Cult, en el cual explicaba su anterior simpatía, y después 
atacaba al dictador alemán con la misma energía que antes había emplea- 
do en atacar a la democracia; en el otro libro, The Jews: Are they hu- 


(87) Left Wings over Europe, págs. 164 y 165. Evelyn Waugh, que visitó 
Etiopía antes y después de la campaña, estaba de acuerdo, Dijo que la ocupación 
italiana «había llevado los beneficios del orden y la decencia, la educación y la 
medicina a un lugar desafortunado... Es algo que puede ser comparado, del mejor 
modo, con el gran avance hacia el Oeste de los norteamericanos, y la desposesión 
de las tribus indias y el establecimiento en un país estéril de nuevos pastos y 
ciudades». Waugh in Abyssinia, Longmans, 1936, pág. 250, 

(88) Lef Wings and the C3 Mind, en British Union Quarterly, enero-abril 
de 1937. 

(89) Insel und Weltreich, pág. 701. Citado en Geoffrey Wagner, Wyndham 
Lewis: A Portrait of the Artist as Enemy, Routledge % Kegan Paul, 1957, pág. 74. 


(90) O. Mosley, obra citada, pág. 225. 
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man?, atacaba duramente el antisemitismo. El problema judío, decía, era 
una invención cristiana, y, consecuentemente, los cristianos debían com- 
pensar a los judíos del daño que les habían causado (91). 


En última instancia, Yeats y Wyndham Lewis estuvieron intentando 
lograr una integridad intelectual no marcada por la política. No puede 
decirse lo mismo de Ezra Pound, cuyo punto de vista de «Kulchur» ha- 
bía de hacerse tan materialista como la del más dogmático materialismo 
histórico. «Un experto, mirando un cuadro (de Goya o de cualquier 
otro)», escribió en 1942, «debe ser capaz de determinar el grado de tole- 
rancia de que disfrutaba la usura en la sociedad en que fue pintado» (92). 

De acuerdo con Pound, la usura, el mayor mal del mundo moderno, 
era la responsable de todas las desgracias subsiguientes. La simple exis- 
tencia de la usura se debía a la mala organización de la distribución: el 
capital estaba estancado en los bancos; el consumidor carecía de poder 
adquisitivo; el crédito se concedía a determinados individuos y sobre él 
se cargaba un interés; podían firmarse cheques sin tener en cuenta para 
nada los servicios prestados. En resumen, todo el sistema estaba equi- 
vocado, pero podía ser arreglado con relativa facilidad. «La jornada la- 
boral», mantenía Pound, debe ser «lo suficientemente corta para evitar 
que un hombre sólo pueda realizar el trabajo pagado de dos o tres 
hombres». Mientras, el Estado debía facilitar «certificados honestos del 
trabajo hecho» (93). Con esto se resolvería el problema del paro for- 
zoso, se echarían por tierra las malas intenciones de los usureros y el 
dinero se repartiría de modo más justo entre los que tenían derecho 
a él. 

Las ideas sobre economía de Pound se derivaban principalmente de 
dos fuentes: Silvio Gesell y el sistema de Crédito Social de Alfred Ri- 
chard Orage y el comandante C. H. Douglas. Gesell, un economista ale- 
mán, había elaborado «un sistema de papel moneda mediante el cual 
todo el mundo estaba obligado a poner un sello, a primero de mes, en 
todos los billetes que estuvieran en su poder, equivalente al descuento 


(91) W. Lewis: The Jews: Are they human?, Allen 8 Unwin, 1939, pág. 22. 

(92) E. Pound, A Visiting Card, en Money Pamphlets by £, Peter Russell, 
1939, pág. 22. 

(93) E. Pound: ABC of Economics, Faber 8 Faber, 1938, págs. 19-20. 
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del uno por ciento del valor efectivo del billete...» (94). De ese modo, 
creía Pound que la inflación, causada por «un exceso de fluidez del di- 
nero», se vería remediada y la Tesorería recuperaría constantemente el 
valor original de los billetes de banco que, de acuerdo con el sistema de 
Gesell, se consumirían por sí mismos en el plazo de ocho años y cuatro 
meses desde su fecha de puesta en circulación. 

La creencia de Douglas y Orage, por otra parte, era que ese «crédito 
financiero», el crédito de los banqueros y los financieros, controlaba al 
«crédito real», que estaba constituido por las gentes de una nación y su 
capacidad de crear bienes. Para Orage, «esta desarmonía entre el cré- 
dito real y el crédito financiero era la raíz de todos nuestros problemas 
económicos... El crédito real es un producto de la producción y el con- 
sumo y... su fuente última es toda la comunidad nacional... El crédito 
financiero que debía ser, y para ello había sido creado, la criada del 
crédito real y sólo existía gracias a éste, es el monopolio de un número 
relativamente escaso de individuos que apenas si constituyen el 1 por 
100.000 de la población» (95). Esa omnipotente minoría, no tardó en 
afirmar Douglas, estaba formada principalmente por judíos. Desilusionado 
por la prueba de que Los Protocolos de los Sabios de Sión habían sido 
falsificados, Douglas afirmaba que «la autenticidad de tales documentos 
era cuestión de poca importancia; lo interesante al respecto era la fideli- 
dad con que los métodos con los que tal esclavitud podía ser impuesta 
se veían reflejados en la experiencia de cada día» (96). Consecuente- 
mente, Douglas mantenía, y Pound al parecer estaba de acuerdo con 
él, que el sistema moderno en su totalidad, en el cual predominaba la 
usura, era esencialmente semítico. 

La solución ofrecida por el Crédito Social al problema de la usura 
era la distribución de los dividendos nacionales por medio de Bancos 
centrales. Si ahora las ideas de Orage y Douglas nos parecen singular- 
mente utópicas, en su época ambos tuvieron algunos admiradores since- 
ros entre los intelectuales. De acuerdo con las palabras de Pound, Dou- 
glas era «el primer economista que postulaba en favor de que las artes, 
la literatura y las amenidades ocuparan un lugar en un sistema econó- 
mico» (97). 


(94) Citado cn Charles Norman: Ezra Pound, MacDonald, 1929, pág. 347. 


(95) A. R. Orage: Comentarios a H, Douglas, Credit-Power and Democracy, 
Cecil Palmer, 1921, pág. 165. 


(96) C. H. Douglas: Social Credit, Eyre 8% Spottiswode, 1935, pág. 146, 
(97) The Criterion, enero 1935, pág. 299. 
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Ciertamente, que Hebert Read puso un interés considerable en el es- 
quema de Crédito Social. En su Shape of Things to Come, H. G. Wells 
se refirió al «poco celebrado nombre de ese colérico, pero interesante 
aficionado, el comandante C. H. Douglas» que estaba «poniendo en cla- 
ro que la única moneda justa parta un mundo progresivo era aquella que 
pudiera mantenerse emparejada con el valor continuamente en incremen- 
to de dicho mundo» (98). 

Hasta T. S. Eliot, que sentía el mayor aprecio por Orage como crítico, 
alabó esta definición de que «todo cambio real hacia una mejoría sig- 
nifica una revolución espiritual», y que «ninguna revolución espiritual 
tendría el menor valor utilitario en tanto no dispusiera de un sistema 
económico práctico» (99). 

La mejor cualidad de Douglas y Orage era que, al simplificar la Eco- 
nomía, lo hicieron de una forma maravillosamente clara. Para todo el 
que se mostraba resentido con las complicaciones que traía consigo un 
estudio científico del tema — y T. S. Eliot era uno de ellos —, esta cla- 
ridad resultaba ideal. Desde luego, Eliot era lo suficientemente inteligen- 
te para mostrar ciertas sospechas sobre el sistema, «por la posibilidad, que 
todos debemos reconocer abiertamente, de que las revoluciones, al ser 
parcialistas, manipuladas, podían explotar y degradar» (100). Pound, 
por su parte, no pensaba de igual modo. Pero tampoco estaba preparado 
para aceptar el dogma completo del Movimiento Norteamérica del Crédito 
Social, que proclamaba su oposición tanto al fascismo como al comunis- 
mo. «Incluso Douglas», se quejó en 1935, «parece no darse cuenta de 
la profunda armonía existente entre su teoría económica y el fas- 
cismo» (101). 

En el mes de febrero de 1925, Ezra Pound fijó su residencia en Ra- 
pallo. «Personalmente, tengo la mejor opinión sobre Mussolini», cscri- 
bió dieciocho meses después (102). «Si uno lo compara con los pre- 
sidentes norteamericanos (los tres últimos) o con los jefes de gobierno 
británicos, etc., no puede hacerlo sin insultarlo. Si los intelectuales no 
tienen una buena opinión de él, es porque no saben nada “del Estado” 
y del Gobierno y, de modo particular, porque carecen de un amplio sen- 


(98) H. G. Wells, obra citada, pág. 256. 
(99) The Criterion, enero 1935, pág. 262. 
(100) Ibid., pág. 262. 
(101) 1bid., pág. 300. 


(102) Al parecer, Pound sólo llegó a entrevistarse con Mussolini, o the Boss 
— «el jefe» — como él lo llamaba, una vez, en 1933. 
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tido de los valores» (103). No es tan ingenuo como para pensar que Musso- 
lini había, realmente, instituido un sistema de crédito social, dentro de 
las líneas recomendadas por Douglas, Pound simplemente creía que el 
duce había creado un sistema preferible al de las democracias occiden- 
tales y tal vez un día podría lograr algo comparable al ideal de Douglas, 
«Por más que admire a Mussolini y lo conseguido en el Quindecenio 
fascista en Italia», admitió en 1938, «su sistema de impuestos sigue sien- 
do primitivo y sus conocimientos monetarios rudimentarios, pero ilustra- 
dos en comparación con los sangrientos y bárbaros métodos ingleses, de 
los que no existe mayor prueba de degradación personal y nacio- 
nal» (104), 

En lo que Pound creía que Douglas se aproximaba a Mussolini era 
en su idea del valor que surgía de la herencia cultural. Sólo en un país 
consciente de su tradición cultural puede existir un auténtico sentido del 
valor. En Italia, subrayaba Pound, el sistema parlamentario «era un sis- 
tema exótico, propio del siglo xIx, importado ad hoc por razones tempo- 
rales, un juego doctrinario en el Norte de Italia y un accidente diplomá- 
tico en el Sur» (105). El Estado Corporativo, por otra parte, estaba per- 
fectamente adaptado a la nación. Al instituir un consejo en el cual los 
ciudadanos estaban representados por su profesión, Mussolini había tra- 
zado el único esquema efectivo de averiguación de la voluntad del 
pueblo», 

Al mismo tiempo, Ezra Pound se daba cuenta de que el fascismo sólo 
era beneficioso para Italia: desde luego no era cosa que pudiera ser apli- 
cada, fuera de Italia — al menos en su forma italiana —, en ninguna 
otra parte. Veía, también, a Mussolini como una figura política incluida 
en una tradición muy amplia. Al igual que los vorticistas en 1914, el duce 
se daba cuenta de que la crisis era «DE» y no «EN» el sistema (106). 
Además, mientras que T. S. Eliot y Wyndham Lewis, aunque ambos eran 
norteamericanos de nacimiento, se consideraban más ingleses que nortea- 
mericanos, Pound se sentía a sí mismo esencialmente norteamericano y, 
como tal, afirmaba que Mussolini estaba continuando la tarea de Tho- 
mas Jefferson. ¿Qué tenían en común? Su postura con respecto a la agri- 
cultura, el «sentido de la raíz y las ramas», la buena disposición para 


(103) The Letters of Ezra Pound, 1907-1941, editadas por D. D. Paige, Faber 
ez Faber, 1938, pág. 242. 


(104) E. Pound: Guide to Kulchur, Faber 8% Faber, 1961, pág. 279. 
(105) The Criterion, enero 1935. 
(106) E. Pound: If this be Treason, Siena, 1948, pág. 29. 
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abandonar las cosas de poca importancia por las de mayor, indiferencia 
con respecto al mecanicismo, contrapeso a los propósitos principales sin 
considerar las ideas abstractas, ni siquiera aquellos que pudiera haber 
proclamado sólo una semana antes (107). Pero si, por su parte, Jefferson 
era oponente acérrimo de la usura y del principio hereditario, con su fe 
puesta en un país fuerte y pacífico, Confucio enseñaba la importancia del 
orden y el autoconocimiento, la maldad de los beneficios privados y los 
beneficios de la equidad. Predicaba el respeto a la inteligencia y exigía 
«una constante revolución». Mussolini, según creía Pound, había llegado 
muy cerca del ideal de Confucio. En Italia existía la libertad en un ma- 
yor grado que en Inglaterra, donde la opinión pública estaba manipula- 
da por los propietarios de los periódicos; y el orden, fundamento de la 
fuerza y la civilización, había sido restaurado. 

Basándose ampliamente en las referencias de Wyndham Lewis en su 
Hitler, a la oposición nacionalsocialista a los préstamos de capital, Pound 
asumió que también Alemania tendía hacia el confucionismo. Para él, 
desde luego, resultaba fácil relacionar a los judíos con la usura y así lo 
hizo en sus Cantos y en su prosa, aunque siempre de un modo ambiguo. 
En 1938, por ejemplo, escribió en el British Union Quarterly que «nues- 
tro peor enemigo es el auténtico ario que es capaz de tomar una dirección 
sucia y permanece en ella sin desviación ni el menor intento de volver 
atrás, sin ninguno de esos momentos de piedad, de excitación o de nece- 
sidad de hacer una exhibición de opulencia que tienen los judíos» (108), 
y el mismo año describió los prejuicios raciales como «la herramienta del 
individuo derrotado intelectualmente y del político de poca catego- 
ría» (109). A medida que la guerra se aproximaba, los artículos de Pound 
se iban haciendo cada vez más pro alemanes. «El civilizador natural de 
Rusia es Alemania», escribió en Action (periódico que Mosley había pues- 
to de nuevo en circulación en 1936). «Otro pueblo menos activo y enér- 
gico no podría educar al mujik» (110). 

Poco después de la intervención militar italiana, Pound se trasladó 
de Rapallo a Roma, donde transmitió comentarios por la radio italiana 
dos o tres veces por semana, desde enero de 1941 a julio de 1943, sin 
más pausa que un corto intervalo de silencio después del bombardeo de 


(107) E. Pound: Jefferson and/or Mussolini, Stanley Nott, 1945, pág. 64. 
(108) B.U.O., enero-marzo 1938. 


(109) Citado por Jack Stafford, Ezra Pound and Segregation, en The London 
Magazine, septiembre 1969. 


(110) Action, 18 de agosto de 1939, 
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Pearl Harbour. Aparentemente creía que la entrada de Italia en la guerra 
no era «un capricho de Mussolini, ni tampoco de Hitler. Esa guerra no 
era más que una parte de la guerra secular entre los usureros y el cam- 
pesinado, entre la usurocracia y todo aquel que hacía un trabajo honrado 
diario con sus manos o su cerebro» (111). 

Las emisiones de Ezra Pound, que tenían distintos acentos y trataban 
de distintos temas, tomaban la forma de una simple disertación sobre Ji- 
teratura o economía, en la que se intercalaban comentarios sobre los abu- 
sos de la alta finanza internacional y los jefes democráticos, y no tenían el 
tono propagandístico de William Joyce. Cuando Roma cayó en manos 
aliadas, Ezra Pound regresó a Rapallo. En 1945, fue detenido por las 
fuerzas norteamericanas y seguidamente fue declarado enajenado mental. 

La locura de Ezra Pound consistió en mantener su utopía hasta el 
fin. Los otros, Yeats y Wyndham Lewis, incluso Roy Campbell, habían 
sabido dar marcha atrás a tiempo. Llegó un momento — para unos antes 
que para otros — en que los escritores reconocieron que sus ideas del 
arte pueden convertirse en monstruosas si se ponen en práctica, y hubie- 
ron de mostrarse contra sus propios principios artísticos a nivel humano 
y en la existencia cotidiana del hombre. Pocos otros supieron darse cuen- 
ta de ello tan bien como lo hizo Thomas Mann. Hasta finales de la Gran 
Guerra, el irracionalismo alemán había sido para él una fuente vital de 
inspiración; pero cuando la violencia de los nacionalistas alemanes, en 
los primeros años de la República de Weimar, empezó a llegar a su pro- 
pia casa, cuando se dio cuenta de lo que podían llegar a hacer ciertos 
hombres aferrados a principios que antaño fueron los suyos propios, aca- 
bó por reconocer que el espíritu germánico estaba bien como alimento de 
sueños muertos, pero no podía ser aplicado a la vida, a lo que él llama- 
ba «vida». La decisión de Thomas Mann fue una decisión racional, pero 
Ezra Pound era incapaz de tal objetividad. Con una sinceridad marcada 
por la provocación, apoyó a Italia cuando esta nación se halló en guerra 
con los Estados Unidos; y el precio que hubo de pagar por ello fue alto: 
el precio que se paga por combinar el mundo del arte y sus «irrealizables 
tendencias traicioneras, su deleitarse en una escandalosa falta de sentido», 
con el mundo de los hechos (112). 





(111) E. Pound: L'America, Roosevelt e la causa della guerra presente, Ye- 
necia, 1944. 
(112) Thomas Mann: Politische Schriften und Reden, l, pág. 295. 
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